◎啟程
──乘風破浪去
海洋是盛大啟程的地方，人在這個時刻拋下一切，而且不只是拋下陸地；是就此奔向天涯海角，乘風破浪去。冒險呀，精采瘋狂的冒險，就是在海上會經歷到的事，這時已經解掉了各種纜索，拋下了將我們釘在地上的所有固定事物。人凝望著大海，內心不可能不湧起一股欲望：想要出發、想要解放自己。
什麼樣的解放呢？想要跳脫一種有點太平凡的人生，成天只圍繞著三兩個習慣和自動化的刻板行為而打轉。大海呼喚著我們要看得更寬闊、更深遠；大海讓我們為了自己的害羞和太過狹窄的空間，感到有點慚愧了。大海向我們娓娓敘說著遙遠的境地，也邀我們變得更輕盈：不再以沉重步伐行走，而改成優游流動、選擇廣闊浩瀚、偏愛無邊無際。遼闊又宏偉的海洋，廣邀各路大膽好手：出發！彼方！遠方！前去品味未知，前去探索陌生。
因為，大海嚴守著自己的祕密：它深藏著一整個不為人知的天地。它總是瞬息萬變，由一千零一個浪漩所構成，無法捉摸：時時刻刻都在變動，從來不重複，從來不單調乏味，它桀敖不馴。大海既不容被馴服，也不可被殖民：它不允許人在其上定居。人只能謙卑地到此一遊，只能遵循海的潮汐，隨波逐浪順著它的節奏一游。
感到自己很渺小、被比我們更壯麗與強大的東西所載運，倒也不是件壞事。大海為我們上了艱鉅卻有益的一課：我們無法凡事都主宰或規畫。一生中總會遇上意料之外的事，總會有自己不知道的神祕地帶──但我們也能在那裡獲得心醉神迷。畢竟，人生在世，不就是要乘著一分絕不氧化生鏽的自信和樂觀，用最有尊嚴的方式，隨時發揮巧思見招拆招嗎？
大海也是風暴和豪雨、暗礁和船難、驚濤和颮風的所在。大海有可能水花浪沫齊飛，顯得怒不可遏。它是地球上最後的蠻荒地帶，是尚未被征服的最後領地：我們人類呀，在這裡僅是過客，必須學會謙卑，我們在浪濤間僅猶如不堪一擊的玩偶，是水流、西北和西南風的芻狗。
但大海也代表著陽光和假期、貝殼和蝦蟹類，還有遊客絡繹不絕且令人嚮往的海灘。它是自由和渡假的時光，是讓自己的身軀寬衣解帶且迎風吹拂。是浸泡在各種恣意放縱之中，用輕鬆幾下游泳的划水擺脫掉沉重，不再把重力當一回事。我們幸福地流動，在水浪間快樂穿梭，自己的心和鹹鹹大海的巨大之心一起和諧跳動。
簡單一句話，大海，就是人生。而且還不只如此：大海就是人生的意義。大海說明了存在的意義──不論我們是海軍上將，還是一介普通船員。大海毫不停歇地發送課程和建言，給所有懂得聆聽和為了獲取它的哲思而懂得靜靜停留的人。海運行不息，讓我們想起自己日夜流轉的人生；海時時變化，提醒我們，人的命運也是由各種百轉千迴、風勢和潮起潮落所構成。
大海鼓勵我們要親近自己的恐懼，要航向遠方，要細細品味這一生的鹽。它道盡了蛻變幻化的藝術、重新來過的可能性、不為人知的豐富底蘊，以及夏日的光。雖感到恐懼卻仍鼓起勇氣，乘風破浪勇往直前。
而且，要時時刻刻做自己命運的主宰，做自己靈魂的船長。
◎宛如汪洋中的一座島嶼
──做自己
海是地球上唯一沒有群聚定居的地方之一──我指的是人類的群聚定居。然而仍有少數例外：島嶼。彷彿陸地想扳回一城，跑來侵門踏戶，來這裡享受漂浮的快樂。於是在這裡，在海與天之間，形成了這些一小塊一小塊的大陸，形成了這些對腳踏實地之感覺的回憶。
並不是人人皆能有幸目睹一座島嶼的誕生。不過，二○一一年，就在紅海中央，有高達三十公尺的熔岩湧泉自海底噴發，冷卻凝固後，在這世界上形成了一塊新土地。所以有些島嶼是根源於火山的烈火，粗暴地──是忌妒？憤怒？──戳破平靜的表面後，掠奪了一小片海洋。
還有些島嶼是誕生於板塊間的碰撞、地殼的推擠，穿破水面，彷彿舉起的拳頭：加勒比海的巴貝多就是這樣崛起的。將來某日或某個世紀，在紅海海域、冰島或夏威夷一帶，說不定就會發生這樣的事，那裡不但有火山在發怒，還有海底山脈互相推擠，亦即有洋脊不斷擴張分裂和噴爆。這是海洋裡的鍛造大廠。
但島嶼還能夠誕生於水面的提升，水讓島嶼孤立於世界之外，成為特立獨行的神祕飛地──就像科西嘉島，脫離歐洲而獨自在海上過活，或是大不列顛，自上一次冰河時期以後就強悍捍衛自己的獨立，又或是漲潮時的聖米歇爾山，如矗立水流中的箭矛，如指向天際的手指。
我們人人都是一座島嶼，不肯順從單一制式化的群眾，都是一座爆發力強大的火山島，經過漫長熟成後，終於成為了自己，都是一座戰鬥力十足的小島，在身經百戰或於一夕之間，在汪洋中找到了立足之地。永遠以自己的獨特性為傲，且清楚覺知自己的獨一無二：人人都是不可取代的。沒有誰和我一樣，我也不是誰的翻版。這就是島嶼魂：叛逆之餘，內心獨立自主、纖細敏感且凶猛剽悍。島嶼既不屬於陸地，也不屬於海洋；它有自己的天命，有點像兩者兼具。
島嶼有時甚至頑固得無論如何也不肯被征服：南太平洋上，距離南極大約四百五十公里處的彼得一世島就是這樣。這座島上沒有任何居民；它是一塊黑白色相間的陸地，由冰雪峭崖和火山岩壁所構成。島長三十公里，寬十公里，四周由浮冰所包圍，除了南半球夏季的少數短暫時期以外，幾乎無法登島。聽起來很不可思議，但就連我們對月球的了解，都比彼得一世島來得多！──前者的登陸次數還多過後者呢。島上最高峰是拉斯克里斯滕森峰，至今無人攻頂。直到一九三○年代以前，試圖標示這座島的地圖都只能概略標示，甚至是標示錯誤。每年一月份，正是南半球最熱的時節，島上溫度也不超過攝氏一度，即使這裡仍不免受到氣候暖化的侵擾也一樣。
彼得一世島於一八二一年首度被人發現，發現者是一位俄羅斯船長，他用他沙皇的名號為它命名。挪威人歐拉．歐斯達於一九二九年才好不容易登島，比他早幾年的法國極地探險家榮巴狄斯特．夏爾柯則未能登島成功。二○一○年，法國人伊莎貝兒．歐蒂謝又重返此地。這座島頑強抵抗，不肯被任何人收服；它只為了自己而存在，是地球上僅存未曾被人類探索的地帶之一，高傲而漠然地屹立在南極海中央。
每一座島嶼都像一種自我宣示，就是矗立在水中央不可動搖的一個存在。我就是我。是一種多此一舉的贅述嗎？不是：這是一種宣言。是一種自我宣示，要說是一種「彼得一世島情結」也可以：一如這座島嶼無法被歸入任何類別，我必須獨力完成「做自己」這個艱難卻光榮的任務，無法假手他人。人大可忍不住想模仿別人，羨慕比自己帥的隔壁男生，或比自己年輕的隔壁女生。人也大可自甘於一個借用來的身分，或是設法去符合一個自己想呈現給別人看的形象，或別人要求我們表現出的形象。
這些事，人都大可去做，但我們終究是島民，是絕無僅有的款式，是獨一無二的樣品。必須找回藏在偽裝背後的島嶼魂，拋開一切不是我的「我」。這是必須主動探尋的，不是靠往往只是盲從的勉強標新立異，而是靠用心關注自己的獨特性：到底是什麼讓我之所以是我？我的喜好、我的厭惡、我獨有的想法、別人無法奪走的我的回憶、我的淚水和傷痕、有時被我背叛的自己的夢想？還是我的行為、我的承諾和我伸手釋出的善意，造就了今天的我？以上皆是。
然而我們有太多時候沒有在做自己，太多時候迷失在不像是屬於我們的職業或羈絆裡、感情或悲傷裡。浪費了太多時間勉強遷就、削足適履。我們說出的句子，有多少只是在重複──在我們之前，或在我們圈子或網絡裡的──別人早已說過的話？我們做出的決定，有多少是因為貪圖一時方便，或因為不敢面對？有多少的讓步妥協、委曲求全或約定俗成？
我們必須像全地球上三萬多座島嶼為自己命名一樣，用心地耕耘自己的獨特性。讓我們來聽聽這些遺世獨立之地所吟唱的禱歌，看看這份獨樹一格之輩的名單：天空島、法蘭許嘉韓島、海盜島、蛇島、海上美麗島、安蒂德波斯群島、科孚島、基督山島、有何不可島、難以形容島或欺騙島、阿德萊德島……
要當一座島嶼，遠離大陸，不像陸地而更像火山，而且保守神聖的火光。自己的火光。別屈服，別模仿。別急著攀附多數，或甚至少數。要懷著興趣多方了解、交流、分享，同時又不削足適履、不人云亦云，也不淪為附庸。只以自己為一國，徜徉海上，無拘無束。
◎漲潮、退潮
──隨遇而安
海和洋恰恰相反的是，海既不消退，也不返漲。海沒有漲潮，也沒有退潮。海並不會總是白晝兩次、夜晚兩次進進退退，如此永不停歇地運行。洋消退後到底去了哪裡，又是在哪裡變得比先前更強大無敵了才返漲呢？坦白說，我們也不清楚，或所知極少，而且內容都很複雜難懂，牽扯到海洋學和天文學，關係著天與地之間、星宿與潮浪之間的種種互相吸引。
月球對地球有吸引力，並藉由重力和星體的提升牽引，把地表的水吸向自己──了不起吧？彷彿海洋也注定要回歸蒼穹天體的國度，回到它當初在某種宇宙懷抱中誕生時的九霄雲外。水面最接近月球時，海水是處於漲潮；退潮時，水面又彷彿不再受月球的力量所吸引。
太陽也會擾動海洋表面。於是輪到地球翩翩起舞，因為，地球自轉之餘，也會帶動地表的水，永世旋轉著。在水、地、空氣和火的這場無盡對話中，風也並未袖手旁觀。因此海洋有它專屬的時間和節奏，就在那潮差和憩流之間，就在那大潮和小潮之間。簡直讓人以為，海洋的水流在遠方消失無蹤後，再也不會回來。但是，海洋總會回來，從無例外。而這每次都讓人既喜悅欣慰又溫暖驚喜：失去的，並非永遠失去。
這就是潮汐無止無盡的往往返返在告訴我們的事。我們這些循著另一種節奏──即無可挽回、一去不復返的節奏──過活的人，看到潮浪如此來來又去去，不妨試著聆聽潮浪在向我們傳遞的真理：人可以從自身找到東山再起的氣力，找到重返舞台的能量。強勢回歸，即使原本以為自己已經無能為力、已經用盡了各種辦法也一樣。
在虧和盈之間、在失去和豐沛之間，各種生命都有自己的潮汐節奏。「大海所給予的，大海會再討回去」，上科西嘉省的俗語是這麼說的──雖然當地其實並沒有潮汐的現象。人生同時既提供又拒絕，既允許又帶走，但，有時也會修復。像這樣總是活在不確定之中，永遠無法全然避開厄運，當然是一種考驗。多麼希望能事先知道我們生命中的潮汐時刻表。該如何面對那些變化、那些滿溢充沛和貧脊匱缺？其中的奧祕就在於，不論所遇到的水位是高是低，都懂得隨遇而安；不論是大潮還是小潮，不論是漲潮還是退潮。
遇到什麼，就迎接什麼。別因為想阻止潮汐而累壞自己，別意圖改變我們無法改變的事，而要以事情發生的模樣，去接受這個模樣。盡力妥善演出自己手上的樂譜，即使整曲交響樂章不是自己所寫的也一樣；即使無法主宰水流，仍要全力以赴去航行。海洋有潮起潮落，人生也有高有低。最好能順勢而為，而不是逆勢而行。身為航海好手，要懂得御風而上，避免受盡風阻。
最後再說一件事。海和洋恰恰相反的是，海並沒有這類前進和後退。海為我們帶來的是另一種體驗。首先，海請我們靜下來，停下狂奔的腳步，讓自己被催眠，被它那輪番而來的潮浪給催眠──宛如一座海洋大鐘，鐘聲敲的不是感傷的歲月流逝，而是永恆。的確，大海在告訴我們，世上真的存在著永恆，而且我們可以跟上它的節奏，只要任由自己隨波逐流，徜徉在大海那無盡的浪褶裡。海的時辰，如果測量它的脈搏，會發現就是無限次重新來過的脈搏。那不是被行事曆、行程和計畫切割得斷斷續續的零碎時間。
且讓我們再停留片刻，調勻呼息，像海浪的呼息那樣柔和又寬裕。這一刻可以持續整整一輩子，永遠停留在約莫下午四點十五分。接著，有另一種感受，溫柔地為我們帶來驚奇。它在胸口心窩安頓下來。它讓人通體舒暢，它源自於水浪的節奏和大海的壯麗。心頭放寬放鬆了，呼吸變得更平穩，也更遼闊。讓人簡直想敞開雙臂，環抱這個世界。一股平靜和諧感，把壓力都鬆綁，把盤根錯節的糾結都解開。讓人有一種滿溢的感覺，覺得人生更豐沛、更飽滿了。
海是一種能充飽和撫慰人心的深呼吸，它能橫向高升。怎麼可能？步步高升，不是山岳高峰的景緻才有的專利嗎？以直向來說，大概的確是這樣吧。又或是如同大教堂的高聳天花板、女高音的詠嘆調，或美好驚喜的興奮雀躍感。可是海呢，它能讓我們見識到橫向的高升，這種啟發會不斷擴大和揚升。
我們所汲汲營營的事顯得多麼土氣，我們的志向又是多麼不敢離開地面呀！大海邀我們看得更高且更廣。未必要好大喜功，未必非要強再更強，但可以多幾分崇高唯美。我們的某部分，可以懷抱壯志。這就是我們讓自己的呼息和大海沆瀣一氣、用這海量富饒盡情迷灌自己時，會學到的事。
.png)
.jpg)
