守護者的凝視：8個不放棄生命的動人故事

◎直覺

姮珂．席爾絲一家人到義大利的艾爾巴島度假，他們在海灘旁的露營場地租了一個含有廳室的大營帳。下午時分，兩個孩子在海灘上尋找貝殼，姮珂坐在海灘椅上瀏覽雜誌，她的美國丈夫史考特則閉著眼睛躺在她旁邊的海灘椅上，整個人顯得平心氣和、怡然自得。然而，正當她在享受生命中難得的幸福時，疾病卻悄悄地襲來，她在這座地中海小島度假的第二天就生病了。

六年前，姮珂和史考特在美國舊金山機場相識。姮珂在一家廣告代理公司從事顧客諮詢工作，那時剛好到舊金山出差，史考特則是舊金山一家銀行的主管，住在港口的一艘大型帆船上。史考特有一副寬厚的肩膀、藍色天鵝絨般的眼睛，喜歡哈哈大笑，經常騎著他的哈雷機車到處漫遊。他們兩人一見鍾情，立刻陷入熱戀當中，當時姮珂已經懷孕，不久之後，她就斷絕和肚裡孩子的父親已瀕臨破裂的關係，並在同年秋天隻身前往舊金山和史考特同居。她在舊金山生下她的女兒潔西卡，兩年後他們的兒子朱利安也接著出世。史考特深愛這兩個孩子，雖然潔西卡不是他親生的女兒，他仍將她視如己出。當姮珂的懷鄉之情愈來愈濃時，便詢問史考特，是否他願意跟她一起回德國生活。他當時決定為她放棄舊金山的一切，搬到慕尼黑郊區，幸福地住在一間四房的公寓裡。

史考特入睡後，姮珂突然感到腹痛，只好蜷縮著身子繼續躺臥在床，根本無法入眠。當她早晨從床上坐起後，似乎覺得體內有一條鋼繩把她腹部的內臟緊緊地串在一起。史考特為她外出買止痛藥片，並幫她按摩腹部，不過疼痛絲毫沒有緩解。她當時一直以為，一定是前晚吃的淡菜不新鮮，害她吃壞了肚子。然而，當她在第二天夜裡又再度痛得無法成眠時，便決定等天色轉亮後，前往島上唯一的一家醫院就醫。

當姮珂在這家醫院的急診處做完檢驗後，一位醫生便跟在她後頭，用他的手碰觸她的腰部，這個動作讓她嚇了一跳，接著身旁有一位護士為她做德語翻譯：「您有腎結石，我們今天必須為您動手術。」她看到眼前這位醫生垂掛在臉上那些油膩不堪的頭髮，辦公桌上的資料和文件雜亂地堆疊著，菸灰缸裡的菸蒂和菸灰已經滿溢出來，卻沒有清理。姮珂當機立斷，即刻返回德國。

返回德國後，姮珂又陸續在幾家醫院飄泊了四個星期。醫生們診斷疼痛的原因包括月經不適、腸躁症及便秘。雖然她認為，自己的病情相當嚴重，並不相信他們的說法，不過，她依舊讓自己繼續工作。姮珂才剛成立自己的廣告代理公司，每月必須繳納貸款，支付員工薪水，而且他們還剛在湖邊租了一棟房子，已排定近日搬家。一切已箭在弦上，沒有多餘的時間了。

一九九三年五月二十九日搬家當天，公寓裡堆滿了打包好的紙箱，姮珂忍住身體的疼痛，對於是否該放下這一切而讓史考特獨自負責搬家這個問題，她猶豫了好幾個小時。史考特倒是很擔心她，因為她前一晚又失眠，打算叫救護車送她上醫院。她則回答：「你不必擔心，今天開始搬家的時候，我會趕回來。」然後，姮珂便開車去公司工作，後來就被送醫急救。

醫生們在開刀時發現姮珂大腸裡有一顆狀如高爾夫球的腫瘤，便把這顆腫瘤連同一段六十公分長的腸道切除。隔天，加護病房的醫生還因為她的好運而恭喜她，姮珂一開始還不明白。腫瘤，這意謂著什麼？「所以，我得了癌症？」

腸胃外科的金科玉律：「大腸癌：切除手術後的頭兩年是決定患者存活的關鍵時期。」  ※癌症可以治癒？  誰的癌症可以被治癒？誰必須承受癌症復發的痛苦？誰可以回歸正常的生活？誰卻得提早死亡？只有少數幾種癌症能像大腸癌這般可以被人們如此精確地預測。大腸癌能否被治癒，其間僅有毫釐之差，這條分界線正好介於大腸內腔的兩層黏膜組織層之間。一般的大腸癌是腸黏膜細胞不正常地增生，如果腫瘤只出現在腸黏膜的最裡層，即使組織切片在顯微鏡底下看起來很像惡性腫瘤，但實際上仍不具有威脅性，只要開刀切除，復發的可能性極小。

……..

由於姮珂的腫瘤已蔓延，主任醫生當時認為，她在未來五年內的存活機率是百分之二十五∼三十五。 姮珂是一位勇於面對現實的女性。她只花了幾天的時間，便已讓自己的整體想法適應新的生命處境。她坐在公園裡的長凳上，身邊擺著點滴架，聽著啾啾的鳥鳴並呼吸新鮮的空氣，而且還嗅聞到一股夏天的氣息。「感覺自己像重生一般，」之後她在日記裡這麼寫著，「我至少還得再撐個六年，把孩子們拉拔長大，讓他們擁有足夠的獨立性，即使我不在了，他們還是可以跟史考特有很好的互動。」

她已經克服化療的副作用，早晨起床時，她會在鏡子前拉拉自己的頭髮，沒想到頭髮還牢牢地固著在頭皮上，落髮的情形並不嚴重。不過，自從發病以來，這幾個星期她的體重已減輕許多，感覺身體很虛弱而且情緒低迷。

接下來的幾個星期，姮珂對於自己罹患癌症一事毫不留情地自我檢討。為什麼偏偏她會遇到這種事？她才三十五歲，還年輕啊！大腸癌應該好發於年紀較大的人身上吧？

她從療養醫院出院回到新家後，便急著想做一些事，讓自己的生活有所改變。她購買抗癌養生書籍，每天在腹部為自己做皮下注射，嘗試花精療法，按時吞服小藥丸和維他命片，並練習「正向思考」，還為家人準備水果、蔬菜及豆腐等有益健康的食材。總的來說，她把新的生活安排得如此完美，正如同她如何一手創立並經營自己的廣告代理公司一般。

但是姮珂逐漸察覺到，所謂健康的飲食並無法增加她的體重，而且孩子們也不喜歡這類餐食。罹患癌症之後，那種必須過健康生活而產生的壓力，就如同工作一樣，壓得她喘不過氣來，對她而言，面對疾病就跟面對工作一般，總有應付不完的要求。當姮珂驚覺罹癌後的生活模式根本和從前沒什麼兩樣，而自己卻沒有從疾病當中學到什麼教訓時，便把那些所謂的癌友生活指南徹底丟開，再度把炸肉片、披薩和薯條端上餐桌。至於癌友應該遵行的其他準則和規範，她後來根本不予理會，依舊埋頭處理每天必須要解決的日常瑣事。

在第一次手術後的一年一個月又一天，姮珂的肝臟部位被診斷出續發性腫瘤，而被送往慕尼黑的醫院接受進一步的診治。這個癌症復發的診斷讓她極度沮喪，面對大城市的霓虹燈、茫茫人海和看似沒有盡頭的醫院長廊，她的內心非常渴望能回到住家附近那家小型外科醫院，接受那位親切的主任醫生的治療。

當她住進這家大醫院的隔天上午，一群醫生便魚貫而入地走進她的病房，並圍在她的病床邊討論她的病況。副主任醫生姚赫教授向在場其他的醫生說明她的腫瘤情況，卻沒有重視她的存在。她覺得自己沒有受到尊重，沒過多久便出言抗議，「真是該死！又來了！躺在您的面前是一個人，我有權利知道我的病情，而且我想要參與決定。」姚赫教授吃驚地看著她，然後微笑地問，她覺得應該怎麼做比較好。  這是她永遠不該忘記的時刻。她竟然對著她的兩位救命恩人的其中一位大聲咆哮。此時她已經知道，自己在醫院裡不一定要扮演一位不知名的病人。她不希望自己只是配合醫生們的安排，她想要了解自己所接受的醫療處理並參與討論，而且希望能達成治療的目標。

她當時還不知道，不久之後，她的存活與否僅僅取決於這家醫院的醫療系統；不久之後，醫生們會要求她完全配合即將在她身上進行的療程，它們無關於醫學的標準治療、臨床治療準則或存活率的統計數據，而是一些在醫學理論上可行的醫療方法。

…….

醫生們為姮珂切除部分的肝臟，這是普通的外科手術。她的身體在術後沒多久便再度充滿活力，但過沒多久，她似乎又要失去內在戰鬥力。她體內的癌細胞仍相當活躍，距離第一次癌症復發才半年的時間，她又經歷了第二次復發。這次又是癌細胞轉移到肝臟，然而情況卻更嚴重。

高個子的馬太．安圖博比大部分的同事還要高出半個頭。以前他還在德國手球代表隊打球時，覺得自己的身高是一大優勢，不過，這已經是好幾年前的事。當他在準備醫學院的畢業考時，就無法讓他繼續在運動和職業之間舉棋不定了。現在身為外科醫生的他，一百九十公分的身高不僅不是優勢，反而還是個麻煩，因為進行手術時，必須把腰彎得更低，但他熱愛外科醫療的工作，未曾考慮從事其他的職業。

外科醫生通常只重視口碑，只對病人們的內臟感興趣，並不關心他們個人的命運。安圖博醫生對於外科醫生這種普遍的心態相當不以為然，他在這方面完全承襲父親所教導的原則：「外科不只是手術而已。」

一九九四年冬天，安圖博醫生擔任住院醫生，在H7的一般外科病房區工作，處理許多癌症病患。當他在那兒第一次遇到姮珂之前，曾在電腦螢幕上看過她的肝臟電腦斷層掃描圖。由於電腦斷層掃描的影像顯示，姮珂的肝臟至少長了十二個續發性腫瘤，而且腫瘤之間幾乎沒有健康的組織，因此他立刻知道，這個女病患不適合動手術。

他翻閱完姮珂的病例檔案後發現，這位女病患與他同年，出生日期還差不到一個月呢！一九九三年上半年，她第一次被診斷出大腸癌，然後進行手術，當時已屬於癌症第二期。半年前，她的肝臟部位長出續發性腫瘤，在本院由他的上司姚赫教授為她切除一部分的肝臟。現在卻又復發了！

難道癌細胞已經擴散？或只有肝臟遭到波及？對於疾病診斷而言，這是個決定性的問題，不過，卻沒有醫生能找到準確無誤的答案。無論如何，她很可能只剩下幾年的生命。

他的內心有多麼抗拒告訴她實際的病情！他即將和一位痛苦的女子面對面坐著，雙眼深陷，提心吊膽卻又滿懷盼望。根據他過去的經驗，有些病患看到他的臉部表情，知道他不會帶來好消息後，眼神就變得空洞起來。現在他只能打起勁來，而且最好盡快到病房把這件事完成。

……