恭維趣史

引言：被騙的樂趣

各位博雅讀者︰我不會在本書一開始就讚美您的眼光，因為像各位這樣成就卓著的人，當然不是別人隨口恭維幾句就信以為真。您必然能看穿這類空洞的吹捧，完全不當它一回事。擁有您這種自信與洞見的人，不需要別人恭維，寧可別人開門見山說實話。
只不過，親愛的讀者，我無意冒犯誰，實情恐怕絕非如此。
我們總是以為人越聰明、成就越高，也就越不容易讓別人哄昏了頭。實情似乎正好相反。高度自信且成就非凡的人，通常視加諸身上的讚美為精明的判斷而非恭維。反而是沒自信的人比較難討好。這小伙子真聰明，能看出我有多麼傑出。「自戀」，如十七世紀法國倫理作家勒．侯謝福柯（duc Francois de La Rochefoucauld）所說：「最是會恭維。」受不了傻瓜糾纏的人，卻喜歡被馬屁精圍繞（因此，馬屁精可不傻）。我不對各位恭維，正是我恭維的方式-這也許是境界最高的一種。
日前，我告訴朋友我要寫本有關恭維的書，聽者通常先愣一下子，露出笑容，然後用誇張做作的語調說：「這構想了不起！肯定是本好書。也只有你才寫得出來。」每次遇到這種情況，我第一個反應是心頭自忖，嗯，他們似乎喜歡這個點子，接著察覺其中話中有話的語氣。這正是恭維的妙處︰只要是自己想相信的事情，怎麼說都會信。
這年頭，這種表裡不一的語調往往是所有恭維（當然包括所有讚美）的外衣。我們所認為的恭維，通常以調侃式的心照不宣表達。我們彼此心知肚明，這只是幾句好聽的話，可別以為我是個想給你吮癰舐痔的馬屁精。老實說，這年頭大家挖空心思發明讚美別人的新方法，因為傳統的方式已經跟廢棄的鈔票一樣沒價值。

大半公開陳述的讚美詞，都變得虛偽而反諷，語氣像是別有所指。舊式深夜訪談秀的介紹詞：「一位偉大的藝人暨偉大的美國人」，現在只被拿來裝腔作勢。公開的讚美會淪落到這個地步，是因為誰也不希望被視為厚顏無恥的馬屁精。我們偶爾還會在白天的訪談節目裡，聽到誠懇的一九七○年代最高級形容詞，如「您是最佳的」、「您是最偉大的」。那些一成不變的詞句是過去三十年來，各種不同的自信提升運動代代相傳的資產。那些最高級的說法，讓恭維連庸人也承擔得起。假如大家都是「最佳」，那麼就是沒人是-要不然一定大家都是。
近年來，恭維變得更含蓄，藏得更好。一九八○年代初期，我剛開始工作時是紐約市某家雜誌社的記者，我們的總編輯看起來脾氣暴躁，不喜歡閒聊。我最害怕的事，莫過於單獨與他搭乘電梯，因為我完全不知道該跟他說什麼好。

我開始工作之後沒多久，有個迎新聚會讓新進撰稿人與大家認識。我猜是某位管理顧問鼓動總編輯舉辦這種活動，好讓新員工覺得自在。在聚會上，總編輯盡力表現親和力，甚至還對我們勉為其難擠出笑容，不過他那樣子實在教人不敢恭維。他在聚會裡並沒有談論雜誌本身及其歷史，反而談起當週大事和他對封面故事的想法。有位年輕的撰稿人舉手發言，以極為誠懇的語氣說︰「我打從心底覺得這個想法真了不起。您的想法總是見解精闢、超群絕倫，是如此睿智，真的。」
我環顧室內，看看大家有沒有嗤之以鼻或者露出不屑之色。大家都沒有。我又望著總編輯，看看這位最恨別人耍嘴皮的狠角色，會怎麼修理這條厚顏無恥的小狗腿。竟然沒有。事實上，總編輯還露出溫柔的笑容。在聚會尾聲，他鼓勵這位撰稿人，列張封面故事的建議備忘錄給他。我真是給打敗了。其實我們總編輯實在是優秀，他人聰明、有原則，而且精明得很。但是才幾句露骨的恭維，就如湯沃雪般瓦解他的防線。「誰都喜歡恭維，」林肯總統如是說。

我想，這種赤裸裸的阿諛奉承，在今天已不如往昔常見。現今的恭維，不是從本壘板正上方進來的快速直球，而是從本壘板角落掃過的變化球。現代人比較擔心遭人議論。旁人總是貧嘴。我們不希望顯得太誠懇。社會學家所謂的「形象管理」這種玲瓏的交際藝術，讓我們在這方面更善於造言設詞。公開的恭維已沒那麼肆無忌憚，不過大家依然可以在私底下，使盡吃奶的力氣來拍馬屁，以彌補未能公開歌功頌德的遺憾︰在同仁面前，我實在開不了口說這種話，不過我真的想告訴您，您的建議好了不起。
這年頭，我們大半把所有讚美都視為恭維。我們常常懶得去區分兩者，讚美似乎變成恭維的一種。恭維向來就不是個光彩的點子，但是，現今我們對它的看法已然有所轉變，而且會做策略性運用，於是污染了日常生活裡的讚美。我們的文化是怎麼回事，是不再區分讚美與恭維了呢？還是視兩者為一物？
有句話已經是老生常談︰我們活在一個表裡不一的時代。可是，這意味著什麼呢？至少這表示我們認為真相有伸縮的空間，更懷疑是否有真相這回事。這年頭，大家有的是相對的道德標準。華盛頓砍了櫻桃樹所表現的那種誠實，就算以前曾經有人相信，現在不再有人相信了。啟蒙時代認為真相的價值至高無上，這種想法如今已束之高閣。誰也不再說一是一、說二是二。什麼話背後都另有目的。
　在真相成為相對概念的年代，表裡不一總是大行其道。不過，無所不在的表理不一，造成憤世嫉俗的道德停擺態度。在倫理道德上錙銖必較讓人疲憊。那些細微的是非對錯之辨，不是遭到冷笑，就是遭到莫可奈何的態度。我們用二十世紀美國評論家賴許（Christopher Lasch）所謂的「保護性膚淺」，來掩護自己。假如一切真相都是相對的，那麼恭維只是擺弄真相的一種方法。
每當我跟不甚熟識的人交談，我心裡想的不是他說的是不是實話？而是他說的話裡有幾分是實話？倒不是我認為現在的人喜歡說假話；我認為是現在的人更注意自己的言行，在人際關係上更精明務實。我們對現實世界的觀點有更多層次，而這個現象也並非壞事。這年頭，老實的人想辦法不要離真相太遠。比較不老實的人則是在可行的範圍內，儘量離真相遠一些。
英文irony這個字源自希臘文eiron，可譯為「作假」。因此，我們常把奉承阿諛視為作假，即玩弄真相的一種方式。不過，恭維異於作假，因為那是扭曲真相，而我們鮮少加以質疑。假如有人對我自誇頗有見地，我會持保留態度。假如有人告訴我，我是一位頗有見地的人，嗯，這個人果然有眼光。恭維在許多方面類似紅外線導引飛彈，只不過這種飛彈追蹤的是我們的虛榮心。如歷代聖賢所指出，虛榮心是最普遍的人性特質。誰都希望為人喜歡。誰都希望受人欣賞。恭維幾乎百發百中，因為它的目標-你、我、大家-自投羅網。我們天生沒有防禦它的自衛系統，我們不起疑心是因為我們寧願相信。如十七世紀英國哲學家洛克所說，大家都從「被欺騙裡找到樂趣」。謊話就謊話吧，我們不想也不願加以質疑。「對我說謊吧，」歌手雪瑞兒可洛（Sheryl Crow）唱著：「我答應你我會相信。」

＊＊＊

人類學有條「實用法則」，那就是在社會必須研究的諸多事項裡，最重要的莫過於該社會視為當然的東西。我們視恭維為當然。我們認定它向來存在，而未來也永遠存在。本書無意運用科學界力求簡明的原則-也就是說，在建構理論時力求言簡意賅。我打算以更寬闊、更廣泛的觀點來看恭維。有些例子也許諸位會覺得，這個，這哪裡算恭維嘛。不過，我寧可選錯而不願錯過。
還未進一步談下去之前，先讓我迅速陳述我所使用的「實用」的定義。恭維是有心安排的讚美，裡頭別有目的。它的遣詞用句也許浮誇不實，也許精確忠實，然而這種讚美希望達到某個結果，也許是討人歡心，也許是想換個有窗戶的辦公室。這是玩弄事實，誇讚別人以增進自己的私利；有時它甚至也可以是真心的讚美。
日常生活裡禮貌上必須的恭維，我可不打算花太多工夫談，這種恭維是過去所謂的社交禮節。沒錯，即使菜餚不堪入口，我們還是會跟女主人說真是美味。即使公司的法律顧問律師對於不動產投資信託的法令沿革，談得枯燥無味，我們還是會說聽來趣味盎然。恭維還有些幾乎退化萎縮的殘肢，成為我們不假思索的舉動，像是信末寫「謹肅／拜上」這類字眼。現在，這種形態的恭維是出於習慣，原先討好乞歡的意圖老早就已消失了。在電子郵件和行動電話的時代，新的禮節認為這些舊詞句既無用又無聊，因此廢棄不用。
在有些情況裡，恭維則屬強制性，如每個新娘都美麗；死者每位都是好人。

此外，假如我們參加某人的畫展開幕式，我們有義務對藝術家說幾句好聽的話。假如我們拜訪有新生兒的人家，我們做客人的責無旁貸，得說嬰兒可愛。在這類情況裡，什麼都沒說會被視為失禮，沒有讚美顯示你認為乏善可陳。我們之所以因襲陳俗，是因為在這類狀況下，我們知道恭維只是讓文明運作的潤滑劑罷了。正如二十世紀加拿大社會學家高夫曼（Erving Goffman）認為，少了它，客廳裡就要亂成一團。社會若要穩定，需要一定劑量的欺瞞行為。「不管在哪個階層，」十九、二十世紀德國哲學家史泰納（Geore Steine）說：「在語言裡，隱瞞、誤傳、模稜兩可、假設及創新的能力，是人類意識平衡的維持與人類在社會裡的發展，不可或缺的因素。」不管遇到什麼臉孔，我們得為自己準備一張可以相應的臉孔。

有許多善喻可以用在恭維上。恭維就像某種政治文宣，在裡頭，如二十世紀美國歷史學家布爾斯汀（Daniel Boorstin）所說的，事情「受到刻意的扭曲」。恭維提到的內容，如同政治文宣，是訴諸我們的情緒層面，投我們所好。恭維也是一種面具，表面上保護並美化受到恭維的人，實際上則保護並美化恭維的人。

這一切恭維的比喻的中心概念，就是恭維並非完全是表面上展現的樣子，表面與實情兩者之間有落差。我就再舉個比喻吧，我要說的是，恭維有多重含義，是兩面刃，表面上說一回事，表面下說的卻是另一回事。恭維之所以有雙重或多種意義，是因為其中有隱情。恭維若要成功，便是藏好一切動機，只表現出無私心的誠懇。恭維在骨子裡就是要增進一己之私利，卻又不讓人看出來。