劃破地毯的少年──伊克寶的故事

２ 地毯工廠

我們的主人胡笙．汗的屋子，位於拉合爾的郊區，在一堆垃圾和焦土之間，附近還有來自北方成群放牧的羊。它是一間大房子，一半用石頭、一半用鐵皮蓋的。骯髒的中庭裡有一口井、老豐田貨車，還有用來保護一捆捆棉花和羊毛、用蘆葦搭蓋的遮雨棚。房子後面，半隱藏在荊棘叢和野草那裡，有一道生鏽的鐵門，鐵門下有陡峭的樓梯向下通往「墳墓」。

我們的地毯工廠有個鐵皮屋頂，那讓我們在夏天時會很熱，在冬天則會很冷。工作時間是從黎明前半個小時就開始，女主人穿著睡袍和拖鞋經過庭院，在夜色尚未褪去的晦暗光線中，給我們一個圓盤型的恰巴提麵包和一點酸奶或扁豆湯。我們大家會一起吃，貪心地把麵包浸到放在地上的大湯碗裡，一邊不停地聊天，互訴自己昨晚做的夢。

我奶奶說過，後來我媽媽也常說，夢是在天堂一個不知名的角落裡創造的，它離我們的距離遠到無法想像，而當人們呼叫它們時，它們就會下到凡間來。它們可以帶來痛苦或安慰、喜悅或絕望——而有時候它們甚至可以是愚蠢的，什麼都不帶來。有人說邪惡的人會做邪惡的夢，愚蠢的人會做愚蠢的夢，但這個說法不見得對。我們自以為是誰，竟想了解天堂的運作？

我奶奶說，最可憐的是接收不到任何夢，因為那就像收不到在想念我們的人的善意，即使他們是在遙遠的地方。我已經好幾個月沒有做夢了。我們很多人都已經不再做夢了，可是我們都很害怕去承認，因為這樣早上醒來時就會覺得好孤單。所以，我們會捏造出一些夢。假的夢永遠都非常美好，充滿光明和色彩，那些有家的人還會加上對家的回憶。我們經常一邊吃早餐，一邊快速說話，互相競賽誰能創造出最美妙的夢。直到女主人說：「夠了！夠了！」接著我們會一個一個輪流去用那藏在大房子隱密角落的廁所，就在一張髒髒的簾子後面。最先去上廁所的，是在睡覺時仍被鐵鍊鍊住腳踝的那些人。主人都叫他們「木頭人」，因為他們工作很慢，又做得不好。他們會把毛線的顏色搞混或弄錯圖案（這是可能犯的最糟糕的錯誤），或他們會因為手指起水泡而哭。

那些「木頭人」真的很笨——大家都知道，你應該拿用來割線結的刀子，把水泡切開。當水泡裡的水流出來時，會痛一會兒，但是等皮膚長回來，變硬了，就不會再有感覺。你就是必須知道要忍耐這個痛。我們沒有上腳鍊的人有時候會可憐那些「木頭人」，可是有時候我們也會嘲弄他們——通常是當他們是剛來的新人時。他們不知道我們唯一能獲得自由的方法就是努力，特別是要快速地工作，等我們小石版上的每一個小線條都被擦掉，直到一條也不剩，我們才可以回家。

我和大家一樣，有自己的石版掛在織布機上頭。

多年前，我來工作的第一天，主人胡笙．汗拿了一塊乾淨的石版，然後在上面做了一些記號，對我說：「這是妳的名字。」

「是的，主人。」

「這是妳的版子。沒有人可以碰它。妳了解嗎？」

「了解，主人。」

然後他畫了很多其他的線，一條接一條，直得像一隻受驚的狗背上面的毛，每一組四條線，就有一條線穿過。我搞不懂那意思。

「妳會算術嗎？」主人問。

「我幾乎能算到十。」我回答。

「聽著，」胡笙．汗說，「這是妳的債。每一條線代表一個盧比。我每天會給妳一個盧比的工錢。這很公平，不會有人付妳更多錢了。大家都說我最慷慨了，妳可以去打聽——每個人都說胡笙．汗是個公道的好老闆。妳會得到妳該得的。每天黃昏的時候，我會在妳面前擦掉其中的一條線，妳可以為妳自己感到驕傲，妳的父母也會為妳感到驕傲，因為這是妳工作的成果。妳了解嗎？」

「了解，主人。」我再次回答他，但是其實我並不了解，我注意看那些神祕的線，密密麻麻地像森林裡的樹。我看不懂我的名字，也看不懂數字。對我來說，那些字都長得一模一樣。

「等所有的線都擦掉，」胡笙．汗說，「當妳看到這個版子全部擦乾淨，妳就自由了，可以回家了。」

我從來沒看過擦乾淨的石版，我的沒有，我任何一個同伴也都沒有。

等所有「木頭人」從簾子後面的廁所回來，被鎖到他們的織布機後，我們其他人就可以自由地使用廁所，去潑一點水來洗我們的臉。那廁所後面有個小小的窗戶，高高的開在牆上，透過那個小窗，你可以瞥見一點點開了花的杏樹枝椏。我每天早上都會在裡面多待一下，絕望地總試著想抓住舊窗框，把自己舉上去，想要看外面的世界。那時我才十歲，太矮小瘦弱了——雖然現在的我依然如此——從來沒辦法搆到窗緣。但是，我每天都覺得自己碰到的比昨天高一點——或許不到一毫米——而我確信自己很快就可以碰到窗緣，把身體傾出開啟的小窗，剛好摸到杏樹的樹皮。

我不知道為什麼那些愚蠢、沒用的想法會對我那麼重要，可是在當時，它似乎代表著向自由邁進一步，或是某種類似的感覺。當然，那都是不切實際的想法。事實上，我如果真的爬出窗口，只會掉落在隔壁的花園裡，而胡笙．汗的太太會來抓我，揮舞著棍子大叫：「妳這個沒有用的破布袋！不知感恩的毒蛇！」我會被關進「墳墓」裡至少三天，或許更久，一定會這樣的。

可是我仍然繼續試，每天早上都試。

我為胡笙．汗工作了三年，從來沒有被關進「墳墓」裡過。有些孩子一開始會嫉妒我，說我是胡笙．汗的寵物，所以他才從不處罰我。那都不是真的。我從來沒被處罰，是因為我工作得又快又好，他們給我什麼我就吃什麼，我也從來不抱怨。當主人在附近的時候，我會保持沉默，不像有的人會頂嘴。即使如此，的確，有時候當主人靠近我、拍拍我的頭說：「小法蒂瑪，我的小法蒂瑪。」我會不知該如何是好而顫抖、害怕、很想消失，或想躲起來。胡笙．汗胖嘟嘟的、留著黑鬍子、有雙小眼睛，他的雙手佈滿一層棕櫚油，不管他碰觸什麼，那個東西就會留下油漬。

有些晚上，當我做夢時，我會夢見胡笙．汗在黑暗中偷偷地溜到我在織布機旁的草墊。我聽得到他沉重的呼吸聲，也聞得到他外套上的菸味。我可以聽到他的腳踩在滿是灰塵的地上的聲音。他會靠近我，親密地摸我，說著：「小法蒂瑪。」第二天早上，我會躲在屋後骯髒的簾子後面檢查我的身體，看看是否有油漬的痕跡——沒有。它只是個惡夢，那種小孩子害怕時會做的惡夢。

我們每天日出時就要開始工作。聽到女主人拍三次手，我們就會坐到自己的織布機前面。過不久，我們就開始有規律地工作，所有的織布機同時運作，好像被同一雙手推動著。當我們在工作時，織布機不能停止，我們不准說話或分心，只能盯著無數的各色毛線。我們必須根據主人分派給我們的圖案，從所有的毛線中選擇正確的顏色，插入自己織的地毯花樣。

隨著時間的流逝，空氣中會充滿熱氣、灰塵和飛絮，織布機發出的噪音非常大，幾乎淹沒了外面街頭那開始熱鬧起來的聲音。老車子的引擎聲、載物的貨車、驢叫的聲音、男人的吆喝聲、小販在附近市場的叫賣聲——他們一大清早就已經在活動了。接著，拉合爾人紛紛出門上街，外面的聲音隨著時間越來越大。當我的手臂和肩膀開始發痛時，我會轉一下頭——但只能停留一秒鐘——看向通往中庭的大門和陽光。我不知道離每天唯一的休息時間還要多久——我的雙手和雙腳都出於習慣不停地工作著。它們會抓著線、綰個結、踩著織布機的踏板，一次又一次，每天不知會踩幾千次。我會長新的水泡，不過沒關係，因為每天傍晚胡笙．汗會來檢視我的成績，而他會評斷我是否細心地做好我的工作，做出來的質和量是否達到他的要求，然後他會擦掉我石版上的一條線——工作一天等於一盧比。

他已經擦了三年，但是那些線條都還在，至少對我看來似乎是如此。有時候我甚至想，線好像變多了——可是那是不可能的——石版上的線不可能像我爸爸菜園裡的那些野草，一到晚上就長一大堆出來，摧毀我們的農作物。

終於到可以停下來吃午餐的時候，我們都已經累到沒力氣了。我們把自己拖到外面的中庭，圍坐在陽光下的井旁邊，吃我們的恰巴提麵包和蔬菜，也會喝很多水，因為我們的喉嚨都乾乾的，充滿了毛絮。很少人還有精力講話或說笑，或找附近地上的幾根棍子之類的東西來玩。我們的休息時間有一個小時，但我們的飢餓會持續得更久。接著，我們回去工廠繼續工作，而胡笙．汗和他太太則會回到他們的屋內休息，以逃避工廠下午的燥熱。接下來的幾個小時，我們不需要有人監視，因為實在沒人有勇氣在那個時候逃跑，而我們也不能不工作，因為一到傍晚，主人的量尺會顯示出與昨天差了多少，看我們有沒有好好地利用時間。

我們都知道，工作量不足就代表收不到盧比。

我這三年的生活就是這樣。我已經不奢望什麼了。我想，其他人對未來也一樣不抱著任何希望。來這裡的第一個月我很想念家人：媽媽、兄弟、姊妹，以及我的家、我們的農村、犁田的水牛，還有節慶時才會吃到的用鷹嘴豆粉、糖和杏仁做的小圓球型甜點萊杜。可是隨著時間過去，那些記憶就像用舊了的地毯，已經漸漸褪色了。

直到那一天——那是個春天——伊克寶出現了。

隨著他而來的是：自由。