世界是斜的──從本地觀點看切身經濟問題

李安與中華隊

全球化讓資訊透明了，參賽的藩籬去除了，這一次的經典賽，我們在世界棒壇的位置，才真正赤裸裸展現在我們面前。

　　中華隊兵敗東京世界棒球經典賽的隔天，台灣導演李安贏得了奧斯卡最佳導演獎。
　　身為球迷，這次中華隊輸了，我並不特別難過，卻有很強的失落感。
不難過，是因為這次球員們其實打得不差，也都盡力了，比起之前幾次國際賽失誤連連，在電視機前看到快吐血，我們這次算是輸得「理所當然」。快樂當然是沒有的，但是至少不用嘔氣三個月。我們輸了，真的就是技不如人。
　　失落，是因為我隱隱然有一種感覺，這次的世界棒球經典賽，恐怕是棒球作為台灣民族精神之所寄託的轉捩點。

棒球，在平的世界中
　　在我小時候，從來就沒想過「世界冠軍」是一件遙不可及的事——離我們家不太遠的台南公園國小，不就贏過世界少棒錦標賽的冠軍？後來比我們懂棒球的專家告訴我們，我們贏了十七次少棒冠軍，以及各十多次的青少棒、青棒冠軍，靠的是台灣的國家代表隊，打敗了美國的社區棒球隊，咱們的家國榮辱，勝出了人家的休閒娛樂。
　　一九九二年，我們奪得了奧運棒球項目的銀牌。當時我們想，奧運獎牌可就如假包換了吧，我們名列世界棒球強國，可就毫無疑問了吧？我們沒有想的是，當時奧運棒球項目尚未開放職業選手參加，我們也沒有多想職業和業餘選手間的落差。當年有線電視尚未正式開放，我們只耳聞美國職棒大聯盟的厲害，卻少有人真有機會目睹美國大聯盟棒球的水平。
　　二○○六年的今天，世界是平的。十幾年前，老美就質疑我們的棒球隊組成方式，不符合賽會規定，我們也中斷了數年的時間不再參加美國少棒聯盟比賽。今年的世界棒球經典賽，儘管仍有少數美國大聯盟球員未能參賽，卻毫無疑問是第一次世界頂尖棒球球員的全球性競賽。
　　全球化讓資訊透明了，參賽的藩籬去除了，這一次的經典賽，我們在世界棒壇的位置，才真正赤裸裸展現在我們面前。我們的棒球，或許不是沒落了。我們「曾是」棒球世界列強，或許只是一場美麗的誤會。我們或許沒變，是世界變了，是棒球的世界變了。這對所有球迷，都是一個沉痛的打擊，但是我們不能不面對。

個體戶台灣人出頭天
　　我們得面對一個基本的事實：小國寡民的國家，要在以團隊為基礎的球類運動中勝出，本來就是一項極高難度的挑戰。以足球為例，人口數在三千萬以下的國家，只有烏拉圭贏過世界盃冠軍（一九五○年和一九三○年），得過冠軍（五次）的巴西，有一億七千萬人口，贏過三次冠軍的德國和義大利，人口也都在五千萬以上。
　　這樣的比較，當然不是說人口眾多的大國在球類競技上必然勝過小國，小國就絲毫沒有翻身的機會。就如同產業發展一般，小國家必須集中資源，把注意力放在擅長的幾種核心項目之上。這道理其實大家都懂，但實務上卻往往不是這麼一回事。
　　身為棒球迷，我期待高水準的國際棒球競賽；身為中華隊球迷，我希望中華隊能贏得國際棒球競賽。但是身為台灣的棒球迷，我們不得不面對，這兩種期望恐怕是殘酷地越來越難以兩全了。
　　我希望我的預言是錯的。雖然台灣的棒球並不是就沒有希望，沒有前途，但至少短時間內，中華隊再難是我們民族精神之所寄、之所託了。
　　台灣早沒了電影工業，但是我們有李安；中華隊要贏不容易，但是我們有王建民。洋基隊的打擊可比中華隊好多了。
　　有點無奈，但這是台灣棒球個體戶打天下的時代了。□


［書摘］
王建民與陳致中

老外的「game」，我們叫「比賽」。game可以只是for fun（好玩），比賽卻是為了贏，甚至是非贏不可。

　　和他的體育界前輩相比，王建民是很特殊的一位。
　　從小到大，不管是少棒出征威廉波特，或是成棒進軍亞運、奧運，大概距正式比賽半年之前，媒體就會開始不厭其煩、轟轟烈烈地告訴我們，這是「史上最強大」的中華隊，奪牌希望濃厚云云。就像二○○四年的雅典奧運，我們有王建民、曹錦輝、陳金鋒、張誌家、彭政閔和張泰山……誰會說不是呢？
　　賽後，和我一樣，受過多次心理創傷的球迷一定也想問，怎麼會這樣呢？我們需要一個解答，而媒體最常給我們的解釋則是：失常，表現不如預期。
　　這樣的解釋其實頂好，一來，安慰我們不是技不如人，只是時運不濟或臨場表現不佳而已；二來讓我們有所期待，期待下次扳回來——下次總不會再失常了吧？

失常算正常
　　等到年紀漸長，看到我們的失常其實是正常，便又不得不問，失常的，怎麼老是我們呢？這問題困惑了我許多年，直到前些天看撞球比賽轉播，我才得到了「頓悟」。
　　菲律賓的撞球高手雷耶斯（Efren Reyes）和台灣撞球界的第一把交椅楊清順，是在亞洲撞球比賽中最常奪冠的兩位選手。兩人的球技在伯仲之間，但有一個很大的差別是，雷耶斯已年過五十，楊清順則是三十歲不到。對撞球稍有涉獵的人應該都知道，撞球雖然不是一項需要耗費大量體力的運動，但是體力不濟往往會導致專注力下降，進而產生失誤。而失誤的多寡，正是頂尖選手勝敗最重要的關鍵。因此，年齡偏高的選手儘管經驗豐富，往往很難在比賽的過程中維持巔峰狀態。雷耶斯和楊清順兩人交手多次，互有輸贏。從基本條件來看，楊清順應該更佔優勢才是，但從結果來看，卻又並非如此。
　　為什麼會有這樣的結果呢？看電視上的雷耶斯，再大的比賽，總是一副氣定神閒的模樣，在緊張對峙的賽況之下，甚至還能耍寶娛樂觀眾一番。而楊清順，和多數台灣的選手一樣，即使你剛從別的頻道轉台而來，也能很輕易地從他們的表情、他們的肢體語言，判斷出目前的戰況如何。咱們的選手（不只是撞球），向來是戰況越緊繃，表情便越嚴肅；情勢越危急，臉色便越鐵青；局面越關鍵，肌肉便越僵硬。這樣的心理狀態，失常當然是正常。
　　老外的「game」，我們叫「比賽」。game可以只是好玩（for fun），比賽卻是為了贏，甚至是非贏不可。從小，我們就被教育成比賽得贏，因為比賽不只是個人的成敗，更關乎家族的榮耀，關乎升學的保送，關乎就業的保障，甚至關乎國家在世界上的地位。這樣的千斤重擔，說實話，任誰也輕鬆不起來。
　　而現在，我們有了一個王建民，在以西方人為主的美國大聯盟職棒，竟然還能以「冷靜」、「臨危不亂」著稱，不能不算是一個奇蹟了。我在投手丘上面無表情、不動聲色、身體舒展的王建民身上，看到了新台灣人。

兩種台灣人
　　大概少有人注意，王建民和陳致中都是二十六歲（二○○五年時），台南人。
有「台灣之子」之稱的陳水扁總統的公子陳致中，我整理了一下歷來媒體報導的他的購物清單，包括：積架車、寶璣錶、a.testoni鞋和法樂琪餐廳。這些商品有何共同點？媒體的目光，多數是集中在這些東西有多奢華、價格有多高。
　　別誤會，我不是要對陳致中有啥道德上的指控。積架車、寶璣錶、a.testoni鞋和法樂琪餐廳這樣的組合，如果要我猜消費者是誰，我大概會猜是位年過五十、事業有成的企業主（光看a.testoni和法樂琪最有名的愛用者是廣達電腦的董事長林百里，便不難想像）。這不光是價格高低的問題，而是這些產品的市場區隔，原本就是針對中壯年以上的族群。
　　二十來歲的陳致中，為什麼總是看上這些一般年輕人覺得「老氣」的產品呢？在我看來，正是因為他的家庭，他的媽媽。陳致中的購物偏好，反映的其實是吳淑珍的品味，吳淑珍年齡層的趣味。就連陳致中的婚姻（陳幸妤其實也是），也是全然在吳淑珍的主導之下完成的——長輩介紹，家長都是扁迷。
　　吳淑珍的品味是什麼品味呢？電影「鐵達尼號」裡凱西‧貝茲（Kathy Bates）演的「New Money」或許差可比擬——新貴唯恐被老牌貴族看不起，出於既自卑又自大的心態，而對舊的主流價值照單全收。陳致中這麼年輕，台大畢業又放洋，但是我得說，他卻是徹頭徹尾有個「老靈魂」。
　　二○○五年六月十一日端午節那天，陳致中忙著訂婚的同時，王建民正在聖路易被紅雀隊Ｋ得滿頭包。拜遙控器之賜，球賽的空檔我也看看訂婚儀式轉播，我看到了新一代的兩種台灣人。□