1 新生入學
那天早上，還是小男孩的我坐在學校外面的長凳上，頭上方是一棵老蕨葉樹的涼蔭。爸爸坐在我身邊，手搭在我肩上，朝並肩坐在對面長凳的新生與家長點頭微笑。今天是個大日子—是我們上小學的第一天。
長凳盡頭有一扇敞開的門，門框是歪的，裡面是一間空教室。事實上，整座小學看來都是歪歪扭扭，彷彿隨時會倒下。兩個老師站在門口，像迎賓的派對主人。其中一位年事已高，面容看起來充滿耐心。他的名字是K．A．哈范．艾芬迪．諾耳，我們叫他哈范先生，是這裡的校長。另一位則是戴著頭巾的年輕女性，她是慕絲老師。他們和爸爸一樣，臉上都掛著微笑。
但慕絲老師的笑容顯得勉強。她臉部肌肉緊繃，緊張到微微顫動，一次又一次地數著長凳上有幾個孩子，擔心到連汗水流到眼皮上都顧不得。她鼻子周遭沁出的汗珠浸糊了臉上的妝，看起來就像傳統戲曲中扮演皇后侍女的演員。
「九個，只有九個，校長先生，還少一個。」她焦急地說道。哈范先生盯著她，眼神顯得空洞。
看到慕絲老師坐立不安，我也開始擔心了。爸爸的身體重心整個倒向我，雖然今早他一副親切又放鬆的樣子，但勾住我脖子的粗壯手臂上的脈搏，洩露了他緊張的心跳。我知道他很焦慮，我也知道，對這個四十七歲、薪資微薄又有一堆小孩要養的礦工來說，把兒子送進學校實在不是容易的決定。讓我到早市的華人雜貨攤當幫手會輕鬆很多，把我送到海邊當小工也能減輕家裡的經濟重擔。送孩子上學意味著多出好幾年的開銷，這在我們家可不是件小事。
可憐的爸爸。
我不忍心與他眼神相對。
也許我還是回家，忘了學校比較好。可以和幾個年長的哥哥與親戚一樣，當個苦力⋯⋯
爸爸不是唯一在發抖的人。其他坐在長凳上的家長，看來也同樣心不在焉。他們的思緒跟爸爸一樣飄往早市，想像兒子或許還是去那裡比較好。這些家長頂多只能供孩子讀到初中，而且並不相信教育能改善全家的生活。他們今早來這裡並非自願，或許是因為不讓孩子上學會被政府官員責備，又或許是屈服於現代化的壓力，希望孩子能脫離文盲的命運。
我認識坐在對面的所有家長和孩子，除了一個髒兮兮的小個兒男孩。他有一頭紅紅的鬈髮，正掙扎著想擺脫父親緊抓的手。那位父親身穿廉價棉褲，沒有穿鞋。我不認識這父子倆。
其他孩子全是我的好朋友。坐在媽媽膝上的是崔帕尼，坐在爸爸身旁的是庫仔，剛剛急著想進教室、對媽媽大發脾氣的是莎哈拉，沒人陪著來的是夏丹。我們全都住在附近，是島上最貧窮的勿里洞馬來人。這間穆罕馬帝亞小學是勿里洞島上最窮的鄉下學校，家長將孩子送進來只有三個理由：第一、這裡不收學費，家長只要在拿得出任何東西的任何時候做點捐獻就行了。第二、家長擔心孩子意志薄弱，會輕易被惡魔引誘，希望他們從小接受嚴格的伊斯蘭教誨。第三、其他學校不收他們的孩子。
慕絲老師越來越焦急，眼神直盯著大馬路，盼望還會再出現一名新生。她徒然的希望讓我們害怕。不同於其他小學歡樂的新生入學日，穆罕馬帝亞小學的開學第一天充滿焦慮，而心情最沉重的就屬慕絲老師和哈范先生了。
兩位謙卑的教師心急如焚，因為南蘇門答臘島教育部的督察下了一道命令：若是招收不到十名新生，穆罕馬帝亞小學，勿里洞島歷史最悠久的學校，就得關門大吉。就這樣，慕絲老師和哈范先生擔心著學校被關閉，家長煩惱著開銷，而我們這九個被夾在中間的小孩，則擔心自己可能根本無法上學。
去年學校只收到十一個學生。哈范先生私下認為今年不可能收到十個學生，所以偷偷準備了一段學校熄燈演說。就差一個學生—這讓熄燈演說更是令人痛心。
「我們等到十一點。」哈范先生對慕絲老師與已經不抱希望的家長說道。周遭一片寂靜。
慕絲老師強忍著淚水，臉蛋漲得通紅。我懂她的感受，因為她渴望教書，就像我們渴望上學一樣。今天是她當老師的第一天，是夢想成真的時刻。上禮拜她才剛從大城市丹戎潘丹的女子職業初中畢業。她才十五歲，但當老師的熱切夢想卻即將被苦澀現實擊碎—學校關門在即，就因為少了那麼一個學生。
慕絲老師像雕像一般，在鐘下動也不動地站著，直盯著廣闊的校園與外面的大馬路。沒有人出現。太陽越升越高，已經快中午了，等待另一個學生現身就像捕捉空氣般徒然。
此刻，家長多半已認定「只差一個學生」是上天的啟示—還是把孩子送去工作吧。其他新生都和我一樣心碎，因為我們看著父母辛苦過日子、目睹這所古老學校在開學第一天步上末路，又眼見自己強烈的學習欲望因為只少了一人而破滅。這一切的一切，令大家全低下了頭。
再過五分鐘就十一點了。慕絲老師再也掩飾不住失望。她將遠大夢想寄託在這所窮學校上，但一切尚未開始就已結束。哈范先生在這裡不求回報地奉獻了三十二年，但他的犧牲就要在這悲劇性的早晨畫上句點。
「校長先生，只有九個人。」慕絲老師顫抖著說。她已經無法思考，一直重複著大家都知道的事實，她的語調就跟大家不斷下墜的心一樣沉重。
終於，時間到了。已經十一點零五分，新生人數依然不到十個。我對學校的滿心期待開始幻滅，推開了爸爸擱在我肩頭的手。莎哈拉在媽媽懷裡啜泣，因為她真的很想上學。她穿著襪子、鞋子、頭巾、襯衫，還帶了簿子、水壺、背包，全都是新買的。
哈范先生走向家長，一一向他們致意。這場面真是太悲慘了！家長拍著校長的背安慰他，慕絲老師淚光閃閃，淚珠即將滾滾而下。最後哈范先生終於站到家長面前，模樣頹唐的他開始發表最後演說，但就在他道出開場白「願和平與你們同在」時，崔帕尼突然指著校園另一端大叫起來，令所有人都大吃一驚。
「哈魯！」
我們全都立刻回頭。遠方有一個又高又瘦的男孩，正笨拙地朝我們走來。他的衣服和頭髮整理得乾乾淨淨，身穿白色長袖襯衫，尾端紮在短褲裡，走路時雙膝扭在一塊兒，形成一個X形，連上半身也跟著搖搖晃晃。一個豐滿的中年婦人正扯住他，努力想跟上他的速度。那是哈魯，一個不太一樣的男孩，也是我們的好朋友。他已經十五歲了，和慕絲老師同年，但心智年齡卻落後許多。現在他開開心心地往前直衝，半跑半走，彷彿等不及要加入我們的行列。他母親跌跌撞撞地跟在一旁，拚命抓住他的手，但他卻毫不在意。
趕到哈范先生面前時，兩人都已氣喘吁吁。
「校長先生，請讓哈魯上學吧。特教學校遠在邦加島，我們沒有錢送他去那裡。」母親喘著氣說道。
哈魯雙手抱在胸前，快樂的眼神閃閃發亮。他母親繼續說：「最重要的是，讓他在家還不如上學，他在家只會把我的雞追得滿地跑。」
哈魯咧嘴笑得開心，露出一排長長的黃牙。
哈范先生也笑了。他望向慕絲老師，聳了聳肩。
「這樣就有十個人了。」他說道。
哈魯救了我們！我們全都拍手歡呼。莎哈拉再也坐不住了，她站起身整理頭巾打褶的地方，然後堅定地將書包甩到背上。慕絲老師漲紅了臉，這位年輕老師的淚水已經消失，終於伸手從妝糊成一團的臉上拭去了汗珠。
2 松樹般的男人
不過幾分鐘前，慕絲老師還在崩潰邊緣，糊滿粉的臉蛋微微漲紅，而此刻卻搖身一變，成了含苞待放的喜馬拉雅大百合。她的身子挺直，就像那美麗花朵的花梗般沉穩，潔白的頭紗也像百合一樣溫柔，就連衣服都散發屬於那甜美花朵的香草氣息。她快樂地開始為我們安排座位。
點名前她先依次走向長凳上的家長，與他們親切地談話。所有孩子都已進入教室，找到桌伴，只有我和紅色鬈髮的髒兮兮小個兒陌生男孩例外。他沒辦法好好坐住，身上還發出橡皮燒焦的味道。
「夏巴尼先生，你兒子就和林唐共坐一桌吧。」慕絲老師對我爸爸說道。
喔，所以他叫林唐。好奇怪的名字。
聽到這句話後，林唐掙扎著想擺脫爸爸，趕快進入教室。他的父親想用力把他固定在長凳上，但林唐成功逃脫，跳起來衝進教室，自己找到位子坐下。只有我被留在外頭往裡瞧。林唐就像坐上了小馬的孩子，興高采烈，不肯下馬。事實上，他剛剛才跳過了命運的藩籬，一把揪住了教育的雙角。
慕絲老師走向林唐的爸爸。他像一棵曾遭雷擊的松樹，模樣黝黑、形容枯槁、消瘦而僵硬。他是個漁夫，臉孔卻有牧人的仁慈，看得出來個性溫和、善良，且心懷希望，但他和大多數印尼人一樣，並不知道教育是基本人權。
他說話輕聲細語，跟其他漁夫不同，而且向慕絲老師訴說了一段話。
「就在昨天，」他不安地說道。「海邊出現了一群穿梭在島嶼間的鳥。」
他接著告訴慕絲老師，這些聖鳥如何暫停在杏仁樹梢，代表暴風雨正在成形，天氣又如何越來越差，大海如何激起怒濤。勿里洞島的漁夫全都跟林唐的爸爸一樣，深信那些鳥若是出現在島上，就預示暴風雨即將來臨。
無疑地，在這松樹般的男人家中，每一代男人都無法逃脫貧窮的循環，只能毫無選擇地成為馬來社群的漁夫。他們無法為自己捕魚—不是因為缺乏大海，而是因為沒有船。但林唐的爸爸今年要打破這個循環。林唐，他的大兒子，將來不會像他一樣成為漁夫。林唐將坐在另一個鬈髮小男孩（也就是我）身旁，每天騎腳踏車上下學。如果林唐這輩子注定要成為漁夫，那麼每天來回八十公里的紅色碎石路將打垮他的決心。我剛剛聞到的焦味其實來自他那雙輪胎皮做的涼鞋，鞋子磨損嚴重，因為林唐到學校前已經騎了一大段路。
林唐一家住在單瓊克魯邦，是一個靠海的小村子。要到那裡得先穿越四大片棕櫚樹林，全是讓村人一聽就頭皮發麻的沼澤地。那些陰森森的沼地常出現和椰子樹一樣大的鱷魚，直接橫越道路。林唐住的海邊小村位於蘇門答臘的最東側，可說是勿里洞島最偏遠、貧窮的區域。對他們而言，學校所在的市區已經算是大都市了。為了上學，林唐每天必須從晨禮時刻，也就是清晨四點左右就出發。啊！這孩子還這麼小⋯⋯
♪
我進教室跟林唐打招呼時，他用力握住我的手，彷彿父親在跟女兒第一個追求者致意。他體內奔放無比的能量傳到我身上，就像電流般令人發疼；他說起話來滔滔不絕，跟其他來自島上偏遠地區的人一樣，操著一口奇怪的勿里洞方言。他興奮地環視教室，目光灼灼，有如綻放中的冷水花，只要水滴落到花瓣上，馬上噴射出花粉，水光閃閃，鮮花怒放，生氣蓬勃。在林唐身旁就像跑百米競賽。他炯炯的目光逼視過來，似乎在問：「你能跑多快？」
慕絲老師發下表格給家長，要他們填上姓名、職業、住址。家長紛紛忙著寫表格，只有林唐的爸爸除外。他遲疑地接下表格，緊緊捏住，那張紙在他手裡就像異星生物。他看看左邊，又看看右邊，其他人都忙著填表，只有他面露困惑地站起身來。
「老師，請原諒我。我既不會讀也不會寫。」他慢慢說完，又哀嘆連自己是哪一年出生都不曉得。
突然間，林唐從座位猛然站起，衝向爸爸身邊，從他手裡搶過表格，大聲說道：「老師，等我學會讀書寫字，這張表由我來填！」
看到這麼小的孩子為爸爸挺身而出，大家都楞住了。
♪
當時的我則是一團混亂。對我這樣的小孩來說，如此短時間內發生的新奇經驗實在太多—焦慮、欣喜、煩惱、困窘、新朋友、新老師，這些事物全讓我內心澎湃不已。
但有一件事讓一切蒙上了陰影：媽媽買給我的新鞋。我努力把腳移往身後，免得鞋子被大家看見。鞋身是黑底白條紋，質料是硬塑膠，簡直像醜得要命的足球鞋。今天吃早餐時，哥哥們全都笑到肚子疼。雖然爸爸使了個眼神讓他們閉上嘴，但現在我雙腳發疼，內心羞愧不已，全都是因為這雙鞋。
在此同時，林唐的頭就像貓頭鷹一樣來回轉個不停。對他而言，教室裡形形色色的東西全都神奇無比—一根木尺、慕絲老師桌上六年級生美術課做的黏土花瓶、舊式粉筆盒，以及散落在地上被踩成灰的粉筆。
然後我看見林唐的父親。那個松樹般的男人眼看兒子越來越興奮，臉上卻浮出苦澀的微笑。我知道他在想什麼。這個連自己生日都不知道的男人，正想像著將來有一天，也許是國中第一年或第二年，兒子將因為常見的繳不出錢、或是人生種種不公平的苦難，而被迫放棄學業，到時這孩子將會多傷心啊。對林唐的父親而言，教育就像一個謎。就他記憶所及，從家族上溯四代，林唐是第一個上學的孩子。在他記憶之外的許許多多世代裡，祖先生活在洪水來襲前的時代，那是遙遠的過去，當時的馬來人還過著四處飄泊的生活，穿著樹皮做的衣服，睡在大樹枝幹上，崇拜著月亮。
♪
大致上說來，慕絲老師安排模樣相似的孩子坐在一起。林唐和我都是鬈髮，所以共坐一桌。崔帕尼和馬哈爾坐在一起，因為他倆長得最清秀，像是受人崇拜的傳統馬來歌手。崔帕尼對教室裡發生的事毫無興趣，總是瞄向窗外，尋找每隔一會就從人群中探出臉來的媽媽。
但波瑞克和庫仔坐在一起不是因為長得像，而是因為兩人都難以管教。進教室還沒多久，波瑞克就拿板擦抹得庫仔滿臉；除此之外，戴頭巾的小女孩莎哈拉也已故意踢翻阿江的水壺，害這位祖籍福建的小男孩哭得像是見了鬼。水壺事件標誌著接下來數年兩人不斷的爭執。阿江的哭聲幾乎淹沒了當天早上愉快的自我介紹時間。
對我來說，那個早上將讓我數十年難以忘懷。那天我看到林唐笨拙地抓著一枝沒削尖的大鉛筆，手勢彷彿在握短刀。他父親買錯筆了，那筆有兩種顏色，一頭紅，一頭藍，那不是裁縫在布料上做記號的鉛筆嗎？還是鞋匠標記皮革用的？總之不管本來是什麼用途，那筆絕對不是拿來寫字的。
他的簿子也不對。那是深藍封面，三條線一行的簿子。我們不是要到二年級學習草體後才用這種簿子嗎？但我永遠忘不了，那天早上親眼目睹了我的桌伴、那個來自海邊的男孩，生平第一次拿起紙筆。在未來的日子裡，他寫下的每一個字都將是那天才頭腦的結晶，他說的每一個句子都像耀目的光芒般閃亮。隨著時間過去，這個赤貧的海邊男孩將蛻變成我一生僅見的聰明人物，衝破長久以來籠罩這所學校的重重暗雲。
3 玻璃展示櫃
要描述我們的學校並不難。這裡就跟印尼其他幾百個（也許是幾千個）窮學校一樣，只要從哪兒闖來一隻發情的山羊，必定會當場倒塌，碎個稀爛。
學校只有兩個老師，負責所有科目與年級。我們沒有制服，甚至沒有廁所，因為學校就在樹林旁邊，上廁所只要溜進樹叢就能解決。老師會隨時留意，看我們有沒有在外頭被蛇咬了。
學校也沒有急救箱。每當我們身體不舒服，無論是拉肚子、咳嗽、感冒、發癢、哪裡腫起來，老師總是給我們一種看起來像雨衣扣子的圓圓大藥片。藥片是白色的，帶有苦味，吃下肚會有飽脹感，上面有三個大字：APC—A是阿斯匹靈，P是菲納西丁，C是咖啡因。APC藥片在勿里洞鄉間赫赫有名，因為它是治百病的神藥，是沒有分配足夠醫療資源給貧民的政府拿來應付我們的萬靈丹。
學校從未出現過任何官員、議員、教育部長官。只有一個打扮像忍者的男人會固定來訪。他背著一個大鋁桶，後面拖著軟管，彷彿正要登陸月球。衛生機關派他來噴化學藥劑除蚊。每當濃濃的白色煙霧像烽煙般升起，我們便歡呼叫好。
學校裡沒人看管，因為沒什麼好偷的。只有一根黃色竹旗桿，標明了此處是學校，底下還歪歪斜斜地掛著一塊黑板，畫上太陽與代表陽光的白色線條，太陽的中心寫著：
SD MD（Sekolah Dasar Muhammadiyah）
穆罕馬帝亞小學
太陽底下還有一個句子，一直到二年級學了阿拉伯文，我才知道意思是「諸惡莫作，眾善奉行」。這些字句深入了我們的靈魂，伴隨我們長大成人，就像看著自己的手背一樣熟悉。
從遠處看去，學校彷彿隨時會倒塌。老舊的柱子頂不住屋頂的重量，已歪向一邊，整棟建築看似用來堆放椰乾的小屋。房子沒有依正確的建築原則來建造，門、窗都塞不進框裡，鎖不起來，不過反正也沒必要上鎖。
教室裡的氣氛可以用以下幾個詞來形容：沒有物盡其用、違背常理、令人感動又心酸。顯而易見，門關不緊的玻璃展示櫃正是沒有物盡其用的例子，若要讓門保持關上，就得用一疊紙夾在門縫中。在一般的正常教室裡，這種展示櫃通常會擺上發達的畢業生照片、校長與教育部長、副校長與教育部副部長的合照，或展示名牌、獎牌、證書，以及證明學校豐功偉業的獎盃。但我們教室的玻璃展示櫃卻站在角落乏人問津，裡頭空空如也，十分可悲，因為從來就沒有政府官員拜訪過老師，我們也沒有值得驕傲的畢業生，更不曾得過什麼榮譽獎項。
我們和其他小學不同，教室裡沒有九九乘法表、沒有日曆，甚至沒有總統、副總統玉照或國徽。教室裡只有一張海報，掛在慕絲老師桌子正後方，用來遮住牆板上的一個大洞。海報上的男人留著大鬍子，穿著寬鬆的長袍，肩上帥氣地扛著一把吉他，憂鬱的眼神蘊含熊熊火焰，彷彿經歷過人生種種重大磨難，堅決對抗這塊大地上的所有邪惡。男人微微瞥向天空，上面有許多錢正往他的臉上掉，他名叫羅瑪．伊拉瑪，是一位當都音樂歌手，也是馬來鄉間的偶像，堪稱我們的貓王。海報下方寫著兩句話，剛入學時我還看不懂，等到二年級學會認字，才知道上面寫著「羅瑪．伊拉瑪，金錢之雨！」。
印尼學校強制規定，教室裡必須掛上總統、副總統玉照、國徽加魯達鳥（老是往右看的八羽怪鳥），還有立國五原則。這些照片是評鑑模範學校的決定性因素，但我們對此毫不在意，因為這裡本來就不是什麼模範學校，甚至從未接受評鑑。從未有人來檢查教室有沒有掛上規定照片，教育部甚至幾乎不承認我們的存在，我們彷彿被遺忘在時間與空間的洪流之外，但管他的，我們的照片棒多了—那可是羅瑪呢！
想像一下，一間小學教室能遇上多大的麻煩？屋頂滿是破洞，大到學生能看見天上飛過的飛機，下雨時必須撐傘上課；水泥地板持續解體成沙礫；強風刺激著學生的神經，動搖他們的靈魂，因為學校很可能會垮下來；上課前得先把山羊趕出教室—這些對我們全都稀鬆平常。所以各位朋友，描述學校的貧困已經沒什麼意思了，咱們來看看那些奉獻生命，讓這樣一所學校得以維持的人物吧。他們不是別人，正是校長哈范先生與慕絲老師。
.png)
