執筆的欲望

〈第四章〉前言

二○二二．五．二

在此必須做些解釋，為什麼要在多年之後重新挑選和抄錄這些舊信？

這是我在一九六四年夏天出國之後寫回來的家信。密密麻麻的小字寫在航空郵簡或者很薄的藍色航空信紙上。有的是十幾頁的厚度，滿滿的都是我對家人的思念和在異地的生活報告。

而這些信的信封上，都有母親寫的編號，還記上收到的日期以及回信的日期。後來父親去了德國，母親還在家中陪著妹妹和弟弟，這些信就由母親來編號了。

六年之後，父親陪我一齊回國。因為那時我已結婚兩年，剛剛懷孕，回來應聘教書，而海北還在比利時考他的博士學位。

回國之後，有天母親把滿滿的一包信件交給我，都是我在歐洲寄回來的家信。

我是很感動。但也只是感動而已，並沒覺得它的珍貴。那時想的是我已經回到台灣了，而這些信件都是些報喜不報憂的家信，就算寫得再多再滿，裡面大概都是些不著邊際的好話吧。

就這樣把它們收起來了。以後每次搬家也跟著搬，但是從沒再打開來過，就這樣地過了幾十年，父母都已不在了……

搬到淡水也有二十多年了，有過幾次想把它們丟掉，又不敢造次，怕自己會後悔。父母曾經那樣小心保存的信件。

終於，在二○二○年的秋天，天氣漸漸涼了，拉開抽屜，它又出現在我眼前。

於是，下定決心，把每一封信都從信封裡取出來，展開、擺平、細讀，再把這封信的信封放在整封信的背後，一齊收進透明的書夾裡仔細放好。然後，再打開第二封信……一封一封信地讀下去，心裡有了個念頭，幸好，幸好我沒有把它們丟棄。雖說多是報喜不報憂的寫法，但是，也沒有一句謊言。

多少被我忘記了的時刻重新出現。當然，有些是只有家人才可以共享的記憶。可是，也有些是可以放在書中和讀者見面的。

所以，我在將近八十幾封信中，挑了其中的十五封信出來，當做我現在要出版的書中的一部份，只為了兩個原因和理由。

第一個是有關於台灣當年的經濟水平：

是的，一九六四年的夏天，出國的學生，有兩個選擇，是搭飛機？還是坐船？去歐洲，飛機一天可到。但是坐船的話就真是曠日廢時了！

你要先坐一趟客輪從台灣基隆港到香港暫停。大約幾天之後才能搭上遠洋客輪〈越南號〉出發，三十天之後才能抵達馬賽港，再坐火車北上到布魯塞爾，可說是舟車勞頓啊！

而坐飛機和坐船的票價差別只有在今日看來非常細微的不同：一百美金。

是的，飛機票四百美金，船票三百美金。

但是，在一九六四年的台灣，對有些學生來說，一百美金的差價仍然巨大，因此當年同船出國的台灣學子，男男女女也有十二人之多。雖非同校，目的地也各有差別，但是在船上一個月，也自成一個團體，同舟同濟，彼此互相幫助，非常融洽。

所以，為了這一百美金的差別，我選擇坐船，自以為是為家裡省錢，卻要在多年之後才發現，我得到的是在今日看來極為奢侈又難得的經驗──海上絲路的全程觀光旅遊！

第二個要挑選出來的一件事，是這些信件裡的最後一封（之後我還繼續寫了很多封）。是在畢業畫展上七位評審委員共同給我的一個獎：1er Prix de Maîtrise，我並沒有拿到。

在評審當天公布的所有獎項，隔了幾天正式在布魯塞爾市政府的頒獎典禮上，別的獎狀和獎牌我都領到了，但是沒有這個獎。

更奇怪的是，我自己在當天以及之後的幾十年裡，也一直忘了有這個獎。一直到二○二○年的秋天，在淡水家中細讀當年的家信之時，才在幾行字跡裡忽然看見了這個獎。

是一天或者一瞬之間的獎嗎？

深藏在我幾十年前的家信之中。

我後來自己慢慢回想，七位評審委員給我這個獎的時候，他們也知道，這是只頒給本國學生的大獎，有獎狀也有獎金，當時他們的原意是不要獎金，只要把這難得的榮譽給我。

當時應該是這樣決定的。

但是事後想必是學校當局認為不可開例而取消了。頒獎典禮時當然也不必特別聲明，於是事情就這樣結束了。

一九六六到二○二○年是五十四年，我始終沒有想起來。

而在五十四年之後，拿著這一頁紙頁極薄字跡卻依然清楚的信紙，我想著那天對我無比親切，在咖啡館裡叫我坐到他妻子身邊的Léon Devos教授慈祥的面容，還有其他幾位教授對我的殷切的目光，當時的我很受感動。可是，可是，絕對沒有我在五十四年之後重新回想時感動的巨大！

彷彿只是一天或一瞬之間的獎，卻是暗藏了一生一世的熱切鼓勵。我現在收到了，我要深深地感謝，深深深深地向你們致謝。

爸爸：

我是在八月廿一日下午八時左右離開台灣的，從基隆港口。

船開航時，張的父親高舉雙手成一個十字形，丁的父親向她女兒拋出一條絲帶，而您打開來的那把紅色遮陽傘，向我不住地轉動著。因此，船雖然越駛越遠，但由於三位父親苦心的設計，使得三個第一次離家的女兒，在淚眼模糊中，在擁擠的人潮裏，在碼頭昏暗的光線下，仍然能分辨出自己家人的所在，仍然能不斷地向那三處發著慈愛光芒的中心揮手。

那個傍晚，那把紅傘，那一剎那，我是再也不能忘記的了。

我用全心想著您，我愛您，我的好爸爸。

蓉兒於一九六四年八月二十一日深夜
寫於四川輪之上 

（二○二一年註：這是一張明信片。當天是父親和妹妹前來送行，母親在家中與我淚別，弟弟當天有事，兩位外婆住在永和。）