1
上午十點過後，凝滯的空氣開始流動。
坐擁海岸景緻的縣立醫院大廳，沒有歲末的忙亂喧囂，看不到排隊領藥的病患，也看不到探病的家屬或忙碌奔走的護理師。每次來都是如此。這家安裝鐵窗的醫院，內部有種不同於外界的氣息和時光。
──這是今年最後一次了。
貝瀨正幸在探病申請書寫下日期，一顆心也沒閒著。他在J縣警本部的警務課擔任企畫調查官，官拜警視，年紀四十四歲。明年春天要推動行政制度改革，因此很多工作必須在年底前處理妥當。
貝瀨走過大廳，聽著自己的腳步聲在廳廊迴盪。他走上樓梯，前往隔離區的辦事櫃台遞交申請書。健壯的年輕護理師打開門鎖，推開鐵製的閘門。貝瀨在走廊行進，心中只想著專注前行。牆邊站著一個病人，走沒幾步又遇到一個病人，腳邊也有兩個。每個人都是表情呆滯、眼神渙散，有的愣在原地，有的縮著身子蹲踞在地上。
父親在娛樂室，無精打采地盤坐在牆壁前，布滿眼眵的昏暗瞳仁呆望著地板的一隅。這些跡象顯示藥物發揮了作用，逐年增加的藥量，慢慢剝奪了父親的言語、表情，乃至習慣。一個月沒見的瘦小背影，看上去就像即將瓦解的土塊，或許是毛衣褪色的關係吧。
貝瀨差點克制不住自己的情緒。
「老爸，我來了。」
他隨口打了聲招呼，坐到父親的身旁。拿出一袋糕餅，打開包裝，遞到面無表情的父親面前。
「你喜歡這個吧？」
「……」
「你有好好吃飯嗎？」
「……」
貝瀨輕嘆一口氣，他已經好幾年沒聽過父親的聲音了。
大家都說父親是外勤員警的楷模。在戰後的動亂期，父親本來只是警署負責打雜的小職員，由於做事態度嚴謹，而被提拔為巡查。四十年的警察生涯，大部分時間都奉獻給派出所勤務。工作勤勉，為人剛毅木訥，待人也正直懇切，走到哪都深受居民愛戴。無奈退休後，妻子撒手人寰，失去了妻子的陪伴，心靈也崩潰了。
貝瀨看著父親蒼老的側臉。
──老爸他，根本是以身殉職。
其實在母親去世前，父親老早就有發病的徵兆了。退休的年歲將近，父親變得越來越沉默寡言，很多時候一整天都悶悶不樂。對父親來說，警察不只是一份工作，更是他生存的意義。但身上的制服總有一天要脫下，沒有不結束的警察生涯，或許，父親害怕退休的腳步聲逼近吧？
「哎呀。」
開朗的聲音劃破了沉悶的氣息，一位年紀尚輕的女護理師，低頭俯視貝瀨。
「您好，敝姓貝瀨，家父承蒙您照顧了──」
「果然是貝瀨先生的兒子！你們長得很像呢。」
貝瀨看著護理師的名牌，她的名字叫「八木茜」。就是這位小姐寫信給貝瀨，主動告知父親改由她來照顧。那封信寫得很可愛，她本可直接叫貝瀨多來探病，但她幾次用婉轉的說詞，請貝瀨盡量抽空前來，大概是怕自己太雞婆吧。
「既然來了就多待一會吧！」
八木茜似乎很高興貝瀨前來探病。她屈膝蹲下，牽起父親毫無生機的蒼白手掌，輕輕晃了幾下。
「太好了呢，令郎來看您囉。」
「呀。」父親發出了一點聲音，貝瀨驚訝地觀察父親的表情。
「我就知道，您也很高興對吧。」
──老爸他很高興？
貝瀨對茜的說法存疑，父親的表情根本沒有變化，至少在他看起來是那樣。
──他真的很高興嗎？
「護理師──」
貝瀨正要開口，外套的暗袋傳來震動。
──媽的，到哪都躲不掉。
貝瀨拿出行動電話，茜的臉上再無笑容，他只好背對著講電話。
「抱歉，打擾您休息了。」
耳邊傳來冷硬的聲音，對方是本部警務課的井岡組長，也是貝瀨的直屬部下。
「這邊出了一點問題……課長要您立刻過來一趟……」
「出什麼事了？」
「這……」
井岡欲言又止。
「可能要勞煩您用有線電話聯絡。」
意思是，接下來要談的內容不能被外人聽到──
貝瀨有種不好的預感。茜一看到他站起來，眼淚幾乎要流下來了。
「我很快回來。」
貝瀨對父親說完這句話，快步走出娛樂室。他不好意思去護理站借電話，所以走回原路請護理師開門，再到普通院區的一樓打公共電話。
貝瀨直接撥打警務課長的內線號碼，小菅課長馬上接起了電話。
「我是貝瀨，請問您找我有什麼事？」
小菅隔了一會才回應，或許是在看身旁有沒有其他人吧。
「警察手冊被偷了。」
「蛤？」
「數量多達三十本，統一保管在U署的三十本警察手冊，都被偷了。」
貝瀨一時忘了呼吸。
現在本部正在召開部長會議，幹部必須盡快趕到會議室。小菅迅速交代完以後，直接掛斷電話。不，他在掛斷電話前，冷冷地撂下一句：
「你的提案適得其反了吧。」
貝瀨愣在原地無法動彈。
──統一保管的警察手冊被偷了……
這是要防止警察手冊遺失所推行的新制度，警察有義務隨身攜帶警察手冊，沒執勤也一樣要帶在身上。後來規定更改，非值勤時間由各單位長官統一管理部屬的警察手冊。換句話說，警察下班不得帶走警察手冊，回家前要將手冊繳回所屬單位保管。
這是貝瀨提出的改革方案。
上個月終於壓下刑事部的反對聲浪，開始在本部的管理部門和轄區的三個警署，嘗試推行新制度。照理說，新制度本該徹底杜絕手冊遺失的問題，不料──
杜絕手冊遺失的新方案，反而招致了前所未有的失竊慘況。
「你的提案適得其反了吧。」
小菅剛才那句話，說中了貝瀨的痛處，想必現在縣警本部也充斥同樣的論調吧。
貝瀨走向玄關，步伐逐漸加快，太陽穴一帶痛得厲害。
茜站在樓梯間，雙手抱著一大疊床單，下巴幾乎陷進床單裡面。她很不諒解地望著貝瀨離去的身影。
──我改天再來。
貝瀨也沒有心力思考更好的說法。離開玄關，強風自灰濛濛的海上吹來，他任由強風打在臉上，心中只想著要走哪條路回去比較快。
2
海岸線的交通很順暢，但通往市內的國道嚴重回堵。貝瀨走其他路線趕回去，仍然花了一個多小時才抵達行政區劃中的縣警本部。時近中午，電梯旁貼著一張標語「上下兩層樓請走樓梯」，本來這是呼籲節能的文宣，曾幾何時卻變成鼓勵職員多運動的口號。貝瀨和肥胖無緣，無奈電梯一直在七、八樓移動，他只好照著標語乖乖爬樓梯。
貝瀨先到三樓警務課，調整好呼吸才開門進去。所有職員轉過頭來盯著他，但大部分人立刻轉移視線，或者直接低下頭，就連他的直屬部下井岡也一樣。井岡組長遞上兩張事件概要，同時小聲請貝瀨前往會議室，說完就腳底抹油回到座位上，埋首在成堆的文件中。就不知他是顧慮到貝瀨的心情，還是要畫清界線。不對，雙方的立場根本不一樣。貝瀨是統一保管方案的提案人，井岡則是乖乖聽令製作文件罷了，他們面對這件事的心態本就有落差。
貝瀨離開警務課。
會議室在八樓，電梯正巧來到三樓，但貝瀨寧可爬樓梯上去。現在所有高層都聚集在會議室裡，他可不想在毫無準備的情況下進去。得先掌握事件概要，分析問題所在，擬定善後策略。貝瀨需要時間思考這些事情，他抓著樓梯的扶手前行，眼睛和大腦拚命吸收文件上的字句。
「發生場所‧U署一樓」
U署是採用各樓層集中管理的方法。一樓是警務課和交通課，那兩個單位的警察手冊都被偷了。
「事件概要」
昨天下午五點過後，一樓的保管負責人開始回收警察手冊。警務課職員和交通課職員的三十本手冊，全都放入保管庫上鎖封存。警署進入輪班值勤時段，期間並無可疑情事。今天早上七點四十五分，保管負責人出勤，打開保管庫發現所有手冊不翼而飛。
──這怎麼可能？
貝瀨暗自咒罵，他以為在看中小企業遭小偷的新聞報導。警察手冊竟然這麼容易失竊，太荒唐了，這真的是警署內發生的事嗎？
他翻到事件概要的第二頁。
「刑事部暨警備部開始暗中調查竊案」
調查在保密的情況下進行，但已經有大動作調查了。
「三名監察官進入U署，在五樓道場偵訊內部相關人士」
想當然，監察官一定有想到自家人犯案的可能。
大量的警察手冊失竊是不折不扣的事實，前所未有的醜聞將動搖組織根基。貝瀨等於是以戰犯的身分，踏上通往審判的階梯。
──到底是誰幹的？
疑問幾乎就要脫口而出。
頭痛的症狀惡化了，貝瀨忍著疼痛回想U署的內部結構。一樓是開放區域，進入玄關左手邊就是交通課，警務課的區域在更後面。交通課和警務課之間沒有門板或牆壁，可以自由來往。而保管庫就在警務課最裡面的牆邊。
──有可能是外部人士犯案嗎？
照常理思考是不太可能的，警署在下午五點十五分以後進入輪值時段，值班的員警都在交通課的區域待命。警署的出入口只有玄關和後門，從哪一邊進來都會被值班員警看到。況且最關鍵的保管庫鑰匙，按規定就掛在值班員警面前的牆上。這代表小偷得避開值班員警的耳目偷走鑰匙，再闖過員警待命的區域入侵警務課內部。不可能，任誰都辦不到。
──不對，先別急著下定論。
U署的值班員警共十三人，晚上十點過後，有將近一半的人馬會先行休息。倘若這個時間有人報案，警署內部自然疏於防範。按規定，值班負責人和接聽無線電的人不得離席，但也不是完全沒有例外。假如有一群人喝酒鬧事，外勤員警把鬧事的傢伙帶回來，值班員警也得去幫忙上銬。趁那段空檔行竊並非不可能……
要真是外人幹的，會是誰呢？
貝瀨最先想到激進分子或邪教徒，瘋狂的警察愛好者也要留意。過去有人潛入派出所，就只為了拿到警槍和警察手冊。非自願離職的警察也有嫌疑，尤其在U署待過的人很熟悉內部運作。不，能隨意進入警察署的人也得徹查。好比警界相關人士、報社記者、外賣人員、酒醉鬧事的慣犯……
貝瀨伸手按住眉心，可疑的人太多了，感覺每個人都有嫌疑。
走過六樓的樓梯間，貝瀨強迫自己轉換思維。
──為何不考慮自家人犯案？
當然，從客觀條件來看這是可能的，U署的職員都有機會犯案。不，應該先懷疑值班員警才對，監察官也一定先從這部分下手。
貝瀨重看一次手上的文件。上面有十三名值班員警的姓名，值班負責人是刑事一課的竊盜犯罪組長，益川剛警部補。
──益川……
貝瀨記得那張粗曠的臉龐，只是印象不太清楚。沒記錯的話，那個人大貝瀨一屆，他們沒有交談過，貝瀨只聽說對方是個優秀的刑警。益川年輕時還是有名的柔道選手，大約在五年前，因為審訊手法過於粗暴，差點被告上法庭。
且不論益川的風評如何，現在得知值班負責人是刑事單位的人，貝瀨陷入了一種複雜的心境。半年前的騷動，不由自主地在腦海中回放。當初貝瀨提議集中管理警察手冊，引發刑事部強烈反彈。
「你把警察的精神象徵當成什麼了！」「你以為警察是普通上班族喔！」「警察沒有下班這回事，我們每分每秒都是警察！」
貝瀨沒有妥協。不願意妥協的理由，他也說不上來。
警察不就是一份「職業」嗎？
是，警察和追求營利的民間企業，有本質上的差異。不過，大家都是勞動賺錢，憑著一份差事維持生計，所以警察也只是眾多職業之一罷了。為什麼要否定這個事實，強迫每個警察把工作視為「聖職」和「人生意義」呢？時代已經變了，把警察當成一份有成就感的職業，或是可以為民服務的職業，究竟哪裡不妥？為什麼不能有更多警察，用這種心態做好自己的差事呢？
貝瀨堅守立場，說什麼都不肯退讓。他是基層員警的兒子，父親一向是他的驕傲，繼承父親的衣缽他也沒猶豫過。可是，父親發病以後，貝瀨看待自己所屬的組織，不再具有以往的熱忱。父親被警察一職所害，沒準他是想要替父親出一口氣吧。
總之，提出統一保管方案本來只是要防範手冊遺失，但刑事部的反對聲浪，反而讓這件事在貝瀨心中有了另一層意義。不消說，貝瀨沒有告訴任何人，他跟刑事部周旋時，一概用防範手冊遺失當理由。他以半強迫的方式，推行新的保管制度，但──
如果刑事部不滿的程度，遠比貝瀨想像的還嚴重呢？
保管庫的鑰匙就掛在值班負責人眼前，其他值班員警會離開崗位，負責人卻始終待在鑰匙前面。
益川剛是個怎樣的人呢？
貝瀨終於抵達八樓，來到緊閉的會議室門前。
他深吸一口氣，心中除了恐懼，還夾雜著即將面臨對決的激昂情緒。
3
從會議室往外看，有一整面水平線的遠景。各部長圍著圓桌就坐，面色凝重。席上有青山本部長，以及警務、刑事、生活安全、交通、警備單位的部長。各課課長級的人物，則在後方的座位上振筆疾書。
貝瀨立正站在牆邊，沒有位子坐。
他一進會議室，所有幹部冷冷看了他一眼，既沒有責罵也沒有冷嘲熱諷。這算是公開譴責的儀式，用意是確認本次事件的戰犯。確認完以後，就再也沒有人理會貝瀨了。
不，有一個人反應不同。貝瀨的上司鴨池警務部長故意發出啐聲，大概是要向本部長表示自己的清白，把統一保管的提案責任推給貝瀨。
小菅警務課長的臉紅通通的，想必是代替姍姍來遲的貝瀨，承擔說明的壓力吧。小菅警務課長也用眼神怨懟貝瀨帶來的麻煩。
鷹勾鼻冒汗的山之內刑事部長，低聲咒罵貝瀨愚蠢，簡短的譴責儀式就算結束了。判決已定，沒有驚心動魄的過程，但結果不容置喙。
貝瀨在牆邊罰站，看著會議繼續進行。搜查方針已經大致決定，真正頭痛的是該如何應付媒體。
換言之，幹部們在煩惱這件事該不該召開記者會。
大部分人認為記者會非開不可，畢竟三十本警察手冊失竊，情節重大本來就瞞不住。萬一隱瞞這件事，日後有人用警察手冊為非作歹，那才是真的萬劫不復。縱使後續沒有出任何亂子，一旦東窗事發，隱蔽的行徑肯定會被媒體抨擊，縣警必須承受各大報社和電視臺的急火攻勢。
問題是，警察手冊失竊的數量太大，在場幹部也不敢輕言公開。這是前所未有的醜聞，對縣警的威信打擊甚大。防範手冊失竊的新措施，竟然被人反將一軍，這點太致命了。每位幹部已經想到，各大報會用什麼樣的標題嘲笑縣警無能了。
在場的幹部都嘆了一口氣。
「拖到記者截稿前再發布如何？這樣報導不會寫得太大吧？」
「沒用啦，這件事太嚴重了。耍這些小手段搞不好會刺激媒體，到時候你就會看到十天半月都在報導這件事。」
「這種時候就該低聲下氣。就說統一保管還在試行階段，未來會重新檢討。交代完再一鞠躬道歉了事吧。」
貝瀨有一種五臟六腑被人蠶食殆盡的感覺。
這件事會被寫成鉅細靡遺的報導，新聞臺也會播報，這對新制度的提案者來說，無異於死刑宣告。坦白講，他在組織裡已經算半個死人了，這點應該無庸置疑。可是，無數百姓看到媒體報導後，將會恥笑統一保管何其荒謬。組織內部的人也樂於踐踏貝瀨的初衷，他得一肩扛下各種同情、憐憫、嘲笑、謾罵──
貝瀨在意的不光是自己的前途，憤怒和悔恨也在心中激盪。統一保管的新政策，就要被這種狗屁倒灶的事給毀了嗎？警察手冊所帶來的束縛，當過警察的人都很清楚。不管是跟朋友喝酒，還是帶家人出遊，他們會不時確認口袋的手冊還在不在。一旦弄丟警察手冊，履歷上會被記下一筆。只要當事人沒離開警界，這個負面評價一輩子都洗刷不掉。實際上，這對晉升考試的考評也有影響。
確實，統一保管的政策出了紕漏，表面上看似適得其反，但制度本身並不壞。這件事要是內部人士所為，根本防不勝防。內部人士有心行竊的話，從槍枝保管庫偷走槍械或彈藥也做得到。錯的不是制度，而是──
霎時，貝瀨想起了「益川」。
──怎能坐以待斃。
貝瀨一咬牙，鼓起勇氣舉手發言。
所有人訝異地望著他，當中還有幾道銳利的目光。
青山本部長伸長脖子問道：
「你怎樣？」
貝瀨清清喉嚨，嚥下口中乾硬的空氣，腦袋裡亂得一塌糊塗。自家人犯案、報復、阻止記者會、拿回警察手冊……各種思緒和心願在腦海中交錯。
「怎麼了？有意見就說啊。」
「是。」
貝瀨向前一步，大腦即席編造一套可信的說法。
「目前沒有撇除自家人犯案的可能，應該等內部調查結束，再來召開記者會。」
「為什麼？」
「若真是自家人所為，那偷盜手冊的目的應該不是為非作歹。假設目的是惡質構陷或給人難堪，犯人或許會及早歸還警察手冊。」
本部長探出身子，詢問貝瀨的推論依據為何：
「你說手冊會還回來？根據呢？」
「也就是說……」
貝瀨這才驚覺，自己做了一件非常要不得的事。這豈不是搬出一套荒誕的論述，讓自己的處境更加難堪而已嗎？恐懼感在心中渲染，卻擋不住他接下來要講的話：
「鬧出這麼大的騷動，犯人也算達成目的了吧。說不定犯人會心生怯意，主動歸還警察手冊。」
本部長抬起頭想了一下，其他幹部也若有所思。
唯獨山之內刑事部長反應不一樣：
「你說，這是惡質構陷或給人難堪的行徑……？自家人為何要做這種事？」
「這──」
現在不說也不行了。貝瀨心一橫，開口說道：
「可能是要讓組織陷入混亂的局面，或者陷害某個特定人物──」
「陷害誰你說啊！」
山之內當場發飆，他聽出貝瀨話中有話，故意引導在場人士想起刑事部和警務部之間的心結。
「誰陷害誰？有種說出來啊！」
貝瀨保持沉默。
他不是害怕山之內發飆，原本這套說法還只是他的妄想，但山之內過於敏感的反應，讓妄想多了那麼一點可信度。這件案子可能和刑事部的人脫不了關係，山之內沒準也有同樣的疑慮。
警務部和刑事部之間隱而未發的心結，也不是只有統一保管這一樁，去年春天的人事異動也是如此。本部搜查一課課長是山之內的心腹大將，上一任的警務部長卻將其調為沒有實權的交通部參事官。當時搜查一課課長身體欠安，經常請假休養，所以表面上這道人事異動命令，是要讓那位課長休養生息。不過，高考組的警務部長實則別有居心。套句他的說法，當他得知自己要被調回警察廳以後，就決定留下一份大禮，挫一挫刑事部的銳氣。
J縣警一直以來是刑事部較為強勢，如今身居要職的搜查一課課長被拔官，想必有不少搜查單位的員警飽嚐屈辱與憤怒。
刑事部本來就對警務部有所怨懟，這次對統一保管政策的不滿，則成了本次竊盜事件的導火線。這個推論說得通，往更深一層想，要毀掉統一保管的新制度，沒有比竊盜事件更合適的手段了。案子剛好發生在試行階段也令人在意，這是毀掉新制度最好的時機。如果J縣警內部真有一股反動勢力，那該如何是好？
不對，這不見得是一股勢力，也有可能是個人所為。組織裡總有各式各樣的人，也許有人對警務部深惡痛絕，或者義憤填膺，決定憑自己的意志「替刑事部報仇」，這也不無可能。
「你啞巴啊？講話啊！」
山之內挺起鷹勾鼻破口大罵：
「還是怎樣，你想逃避責任才信口胡謅是吧？」
「不是的。」
「那就講清楚啊，你說這是內賊所為的根據何在？是誰要陷害誰？你講啊。」
「這就不清楚了。」
貝瀨接著往下講，心境如履薄冰：
「我只是說，若真是內部人士所為，犯人有可能歸還警察手冊。」
「少給我狡辯！」
山之內火冒三丈，青山本部長揚起手，制止他說下去。
「你的意見值得考慮。警察手冊拿得回來，整件事也能和平落幕……」
本部長喃喃自語，雙臂交抱胸前，如塑料般光滑的額頭上，滲出了薄汗。他的腦袋肯定沒閒著，大概在思考貝瀨的意見安全與否，或者對自己有利與否吧。
會議室靜悄悄的，每個人都在等待本部長下達裁示。
光滑額頭下的眼珠子，瞟向後方。
「訊問內部人士要花多久時間？」
監察官室長趕緊起身回話。
「至少要兩天。」
貝瀨挺直背脊，忍受山之內惡狠狠的目光。
──拜託了。
不久，圓桌那邊做出了裁示。
「記者會延到後天吧。」
4
貝瀨打電話回家，告知家人今天會晚點回去，交代完便駕車離開縣警本部大樓。
U署距離本部十五分鐘車程，現在已過下午四點半，天色也暗了下來。商店街提早掛上的聖誕節裝飾，反而突顯客人被連鎖店搶走的悲哀。
貝瀨嘆了一口沉重的氣息。
爭取到兩天時間──
這句話始終在腦海揮之不去，他唬住了本部長，多爭取到一點時間。只不過，真的有辦法在短短兩天內找出犯人，奪回警察手冊嗎？
副駕駛座放了一份人事檔案，是U署刑事一課竊盜犯罪組長益川剛的個人資料。益川剛官拜警部補，年紀四十五歲，榮獲表揚的次數二十一次。一四家口住在宿舍，家庭成員有妻子和兩個女兒。
懷疑一個從未交流過的對象，感覺很不踏實。貝瀨原以為自己理出了前因後果，但激動的情緒過了，才發現部會心結和報復義舉並沒有直接的關連。那一天只是剛好刑事部的人擔任值班負責人，貝瀨懷疑自己純粹是把一個偶然，穿鑿附會成結論罷了。
──別想了。
反正現在除了益川，貝瀨也沒有其他線索。
他不再考慮外部犯案的可能性，這種形同大海撈針的工作，只能依靠刑事部和警備部的人海戰術了。但要調查內部人士，短短兩天也難以清查十三名值班人員。所以要先針對益川下手。懷疑益川有犯案動機，是貝瀨唯一的選擇。
不過，能否接觸到益川也是個問題。監察官室握有調查內部人士的一切權限，饒是統一保管制度的提案者，也不能未經監察官同意，直接審訊相關人士。再者，警務部也不可能提供支援。會議結束後，鴨池部長只下達一道命令給貝瀨，就是要他先準備記者會的新聞稿。
──只好攻其不備了。
貝瀨橫打方向盤，開進U署的腹地內。五樓道場的電燈還亮著，看來監察官的審訊還沒有結束。
原以為U署應該亂成一團，沒想到內部出奇安靜，也看不到幾個人影。一進門就看到交通課幾名員警，內部的警務課只有一般職員山崎朝代，還有一名年輕的課員。
貝瀨心想，自己挑對時間來了。
朝代在U署服務超過三十年，德高望重，期間生了三個孩子，其中二人已經成年。過去貝瀨擔任巡查，也在U署任職過兩年，受對方不少照顧。朝代在的話，料想可以打聽到不少情報。
「好久不見了。」
「哎呀、貝瀨先生──」
朝代拍手喜迎貝瀨到來，但她馬上想到這位舊識現身的原因，不禁皺起眉頭：
「出大事了呢。」
「是啊。」
「我問你，這是誰幹的好事啊？」
這種意有所指的問法，讓貝瀨頗為在意：
「山崎大姊，妳認為是誰幹的呢？」
「這就不好說了……不過，跟你保證一定不是我。」
朝代又恢復了笑容。
貝瀨想打聽益川的消息，卻不曉得該如何開口才好。他看了牆邊的保管庫一眼，高度和自己的身高差不多，外形看似置物櫃，鐵板厚度卻不下於市售的耐熱保險箱。把手周邊留有白色粉末，代表採集過指紋了吧。
──犯人是刑警的話，不可能留下指紋的。
「貝瀨先生，你坐啊，茶水給你送來了。」
貝瀨聽了朝代的話，回頭看到端著托盤的年輕課員。這位課員名喚神谷潤一，還只是一介巡查，眼神清澄純真，身上那股稚嫩的氣息，令人想到護理師八木茜。
「神谷小弟很優秀喔，一定會跟你一樣出人頭地的。」
朝代說得二人愧不敢當，她本人表情卻垮了下來：
「貝瀨先生，上面的是不是懷疑我們啊？」
警務課的四名課員也被叫去道場，一大早就接受監察官的審訊。看來朝代也在斟酌問話的時機，想從貝瀨身上打聽出本部的消息。
「倒也不是懷疑你們，只是要徹查各種可能性罷了。」
朝代對這個答案還算滿意，但她透漏的新訊息，在貝瀨心中激起了一道漣漪。
──被叫去的是警務課的人？
朝代的訊息強行打開了貝瀨的視野。
沒錯，既然要懷疑內部人士，那就不該只懷疑昨晚值班的人。保管庫平常是警務課的人在看守，他們絕對有嫌疑。這麼理所當然的道理現在才想通，足見此案之重大，搞得貝瀨心神不寧。不，本部和轄區警署雖不能相提並論，但同為警務課人員，或許貝瀨潛意識不想懷疑自家單位的人吧。
可是從現況來看，警務課員確實有能力犯案。
警察手冊的保管者是最容易犯案的。保管者可以假裝把手冊放進保管庫，再將空的保管庫鎖起來。用這種騙小孩的手法，就能輕易竊走警察手冊。
一樓的保管者綽號「士官」，貝瀨不用看資料就想起來了。
沒有人不曉得這個綽號是指哪一號人物。
保管者是U署警務課主任，名喚大和田徹。官拜巡查部長，年紀五十九歲，是J縣警首屈一指的老古板，因此被取了「士官」「士官長」等綽號。
大和田對規則和紀律異常講究，連署員敬禮姿勢不標準都會發飆。值班休息室太髒亂，還會命令已經回宿舍休息的人來打掃。有的年輕署員帽子沒戴正，就吃了他一巴掌。據說署長曾在不該停車的地方停車，都被他逼著把車移開。總之，上級和部屬都不喜歡大和田，但他畢竟是重視規則和紀律的警察，組織裡總是需要這樣的人，因此大和田在J縣警勉強還有一席之地。
貝瀨曾在大和田的轄區待過一年，也被折騰得夠嗆。當時貝瀨在派出所值勤，大和田並非他的直屬上司。但大和田沒在客氣，動不動就叫他跟父親看齊。貝瀨非常討厭這一點，不過──
如果大和田是犯人，那警察這行也算徹底墮落了。貝瀨是真心這麼想。
撇開有矯枉過正之嫌不說，大和田確實是個正直無比的人。對上司也敢直言不諱，遵守規則和紀律是他的信念。萬一連這種人都將規則紀律棄如敝屣，犯下竊盜惡行，想必任人都會覺得警察組織快要完蛋了吧。
更何況，大和田明年春天就要退休了。不，按照過往的慣例，待退人士的官階會無條件晉升一級，不必等人事命令頒布，即可休假待退，這麼做的用意是感念他們多年來的付出。所以實際上，大和田真正值勤的時間，只剩不到一個月。
轉念及此，貝瀨想到了另一個可能。
「山崎大姊──最近大和田主任還好嗎？」
「你說他啊？跟以前一樣啊，整天罵罵咧咧的。」
語畢，朝代訝異地問道：
「難不成，貝瀨先生你懷疑主任？」
「沒有……」
貝瀨不是懷疑大和田，但這位「士官」即將退休一事，還是令他掛懷。
他看過太多快要退休的警察，內心逐漸「動搖」的現象，這不是父親才有的問題。例如嘮叨的人變得沉默寡言，也有剛好反過來的例子。還有人淚腺變得很脆弱，值勤時犯下難以置信的愚蠢失誤，終日看著窗外等等。
一個人整整四十年監視著社會，同時也被社會監視，再過不久就要卸下制服帶來的重擔，面對排山倒海的空虛感──
通常這些症狀都是一時的。當事人只要到民間企業就職，感受一下全新的職場氣息，或是幫忙照顧孫子，涉獵自己渴望已久的興趣，症狀就會慢慢改善。可是，也有不少待退警察無法想像不當警察的人生。因此，這種鬼迷心竅的時期，在退休前是確實存在的。
大和田的情況又是如何呢？是否真如朝代所言，完全沒有受到影響？警察組織本來就特別講究管理，而這位老巡查部長對自己和他人又異常嚴厲。如今再過不久就要退休，他會是什麼樣的心境呢？
大和田要真是犯人，警察就算是徹底墮落了。貝瀨依舊不改這個看法，但他認為自己似乎發現了一個新的嫌犯。不，這疑慮也不是針對大和田，貝瀨見過父親被退休前的「動搖」摧折到體無完膚的地步，他懷疑的是那種現象對待退人士的影響。
「神谷巡查！」
後方有人扯開嗓子大吼，嚇得貝瀨縮起脖子，不用回頭就知道是誰來了。大嗓門的主人正是──
大和田來了。
貝瀨繃緊身子，連忙起身打招呼：
「主任，好久不見了。」
「您值勤辛苦了！」
大和田對本部的年輕警視行禮，但也僅此而已，沒再理會貝瀨。他斥責神谷沒把桌子擦乾淨，對神谷下達各種打掃命令。
大和田雙目圓瞠，表情猶如怒目金剛，跟貝瀨記憶中的印象別無二致。不過，頭髮和眉毛斑白許多，臉上也留下駭人的歲月刻痕。大家會稱他「士官」，主要跟他不怒自威的外貌有關係，可睽違多年相見，精悍的士官也成了老兵。
監督神谷打掃完，大和田回到自己的座位，準備下班回家。
貝瀨低頭看錶，時間是五點十五分。
其實貝瀨也知道，應該趁現在去找大和田問話，但腳步就是跨不出去。大和田一向喜怒不形於色，但看得出來他不太高興，或許是被監察官找去問話的關係吧。
這一猶豫，大和田揹起黑色的包包就準備走人了。
貝瀨下定決心走近對方：
「大和田前輩，監察官找您──」
大和田打斷貝瀨，厲聲說道：
「昨天下午五點二十分，三十本警察手冊入庫，確認上鎖！今天上午七點四十五分，開鎖檢閱保管庫，發現三十本警察手冊全數遭竊，隨即電話聯絡有關單位──報告完畢！」
貝瀨氣勢上輸人一大截，一句話也講不出來。同時，他也想通監察官先放大和田走人的原因。沒人敢把大和田當成嫌犯調查，因為這個人四十年來，始終是嚴以律己的鐵漢。
「在下先行告退！」
大和田再次恭敬行禮，大步走過貝瀨身旁。
什麼內心動搖和鬼迷心竅，這些疑慮統統煙消雲散了。大和田仍舊是個鐵錚錚的「士官」。
貝瀨目送大和田離去的背影，心有不甘地思考著，那個黑色包包一定能裝下三十本警察手冊。
.png)
