佳期如夢

【序】

我希望所有的悲劇，都在故事裡就好。而妳，一定要幸福！

在很長一段時間裡，許多許多讀者都曾經追問我，《佳期如夢》是不是一個真實的故事。我想那是因為，尤佳期是我筆下最接近現實生活的一位女主角。她只是一個平凡又普通的女人，甚至命運對她來講，並不一帆風順，可是她最幸運的地方，就是有兩個男人，深深的愛著她。孟和平和阮正東，他們兩個人也是我筆下最不分伯仲的兩位男主角，他們以各自的方式堅持著自己的感情，正因為是真愛，所以才沒有辦法區分，誰會比誰愛得更多一點點。

孟和平是初戀。初戀是什麼？初戀是六月的陽光，清澈透明，初戀是檸檬味的汽水，清甜沁脾。初戀是打完籃球的白背心，有他汗水的味道，初戀是圖書館外那條開滿馬纓花的林蔭路，一路走著自己的心事。

每個女孩子都曾經愛過這樣一個人，也曾經被這樣一個人深深的愛過，不帶著任何物質的雜質和現實的複雜因素，單純的像無瑕的水晶。在小說裡，我曾經借著周靜安的口說過：「那時候年輕，什麼都沒有，可是有勇氣。」是的，我們都曾經歷過一無所有的年華，除了有勇氣去狠狠愛著一個人、哪怕和全世界為敵，也再所不惜。

後來，也許我們都不是最幸運的那個人，也許我們都曾和尤佳期一樣，被迫放棄了自己的孟和平。很多時候我們放棄，以為不過是一段感情，過了很久才知道，原來那是一生。在青春漸行漸遠的時候，在曾經的烙印被我們深深埋藏，並不再去刻意回憶的時候，初戀卻是一道傷口，看上去已經痊癒，可是我們知道，午夜夢回的時候，我們會想起來。若無其事循規蹈矩的生活的時候，我們會想起來。那是一束微芒的星光，不必抬頭，我們也知道它在那裡。是記憶中最美的一朵芬芳，每當看到花開的時候，我們也知道它在那裡。

阮正東更像是一個奇蹟，雖然他有優點有缺點，雖然最初他接近佳期的理由，並不那麼純粹。愛情有時候就是這樣措手不及，誰也不會知道，它怎麼樣就發生了。在生活的風雨中，很多女孩子非常勇敢，她們在事業上打拚，她們處理著生活中的各種壓力，她們跟朋友分享著歡樂與喜悅，她們只是在獨自一人的時候，才會默默流淚。

阮正東是這世上最好的男人，因為他對尤佳期說：「我不需要你勇敢，我只需要你幸福。」

勇敢很容易，幸福很難。

常常我們放不開各種各樣的羈絆，常常我們為了各種各樣的原因委曲求全，常常我們錯過了一段感情，甚至就那樣錯失了一生。可是幸運的，我願意以我的筆，去描述這世間最美好的愛情，我希冀所有的女孩子，都可以等到自己的那一個奇蹟。

在某個大學講座的時候，有位同學問我，為什麼總是寫悲劇。我答覆說，因為我的讀者以女孩子居多，我希望她們看到故事裡的經驗教訓，在愛情上少走彎路。其實我是希望，所有的愛情悲劇只發生在小說裡，而現實中的大家，要多幸福有多幸福。

這是我的小說第一次在臺灣出版，也是我的小說，第一次由簡體中文，變成繁體中文。在出版的前期籌備過程中，圓神出版社的編輯和工作人員做了大量的細緻工作，並且跟我一個個確認書中的用詞。不過我想，即使兩岸在某些詞彙的使用著上著細微的差別，可是有一點都是共通的，那就是真摯的情感。所有真摯的愛情故事，都會讓我們產生共鳴。

僅以此書，獻給所有曾經愛過的人。

在這個世界上，曾有人愛過，真好。

匪我思存
2011.8.1

【內文轉載】
「為什麼要出院？」佳期大怒。
「那是我的事情。」不知為何，阮正東的聲音有點生硬，「總之請妳回去，我自己的事情，不需要旁人來干涉。」
天色已經黯淡下來，屋子裡沒有開燈，壁爐一點火光映在牆壁上，他的臉在陰影裡，看不清楚。
他忽然笑了笑：「佳期，從前我還想著，想可以跟你在一起。可是後來我才明白一些事情，有許多東西，不是我想就可以擁有。佳期，妳其實很好，可是我不再愛妳了。」
「你撒謊。」
長久的沉默之後，她看著他的眼睛，開口打破沉寂：「撒謊會長長鼻子。」
他笑了一下：「我一直都在撒謊，佳期。」
「我跟和平一塊兒長大，小時候玩打仗，我是連長他是指導員，領著一幫人衝鋒陷陣，遇上敵人都是我帶人突圍他掩護撤退。十多歲的時候跟別的大院孩子們打架，人家操一塊板磚拍上來，和平替我擋在前頭，為這個他頭上縫了好幾針，可硬是沒掉一滴眼淚。從小到大，摸爬滾打上樹翻牆，磕著碰著不知有多少次，我從沒有見他哭過。可是佳期，你知道嗎？在幾年前一天半夜裡，我打電話給他，毫不知情地問了一句他跟你的婚期，我這輩子最好的朋友、我的兄弟，只是因為你不要他了，二十多歲的一個大男人，他竟然就在電話裡哭了。
「我這輩子第一次見到他那樣傷心。他很多次在我面前誇妳的好，我一直以為你們會結婚，因為和平這個人特別死心眼，對誰好就死心塌地的一輩子也不會變。他對我好，這輩子就死心塌地地認我是兄弟。他愛你，就能為了你和家裡鬧翻，一點一點地去攢錢，想著能跟你結婚。他甚至還跟我說過，你們的兒子，將來一定要認我當乾爹。他就從來沒想過你竟然會不要他。他哭的時候，隔著整個太平洋，我就在心裡想，我最好的兄弟，被一個女人傷成這樣，我竟然一點辦法都沒有。
「當我第一次遇見妳的時候，我就在想，尤佳期，我可認得妳了，原來就是妳。跟幾年前的照片比起來，你也沒大變，更不見得有多漂亮。怎麼會是妳？怎麼就是這麼一個女人，把和平迷得七葷八素，讓他能為了妳流眼淚。
「我打電話給妳，沒想到妳還沒結婚，我想這是報應，你甩了和平，人家最後也甩了妳。我就想看看，你到底有什麼本事。我送花給你，打電話給你，約妳也肯出來，我不動聲色地看著妳，就想找出你有什麼特別的地方，能讓和平為了妳傷心。妳要是一上了鉤，我就打算立馬甩了你，替我最好的兄弟報多年前的一劍之仇。我可以輕輕鬆地覺得，他當年為了妳傷心，有多不值得。可是你從來就對我沒半點非分之想，我就想，你要麼是太笨了，要麼是實在太會演戲，分寸把握得這樣好。既然你要玩，我當然奉陪到底，這麼多年我見的女人多了，時間一長，藏得再好的狐狸尾巴也能露出來。可你就有本事滴水不漏。別的女人，要麼愛我的錢，要麼愛我的家世，要麼愛我的人，總歸有一樣，可你是真的不在乎，成天跟我在一塊兒，就不多瞧我一眼。
「那天晚上吃完飯，我送妳回去，妳在車上睡著了。到了之後我想叫妳下車，結果妳睡得迷迷糊糊，只說了一句：『孟和平，別鬧了。』
「我才知道這麼多年，隔了這麼多年，不止是他記得妳，妳原來也從來沒有忘記過他。
「也就是那個時候，我才知道我竟然妒忌和平。
「那天妳睡了兩個多小時，我坐在車裡抱著妳，你靠在我懷裡睡著，我在心裡想，怎麼會是妳？你既不聰明，又不漂亮，甚至還有點傻乎乎，我怎麼會愛上妳？為什麼會是妳？難道就因為妳不期待見到我？可是我抱著妳，就是不願意妳醒過來，因為妳一醒，我就不能不放手。
「我活了三十三年，也曾喜歡過別的人，離離合合，也有過動真心的時候。可那天我聽著手上的表滴答滴答，一分一秒地走著，我就在心裡想，每過一秒，我能這樣抱著妳的時間，就少了一秒，我能跟你在一塊兒的時間，就少了一秒。我下決心叫醒了妳，以後就再也不見妳了。
「這輩子我從來不知道想一個人的滋味，半夜裡醒過來，就會突然想你。不管我在哪裡，不管我在什麼地方，我就能想到你。最後我給你打電話，一聽到你的聲音我就心軟，每次我就想，這是最後一次了，最後一次見你，下次我再不給你打電話了，我要忘了妳。
「我病了之後，妳來醫院看我，看著孟和平的時候妳連眼神都在發抖，妳這個笨蛋，一點也騙不了人，真是傻，隔了那麼多年原來還愛他，可當年為什麼要跟他分開？也只有我比妳更傻，因為我竟然會愛妳。

「妳跟孟和平兩個人真的很像，一樣的死心塌地，一樣的傻頭傻腦，再苦再難都能自己一個人忍著。可是我不一樣，我覺得受不了，我愛的那個人，要全心全意地對我，因為我是全心全意地對她，我用盡了全部的力氣，所以不能容忍她心有旁騖。佳期，所以我不愛你了，我不再愛妳了。請妳也停止自欺欺人，去跟孟和平說清楚，妳當年是為什麼要離開他。請你離開我，再不要回來。」
他輕鬆地笑了一笑：「佳期，今天我說的全都是真話，而你卻直到現在都還在騙自己，所以，只有你才會長長鼻子。」
這樣長的一篇話，佳期就跟做夢一樣，她的聲音也輕輕的，小小的，像是夢囈：「可是你不知道，我跟孟和平，不可能了。」
「哪怕我再愛他，也不可能了。」
她竟然沒有哭，而是像他一樣，平靜而從容地說出這句話來：「我們兩個人中間已經有了太多的別的東西，我沒有辦法也沒有可能，重新跟他在一起。
「我沒有騙自己，我盡了自己最大的努力來對你，因為我知道你對我的好。是的，我愛你不如愛孟和平那樣深，因為我從前遇到的並不是你。可我不是個木頭人，你對我怎麼樣，我心裡都知道，在這個世界上，除了孟和平，也只有你這樣愛過我。在我終於下決心重新開始的時候，你這樣把我推開，我無話可說。但我要說的是愛情是沒有辦法比較的，你是盡了你的全部力氣，我也是盡了全力，如果你認為我愛得還不夠，那是因為我沒有來得及，沒有足夠的時間、足夠的青春，讓我像愛他一樣愛上你。」
她慢慢蹲下來，扶著沙發，像要攥住一個什麼依靠：「從前我就像你一樣，我以為犧牲可以成全幸福，這麼多年來我才知道我錯了，犧牲自己卻並沒有讓人得到幸福。因為真正愛著的人，哪怕那個人離開了，另外一個人也不會因此而停止愛他。很多年前我也對一個人說過，我不再愛他了，說那句話的時候，我寧可自己是死了。但是現在我才明白，哪怕我當時真的是死了，他也不會停止愛我。
「在這個世界上，我已經辜負過一個深愛我的人。從前我放棄孟和平，因為我沒有辦法放棄比愛情更重要的一些東西，比如親情，比如尊嚴。如今我不能回到他身邊，因為我們中間已經隔著永遠無法逾越的東西。這輩子我也沒有辦法回去，我只能辜負，對他除了內疚，我沒有別的辦法。我以為一輩子就這樣了，我幾乎打算用這一輩子來還欠他的。可是過了這麼多年，我還能夠遇上你，我還可以遇到另一個深愛我的人，我不希望再辜負你。你為了我做了很多很多，我也就想自私一點，我也就想可以肆無忌憚一回，不管從前的人從前的事。我想重新開始。正東，不管你是不是真的不再愛我，不管你的病怎麼樣，我都希望你不要推開我。哪怕我一廂情願，我想陪著你，我想一直到最後，我可以握著你的手。我希望你給我時間，讓我可以說，我像你愛我一樣，愛著你。」
她半蹲半跪在沙發前，像個小孩子，慢慢將臉貼到他的膝蓋上，他的身軀竟然在微微發抖。她緩慢而輕柔地伸開雙臂，環抱住他的腰。
他慢慢伸出手，手指穿過她的長髮，環抱住她的肩。
雨聲一點一滴地敲在窗上。
她的臉埋在他懷中，聲音很輕：「你要答應我，好好治病。」
「好。」
「你要答應我，從此以後不能再招惹別的女人。」
「好。」
「你要答應我，要像愛我一樣愛惜自己。」
「好。」
「你要答應我，不管遇上什麼事，什麼時候你都不能再離開我。」
也不知過了多久，終於有冰冷的水滴落在她的發頂，緩緩沁進發間。她一動不動伏在那裡，終於再也忍不住，眼眶轟地一熱，竟然不敢抬頭。
「好。」