失控，是最好的安排

拜託！請穿皮鞋去領獎

「楊右任先生，恭喜您，獲選為今年『十大傑出青年』之一！頒獎流程包含參訪總統府等重要機關，以下一些注意事項，請您留意……」二○一七年，我接到了「十大傑出青年」的得獎通知。

雖然已經歷過幾關面試，接到得獎的電話，還是滿開心的。電話中，對方除了說明詳細流程，還說需要會見五院院長和總統，聽到這裡，我的協會同事們都叫我一定要穿得很正式，但沒出席過什麼正式場合的我，一時之間也不知道該從哪裡找來正式的衣服。

那陣子，我在花蓮、台東演講，忙得不可開交，根本沒時間處理這些事，眼看下一週就要去總統府了，我靈機一動，打算穿一雙「半球鞋半皮鞋」的鞋子赴禮。當我還在佩服自己的機智，協會的同事白眼已經翻到天邊：「拜託，楊右任，請你真的要穿雙皮鞋。」

「楊右任，三十歲，『舊鞋救命』發起人，現任『舊鞋救命國際基督關懷協會』理事長，二○一四年開始在台灣募集鞋子，送到有需要的非洲國家偏鄉，包括肯亞、烏干達、南蘇丹、史瓦帝尼……並且在當地建學校、蓋水井、執行沙蚤醫療計畫，幫助許多孩童重新上學……」

頒獎典禮當天，我穿著一身還算體面的打扮，出現在會場，而螢幕上播著得獎者的介紹影片，隨著字正腔圓旁白出現的，是我在肯亞的身影，正忙著幫一個肯亞小孩清理腳趾。畫面中的我理著小平頭、穿著簡單的短T短褲、手腕一排刺青，簡直就是個毛頭小子，相較於現場身著西裝、正經八百的人們，坐在一旁的我，對比還真強烈！

應該沒什麼人知道，我腳上穿的皮鞋，是不堪同事咄咄逼人、典禮前一天半夜趕到家樂福買的一雙三百塊皮鞋，而我身上那件合身的西裝外套，是我唯一一件比較正式、從路邊撿來的衣服。某一天，我跟太太在住家附近的中原大學散步，突然看到前方有一件西裝外套被丟在路邊，就撿起來穿穿看，沒想到，咦！還滿合身的！我就將這件外套帶回家了；每個星期日，還常常穿著這件外套在教會演講。大家聽說後都笑我，穿著路邊撿來的外套去見總統。

穿便宜的鞋子、路邊撿的外套，在台灣大概會被視為不尋常的舉動，不過，對我在肯亞偏鄉遇見的那些孩子來說，幾乎是他們的日常。

三年多來，我一直和某種形象一起出現在媒體上：隨性、衝勁、一雙雙黏著泥土的腳—無論是沒有鞋穿的肯亞小孩，或是我那雙沾滿黃土的球鞋。二○一四年，二十七歲的我不小心送出一個裝滿鞋子的貨櫃到肯亞，意外開展一連串的當地工作，包括義診、社區衛生、貧童就學、女孩衛教……肯亞偏鄉的大太陽、漫天的風沙，是我最熟悉的場景，突然面對精緻的鎂光燈、鋪著紅毯的高級府邸，反而有點不自在—畢竟，我和太太連婚禮都是雙雙穿著牛仔褲跟帆布鞋出場的。

邀請非洲好友一同致詞

同樣不自在的，還有我的肯亞朋友傑森．牧登約（Jason Mudenyo）。他是我們在肯亞的夥伴道森．牧登約（Dawson Mudenyo）牧師的兒子，正在台灣當一年的交換學生。典禮這天，我向一些感謝的人致意後，就邀請他代替我致詞。

傑森滿臉緊張地上台，講了幾句中文的自我介紹，然後說：「我來自肯亞，現在正在台灣念書。我第一次認識右任，是在我的家鄉基塔萊（Kitale），看見他和我們一起生活，忙著分送台灣來的鞋子給需要的小孩。這段時間，我看到很多台灣人在肯亞偏鄉付出的努力，我相信有你們的協助，我們有一天可以讓自己的國家變得更好，感謝台灣。」那天，道森和太太也在台下，驕傲地看著兒子站在台灣總統府裡的頒獎典禮，介紹自己的家鄉。

現在想起來，還是滿不可思議的。沒想到有一天，我會和另一個國家的青年一起站在台上，分享許多動人的生命故事—畢竟，曾經在許多人眼中，楊右任只是「小屁孩」「問題少年」的代名詞。

報告老師，我現在靠嘴吃飯囉！

從小，只要提到頂嘴、睡覺、遲到，在老師們腦海中浮現的臉龐，我一定是固定班底。「楊右任！上課不要睡覺！」「楊右任，為什麼又遲到？！」「楊右任！課堂上安靜一點！」每次老師喝斥完，我就摸摸鼻子安靜，但閉嘴不到幾分鐘，又忍不住開始跟旁邊的同學打屁，直到老師終於抓狂地高分貝大喊：「楊右任！這麼愛講話，以後是能靠這張嘴吃飯嗎？！」

獲得「十大傑出青年」那天，講完感言，我腦中突然想起老師說的這句話，在「舊鞋救命」團隊裡，我常常必須擔任向外溝通、傳遞願景的角色，夥伴有次忍不住說：「你這張嘴真的滿厲害的！」當下，我很想告訴那位老師：「老師，我現在真的在靠這張嘴吃飯了。」

寫信給「未來的老公」

可樂在單身時期有一個習慣，就是寫信給「未來的老公」，每封信都洋洋灑灑寫著她的夢想、生活裡的快樂和困難。一路以來，她身邊也出現過一些追求者，但最後都因為實在和信中這位「未來的老公」形象差距太大，所以她知道，這些男生不會是她生命的另一半。她的信是怎麼寫的呢？以下是其中幾封的內容：

Dear My Man：

我決定今天要開始寫信給你。希望我不用等太久，就能和你在一起。

讓我先這樣說吧，我真的很高興我們終於在一起了！我很確定，我們前方的日子不會總是陽光普照，有時候你會想殺了我，有時候你就是無法讓我閉嘴，有時候無論如何我都不想講話，先跟你說聲抱歉，只要記得我真的很愛你！：）

最近我常常想著你，記得我朋友肯黛絲嗎？她這週訂婚了。還有，瑞秋交了一個男朋友。我必須誠實地說，我有一點嫉妒，真希望你現在就在這裡。我希望我們可以抱著彼此入睡，希望每天早晨可以從你懷中醒來，希望你常常親我的臉頰，希望你常常對我說「我愛你」。我希望我們越靠近彼此，就成長得越多。我希望你會常常提醒我，把上帝擺在生命的第一順位。

謝謝你愛我，謝謝你等待我。我希望我會是你全心等待的那個人。

可樂

嗨！寶貝：

我想跟你說我愛你！我知道我甚至不知道你是誰，但我真的愛你！

我很抱歉，我曾經將我的愛給了別人，但請你知道那已經都過去了，而我真的愛你：）

今天我很興奮，而且，有一點害怕。我剛從一場宣教課程回來，上帝在過去這幾週教了我很多事。

寶貝，我希望你同樣跟我擁有對這個國家的愛，我非常喜歡台灣人，這一週，我覺得上帝讓我看見祂有多愛這個國家與這裡的人民，我覺得我會在這裡待得非常久。所以，我希望你擁有和我一樣的熱情，雖然我知道你一定會的……因為你是我一直在等待的那個人，哈哈！我決定，除了你之外我不會和其他人在一起，所以，先謝謝你這麼熱愛台灣！這麼熱愛上帝所愛的世人！當然，也要謝謝你這麼愛我。

我祈禱，我們可以一起建立我們的生活，在彼此的關係中永遠將上帝視為第一順位，不管我多想用自己的方式改變你，都讓我們先轉向上帝。

聽起來有點白癡，但是我真的很期待，有一天我們過著沒有錢、沒有食物，只能依靠信仰的生活，一想到我就很興奮，去見證神如何供應我們的一切需要。寶貝，我真的很希望你和我一樣瘋狂，不然我一定會嚇跑你，哈哈。

好啦，我現在要睡覺了。我好期待能夠和你一起開始全新的生活，我希望這一天能夠很快到來。

愛你的可樂

生病，只因沒鞋穿

結婚後，我們過著很簡單的日子，如果你曾看過我們的新聞，就會知道我們常常被報導成「低收入戶」，因為我們大部分時間都花在沒有薪酬的教會服務上，主要的收入都來自我在補習業教英文的工作。

結婚一年後，我們迎來第一個女兒恩亞的誕生。我的岳父很興奮，特地來台灣看小孩，也關心我們夫妻倆的近況。聊到彼此的生活時，岳父說，在他服務的肯亞偏鄉，有許多小孩輟學、生病、失去生命，只因為沒有鞋子穿。

原來，肯亞的偏鄉有一種寄生蟲，叫做「沙蚤」（Jigger），這些沙蚤會鑽入當地人的腳指頭跟指甲，留下傷口；一旦腳上的傷口直接碰到地上的泥土、垃圾和病菌，就容易導致併發症。輕微的話，會導致雙腳潰爛，嚴重的話則會截肢，甚至奪去一個人的生命。

那麼，只要別光腳走在路上，應該就能預防沙蚤吧？「但是，他們都是偏鄉的窮人，每天的開銷光食物就要煩惱半天了，鞋子根本不會是支出的優先選項。」岳父說。

很難想像，一個小孩竟然會因為沒鞋穿而失去生命，可是，我們遠在台灣，沒人、沒錢、沒資源，好像也幫不上什麼忙。

家被鞋子淹沒啦！

當時，我姊姊一直向爸媽傳福音，爸爸從一開始的冷感，到後來開始看一些基督教節目，很受感動，過年時，就決定去找一間教會。沒想到那陣子，我爸媽每次聽講道，都覺得好像是上帝在對他們說話，回應他們人生裡的一些困難跟問題，很快就決定一起受洗，漸漸走出破產與憂鬱的陰霾。

也不知道為什麼，他們受洗後沒多久，我突然想起岳父提到的肯亞小孩，又想到家裡的鞋工廠雖然關了，但還剩下一兩千雙庫存—也許，我可以將這些鞋交給岳父！

只是，算一算，如果想以最便宜的海運送鞋到肯亞，將一個最小的貨櫃裝滿的數目，遠超過我現在能捐的一兩千雙。於是，我設計了一張募鞋的文宣，想了個標題「舊鞋救命」，放上網路，看看能不能募到需要的數量。

隔天早上，三大輛郵局的綠色貨車停在我台中老家門口，貨車門一打開，滿滿都是包裹，我們的臉瞬間跟郵局的貨車一樣綠。 第一週，我們家湧入了五十箱鞋子，第二週，變成幾千個包裹送到眼前，我們才知道「事情大條了！」我家客廳瞬間變成「資源回收場」，一雙又一雙的舊鞋、一袋又一袋的鞋盒，層層堆放，交疊如山。原本屬於沙發、電視、桌几等家具的位置，全都被鞋子淹沒得無法辨識、不見蹤影。我傻眼地看著眼前的景象，心想：「天啊！怎麼會這樣！」

沒想到，這只是開始。每天，一輛輛郵務車往我家開，一包包鞋子往我家倒。一天三千個包裹，我們就簽收三千次，整個家都被鞋子塞滿，還得一雙雙整理、挑選、清潔。我們的爸媽、親友、鄰居朋友、隔壁小孩、教會青年……全都來幫忙，每天忙得不可開交。我哥原本從事電腦維修，那段時間，鄰居路過門口，都好奇地問他：「你們現在不做電腦維修，改做資源回收囉？」

很快地，這件事也引起了媒體的注意，網路、電視台、雜誌報刊……都來採訪我們。那年年底，我與可樂的身影登上了《壹週刊》，照片裡，除了我跟可樂，剩下的都是鞋子—因為，我們總共從台灣各地收到了五萬雙鞋。

最後，我們終於募到了所有的鞋子和運費，剛好裝滿一個四十呎貨櫃。貨櫃一寄出，我就將募鞋這件事拋到九霄雲外，回到原本平靜的生活。

連商業力量都懶得觸及的角落

這趟肯亞初體驗，我待了十天，拜訪了基塔萊的加拿大有機農業機構「有機為孤兒」（Organic 4 Orphan）、哈瑞給（Khalwange）村莊、埃爾貢山（Elgon）與幾間孤兒院。在這裡，有著偏鄉地區都會遇到的問題，教育、醫療、工作機會等各種資源的缺乏，加上普遍性貧窮，許多家庭都在生存邊緣掙扎；而交通不便，道路顛簸，加上天大地大，每次移動，動輒都是三、四小時的車程，一般的商業行為距離居民生活很遙遠，也使得在地的扶貧工作、物資輸送進度總是緩慢。

其中從平地到海拔三、四千公尺的埃爾貢山上，要開三小時的車，在蜿蜒的泥巴路上前進。我們往山區送的鞋子，大多送來這裡的兩間學校，一間是公立學校，另一間則是岳父蓋的學校。雨季時，在山上放眼望去，一片的綠意與遠方層層疊疊的山巒，感覺像將整個國境盡收眼底，甚至還可以看到烏干達邊境；說這裡是與世隔絕的桃花源，一點也不為過。山上的村落生活自成一格，居民都住在稻草屋頂、泥土塊搭建的圓形房屋裡，屋旁就是田地，種些賴以維生的蔬果，山坡間也有雜貨店、水井，甚至電影院—在一間小小的泥房裡，牆上貼著幾張復古的電影明星海報，幾排桌子、一台小電視，就是觀影的奢華享受；在這隱世一方的山村，是少數能見的外來影響。

而無論在哪裡，都可以看見赤腳的孩子，腳上有被沙蚤侵蝕的痕跡。這些孩子大多出身貧窮，衛生環境不好，家裡又沒有鞋子，無法預防沙蚤的侵入；當腳上沙蚤留下的傷口直接碰到地上的泥土、垃圾、病菌，就容易導致併發症，輕微則雙腳潰爛，嚴重則會致死。通常我們送鞋時，會與當地的學校與沙蚤組織合作，請護士與社工來清沙蚤，並對師生與村莊宣導衛生教育，保持環境清潔。

權衡如何善用鞋子這個資源

為了不讓受助者養成依賴別人的習慣，我們都不將資源隨便交到別人手上，而是透過當地草根的家庭教會，或是已經一直努力在嘗試改善自己環境的關鍵人物，提供他們資源上的協助。

例如，在烏干達的埃爾貢山區，有一位牧師意識到教育的重要性，於是從十年前開始，他就自己以泥土蓋了一間學校，並照顧了幾百名學生，但因為經濟和資源有限，他能夠為孩子做的也就相對有限。當岳父詳細了解他的狀況後，立刻就為他們籌畫了擴校的計畫；如果在物資缺乏的情況下，這位牧師就能替當地居民做這麼多事，那麼當他多了一些資源，又能成為多少人的祝福呢？

二手衣鞋的貿易，是支撐東非國家經濟的一股力量，但我們拜訪的地區，很多是連商業力量都懶得前往的地方；這些人活在赤貧邊緣，連資本主義都將他們排除在外。大部分居民由於緊急的健康因素，使用這些鞋子的方式，當然第一優先就是穿上它，但有時候，我們會依照個案的狀態去使用這些資源。

例如，曾經受「三立電視台」採訪的一位女性珍（Jane），是我們可靠的當地夥伴。珍的丈夫是一位牧師，兩人除了照顧教會和一些家庭，還收養了一群孤兒，後來先生過世，珍就扛下了所有家計與孤兒院的需要。當時，我們和她深入聊過後，知道她以前也曾做過小生意，只是後來忙著教會與孤兒的事務而中斷，評估後，我們決定給她六袋鞋子，讓她重新開始小生意。慢慢地，她從賣鞋，轉而賣起床單、摩托車零件，現在她經濟已經可以自主，孩子有一個上了大學，一些正在讀高中，學費都能付清，可以照顧身邊更多的人。

因此，我們的鞋子送到偏鄉，到了當地，的確可能進入二手貿易的體系。但這些資源進入了最底層，讓這些家庭可以擁有一些資本，進而翻身、達到經濟自主。 很多人都會問我，這條路上遇過最大的困難是什麼？我的答案是，投入非洲偏鄉扶貧這一塊，我看不到答案；當我越做越深、越來越投入，我就知道太多東西都是跟政治綁在一起。一個國家的基礎建設、政府效率、教育水平，主宰著人民的命運，到最後，我們能做的真的非常有限。但是，如果我能幫上一個村莊，我就要繼續做下去；如果我能翻轉幾個人的命運，那些靈魂都是重要的。

所有民間援助，最終都無法避免國際政治與經濟的問題，有些問題超出了我們的能力所及，只能期待當地政府盡早負起應負的責任。我們能做的，是想辦法將外來援助轉為當地自立的能量，直到當地人不再需要我們。

真正的男人！

從奈洛比到基塔萊，最快的方法是國內轉乘十多人座的螺旋槳小飛機。從奈洛比出發，經過一小時飛行，就會抵達瓦辛基蘇郡（Uasin Gishu）埃爾多雷特市（Eldoret）的埃爾多雷特機場；出了機場，再開兩小時的車，才能抵達基塔萊。如果你晚上才抵達埃爾多雷特機場，大概會有一小時的車程，一路上都沒有路燈。

出關時，不能太張揚，也不能對軍警拍照，否則很可能被攔下來刁難一番。我們一家有黃種人、白種人，還有個小小混血兒，一路都備受路人的目光關注，畢竟，在這個偏鄉小機場，到訪的旅客已經很少了，外國訪客的身影更是稀有。

當我們在街上走著走著，常常會有路人盯著看，互相竊竊私語一番再笑出來，原以為是因為外國人的身分，後來才知道，在肯亞這個多少還是男尊女卑的國度裡，我和太太輪流背著恩亞的行為對他們而言非常罕見。在這裡，男人總是自己走在前頭，太太在後面背著孩子、拎著大包小包；而越是偏遠的地方，一夫多妻的狀況越是普遍，某些人甚至清楚自己有幾頭牛羊，但不曉得跟幾個女人生過幾個孩子！所以，每當他們在旁邊笑著看我們一家人的時候，可樂都會停下腳步，微笑的跟他們說：「這才是真正的男人！」

不過，我們受矚目的程度，遠比不上恩亞。無論去哪裡，恩亞都成了被圍觀的猴子。因為大家很少看到「白人」小孩，一看到她就想摸她、抱她。恩亞的同行是這趟旅途中最受台灣親友爭議的一件事：

「那邊衛生環境這麼差，她生病怎麼辦？」

「你不怕她有危險嗎？」

我們了解親友的擔心，但仔細想想，可樂小時候不也是一樣，被岳父到處帶去條件較差的國家嗎？她所擁有的愛心和世界觀，不也是因此培養出來的嗎？我們夫妻或許無法賦予女兒最好的生活品質，但希望她能夠看見，爸媽擁有的最大財富不是金錢，而是上帝和人們的愛。

這兩個月，我們接受道森一家款待，可樂很快就和道森的太太伊莉莎白變成好朋友。她是個家庭主婦，以前曾經嘗試做幾次生意，但發現自己實在不是經商的料，就在家照顧三個小孩，其他時間都到監獄、學校、村莊，關心當地的女孩。

買不起衛生棉的女孩

一次聊天時，伊莉莎白告訴可樂，基塔萊很多女孩會因為買不起衛生棉，使用一些牛皮、塑膠布、芭蕉葉、髒污的布料來襯墊，不但容易感染細菌、引發衛生問題，也會因此受傷。有些女學生因為擔心散發異味、經血外漏，會在月事期間曠課，造成課業落後、輟學，只好早早出嫁，再次進入貧窮的循環。

還有些不安好心的男人會到貧民窟，以衛生棉為交換，和女孩發生性關係，甚至因此傳染愛滋。伊莉莎白說，學校會教性教育，但是有些鄉下的女孩無法繼續受教育，觀念並不完整。而上一代女性，很多人處理月事的方法就是坐在地上等它流乾—反正整天閒來無事，有大把時間可用—就這樣將這些錯誤方法教給下一代。

可樂將這件事告訴岳母，岳母就在加拿大找了一間專門做布衛生棉的組織「女孩的日子」（Days for girls）和可樂聯繫。可樂發現這個組織的布衛生棉版型是長方形，內底有一塊布墊可以替換，但是，裡面的防水布料大多是在加拿大、台灣才買得到的材質，她就開始到處去逛市集、挑材料，修改成當地婦女可以自己製作的版本。

確定布衛生棉的製法後，我們開始到不同村莊開課，教當地婦女自製衛生棉。教了幾堂課，可樂發現有幾位婦女學會之後，還跑去教更多人，她非常開心，這代表她們真的不需要我們，就可以用當地材料教自己人。

我們選了其中三名最積極的婦女成為種子老師，克莉絲汀、海倫與謬達，都來自不同村莊。教她們怎麼進行布衛生棉課程並回報成果，也支付她們月薪。

克莉絲汀是哈瑞給村裡一位私立學校校長的太太，她家是一間小泥房，就建在學校旁邊，平時協助管理校務。以前，克莉絲汀會自己買消耗式衛生棉給女學生用，使她的財務相當吃緊，也無法徹底解決女孩的問題。

海倫則有一個紡織工作坊，她平時會幫學校做制服，也會自己設計一些服飾、內衣褲，拿去市場賣，也會自己開課教縫紉。多了布衛生棉的工作之後，她會與各間學校配合，到校內教學生製作布衛生棉，過程中，她有時會發現一些家境不好、可能無法繼續就學的女孩，就將她們接到自己的工作坊裡，提供她們食宿，不但上學距離更近，也教她們縫紉衣物，拿去市場上賣，供應自己的學費與家用。