遠方的信使

自序

意義的信使，來自遠方　　　　　　　　　　


詩是使思想像薔薇一樣芬芳出來的美學形式。既有思想內涵，又有薔薇的芳香以及形式。這樣的話語出自艾略特（T. S. Eliot, 1888～1965），一位既屬美國、又屬英國的詩人。
而詩人呢？詩人是意義的信使，用語言呈現意識與感情的信息，傳遞美的感受、善的意識、真實的信念、明確的生之目的、以及希望。這是我從長期探索詩的經驗得到的感悟。
長期探索詩，除了本國的詩，也包括外國的詩。不同國度的外國詩，常常在我的閱讀或譯讀中，被印記在我腦海，被抄錄在我筆記，甚至在我的詩裡轉化成我的行句。
外國的詩人在我心目中成為遠方的信使，傳遞著世界的不同國度，不同語言的信息。探觸這樣的信息，像是解讀拍發自遠方的符碼，我從符碼中巡搜像薔薇一樣芬芳的思想，意志和感情的信息。
五十位詩人，五十首詩。就像世界詩的散步道，閱讀者穿經其中，徜徉其間，可以尋覓到許多動人的意義。詩，並不一定是艱難的意義牢結。有許多動人的詩其實是簡單的，只要一點點欣賞之鑰，就可以打開門鎖，讓感動印記在心靈。

有太多的答案
然而我們不知如何發問
詩
是詩人的白色柴枝
用來探觸事物，
以認出識得它們。

這是德國詩人孔策（Reiner Kunze, 1933～）的〈詩的〉，簡單地說詩是什麼？為了什麼？並回應出閱讀者能從中得到什麼？而馬其頓詩人A‧索普夫（Aco Sopov, 1923～）的〈詩〉，以他的話語，這麼訴說：

成為土地頑強而堅硬。
成為桌上的無言雕像。
嘲笑時間的戰鬥。而醜惡，
由憂傷之石形成。
……

在這首詩裡，前南斯拉夫的詩人反映了戰火頻傳的另一種心境。美與醜惡，涇渭分明。
從西歐到東歐、中東到亞洲，以至美洲的國家經度線，以及從北半球到南半球的國家緯度線，交織著已開發國家，開發中國家和未開發國家的詩人不同際遇和心境。地理的、歷史的因素形塑著不同的心靈風景。
二十世紀，特別是二戰後的詩人們，以詩為世界譜寫心靈地圖。詩比歷史更真實，在這些不同國度的詩人作品中，可以閱讀到以詩呈現的歷史——情歌，頌歌，輓歌，哀歌，聖歌，以話語的頌讚或祈禱，甚至凝結的沉默，結霜冰凍的意義。
丹麥詩人諾得布蘭特（Henrik Nordbrandt, 1945～）的〈街道〉，這麼說已結束的愛情：

有時你在街上遇見她們
有時你在夢中遇見她們

你在街上遇見她們時，她們像在夢中
你在夢中遇見她們時，她們像在街上

這是一個北歐國家詩人的詩風景。而在南歐西班牙的詩人羅卡（Federico Garcia Lorca, 1898～1936），在〈離別的談話〉裡，說「假如我死了╲讓陽台開著吧」，因為：

男孩正吃著橘子。
（從我的陽台我能看見他。）

收穫者正收割著麥子。
（從我的陽台我能看見他。）

詩就這麼感動人，因為詩就是心。一個真摯的詩人會反映他所處的際遇，回應他生活的土地，呈險他的情境。韓國詩人金東鳴（1901～1968）的〈我的心是〉，以「我的心是一面湖泊」、「我的心是一支蠟炬」、「我的心是一個旅人」、「我的心是一片落葉」展開他的告白，吟詠著哀愁的戀情。
亞洲的日本，經歷過太平洋戰爭的侵略，反映在田村隆一（1923～1998）和川崎洋（1930～2004）的詩裡，既有死亡的觀看與凝視，也有夢的現實批評。「你已看過任何年歲的人死亡╲而我╲也會在人生盡頭死亡」；「在動物╲可怕的夢裡　我祈求╲不要有人類出現」，交叉呈現。
二戰以及二戰後的共產統制體制，在許多國家的詩人心版烙印陰影。英國，也是美國詩人奧登（Wystan Hugh Auden, 1907～1973），在〈停止所有的時鐘，剪斷電話〉裡，說「現在不需要星星；熄掉每一顆；」：
把月亮包裝起來並拆除太陽；
清除掉海洋並掃除樹林；
因為現在再也沒有美好事物會來到。

波蘭詩人扎嘉耶斯基（Adam Zagajewski, 1945～）〈從囚禁思考自由〉，令人動容，他的反向思考更清楚地描述自由為何？

但即便我當下迷惑於
自由的本質，
我完全了解
囚禁的意義。

拉丁美洲的詩人們，從墨西哥的荷西．艾米利歐．皮契寇（Jos Emilio Pacheco, 1939～）、巴西的帕拉杜（Adlia Prado, 1935～）、秘魯的格曼．貝利（Carlos German Belli, 1927～）、烏拉圭和法國的史波維里（Jules Supervielle, 1884～1960）、海地的蘇茲．巴蓉（Suze Baron, 1955～）、智利的聶魯達（Pablo Neruda, 1904～1973），有相異於美國的詩情與詩想。
在世界詩的散步道，閱讀遠方信使傳遞的信息，波蘭詩人米洛舒（Czeslaw Milosz, 1911～2004）的〈咒語〉和愛沙尼亞詩人列皮克（Kalju Lepik, 1920～1999）的〈咒語〉，各自為他們的信念發聲。

人類的理性是美麗而無可匹敵的。
沒有障礙，沒有鐵疾藜，沒有低俗書籍，
沒有放逐的句子能勝過它。
……因此我們以大寫字母
書寫真理和正義，以小寫字母書寫謊言和壓迫。

◆

假使你破壞我們的語言。
假使你殘害我們的人民。

也許雨會變成石頭漫布你們的田野。
也許從石頭會射出箭矢。

這就是詩，來自遠方的信使帶給我們的意義符碼，是像薔薇一樣芳香的思想，是美、善、真，讓閱讀者從信息裡，從思想的美學形式與世界對話，開啟世界的視野。
既是禮物，也是信物，這些詩，既有抒情，也有批評，會叩訪你的心，並印記在你的心。