媽媽的乳房

＜自序＞媽媽的乳房──斯土斯民的恩典

一九九六年那個暑假，碧玲受美國政府邀請赴美考察一個月，而孩子們則到員林舅舅家玩。那一個月我獨自在家開始寫這本書，約打了三萬字，把這本書的架構完成。但那時沒有書名，也沒有章節，可說只有骨架，還沒有血肉。之後因為忙碌各種事務，尤其那時我正好投入北投溫泉區的重建與營造，寫溫泉鄉社區營造的論述，是第一要務，就把這本書丟著，一放就是兩年多。

等到一九九九年又拿出來要看時，發現兩個備份磁片都損壞無法閱讀，只好再重新打字，不過這次重寫就準備了比較多的基本資料，這些基本資料例如：(一)泉州安溪仙地西庚許氏家譜、許保贊公派下家譜；（二）烏協公一系全部在日本時代各時期的戶籍謄本；（三）欽地公一系全部日本時代各時期的戶籍謄本；（四）新莊我爸爸所有親人日本時代各時期的戶籍謄本；（五）本書所提到的地名之源流；（六）個人收藏的各種資料如書信、訃文、照片、書法、日記，還有訪談口述筆記……等等。我參照各種資料，將本書所提到的人物，做了一份依時間、年齡順序排列的大事記表，以便書寫時對照使用。當然，收集與研讀這些資料，實在花了不少時間。不過有了這些資料的補充，書寫就非常順暢了，這時本書的字數就擴充到約七萬字的規模了。

二○○○年，我將《女巫之湯──北投溫泉鄉重建筆記》出版之後，接著本想要把本書繼續完成時，我被徵調去擔任忙碌的黨職，接著又去台南市工作，所以這本書就又擱下好多年。二○○八年四月後，烽火連年的外務都告一段落了，我才意識到這本書寫得實在是太久了，趕緊摒除所有外務，在家閉關約五個月，到了二○○八年底，除了先完成一本學術論文外，也把這本書寫到超過十萬字，終於完成了。

其實寫這本書的架構並沒有很困難，因為那是我長久以來的記憶，很多也是我們兄弟姊妹偶爾會回憶的話題。真正的困難，也花了許多時間處理的，是書中我的每一個記憶、每一件事情的細節，還有一些口述資料的查證或確認。謹舉幾例說明：

我的阿嬸是來自日本時代舊名八里坌堡下坡角一百四十六番地。本來我望文生義，以為那裡是位於現在台北縣八里鄉，因為我們小時都稱八里鄉為「八里坌」。後來逐一查證舊名，看了一些學術研究，才知八里坌堡下坡角，位於現在新莊的丹鳳十八份一帶。

新莊老順香糕餅店的地板，我記憶中是糕餅屑不斷累積，以致整個店內地板是黑黑黏黏的，但老順香現在的地板相當乾淨，我也怕我的記憶會有所錯誤，也是專訪了現在的經營者王明朝先生，獲得確認無誤。

民國五十年代台灣漫畫巨星游龍輝先生，已經長年在國外工作。我為了要確認《仇斷大別山》創作的時間與內容，也是費了很大一番功夫，才訪問到游龍輝先生（註一）。而游龍輝先生也贈送我這個癡迷他漫畫幾十年的粉絲幾張親筆漫畫，真是令我喜出望外，讓我非常滿足。我也訪問過小西園的第三代掌門人許國良先生，請教當年新莊戲館巷的情形，才將我模糊的記憶化為詳細的描寫。只是許國良先生，於民國九十三年十月赴泉州洽公時意外身亡，盛年猝逝，令人非常惋惜。

一九九四年初，我曾在新莊市長選舉的一次演講中，請新莊父老代為尋找我小學一年級時的同學張樹木。結果那次演講中的請求居然奏效，一九九八年我在北投溫泉博物館導覽時，偶遇一位曾素月小姐，她說她有去聽那次演講，她們家有人認識張樹木。但我根據她留給我的訊息去新莊找尋後，並沒有找到張樹木。本書完成階段，我靠著網路再度找到曾素月小姐，就這樣我輾轉找到了張樹木先生，也確認書中所寫張素霞是他的堂妹無誤。這樣也某種程度確認我雖與他們離散幾十年，但小時記憶還可算相當正確。

小學三年級時，爸爸買給我的第一支鋼筆，本來我一直認為那支鋼筆是SKB 22型，初稿也是這樣寫。但我查證後，發現出品的時間不對，爸爸當年買給我的應該是830型才對。仔細回想，我之所以會有爸爸是買22型給我的錯覺，是因為後來22型出品後，我一直想要擁有一支，但沒有如願。久而久之，就將「願望」與「事實」混淆了，以致好幾十年間我都誤以為當年爸爸買的是22型。在我查證當年售價是否與我的記憶相符時，才發現爸爸當年買的是SKB 830型，還承蒙文明鋼筆公司盧惠祥先生贈送了一支該公司已停產二十多年，純手工打造的SKB 830型鋼筆，以饗我這個念念不忘四十多年前往事的愛用者，實在是讓我如獲至寶。

民國五十八年我上高中後，爸爸帶我到太平町林三益總店買毛筆，記憶中路經的台北大橋已經是改建後的水泥新橋，但我依稀也記得那幾年台北大橋是在改建，到底我的記憶是否正確，也是查了當時的新聞報導，才確認我的記憶無誤。

當年趙港、黃天海、簡吉等等許多台灣社會運動先驅們，他們聚會編雜誌的地方，流傳的資料是在台北上奎府町一丁目二十九番地。我的月里三姨回憶，他們與我大妗租屋居住的地方，是同一房屋的不同房間。但我查了大妗在日本時代的戶籍謄本，其記載卻是二十七番地。這樣看來，我大妗與他們應該是隔壁鄰居；當然，三姨的回憶很可能是正確無誤的，那趙港他們的地址，似乎就應該是二十七番地才對。所以我還是以客觀的資料，論述那段故事。

我也特別將家族中眾多的養女與童養媳的來歷與去向記載清楚，因為我媽媽也是養女，那些清楚的記載，正是我表達敬意的一種形式。我想提醒，大家都一樣，都是人女、人子，都是有來歷的。而她們無論去或來自何方，她們都是我的至親。

幼年時環境中的一切，似乎都是浩大的。正如新莊五十六坎，在我小時候的眼中，無論是不時籠罩的壓迫，或是上演百態人生的宅邸街道，都是浩大的巨靈，但如今一看卻變成一條小街道，對我而言，簡直是南柯一夢。因此，本書的一些細節幾乎都是經過仔細的查證，但無論如何，畢竟還是以我個人主觀的回憶為基礎，畢竟也是縱橫百年、札記式的家族史，如果本書有所繆失，所有文責當然由筆者自己承擔。

本書從我小時，爸爸生命中包括我媽媽、「卡將」、潘姓助產士，三個女人的出現作為序曲，再從我母系開台祖保贊公寫到我外祖烏協公，因連生五個女兒，生到我媽媽時，就大嘆夠了！足了！所以我媽媽的名字就叫「許足」，用台語唸就是「苦足」。果然我媽媽一生，真的就不苦到足都不行。三歲時，我媽媽送給堂叔作養女，但不久這位堂叔，我的欽地公，到屏東做工遽然過世，過世前二十多天才生了一個女兒，我的「歐巴將」，沒有看過父親的阿姨，那已是八十九年前的往事了。

我的欽地嬷在欽地公過世後，剛強堅毅，為日本人幫傭打工，結果從日本人那裡學得樣式繁多的日式醬菜，最後自己就在台北上奎府町，後車站附近做起醬菜攤。欽地嬷隨後與加入合作生產醬菜，來自彰化永靖庄的詹福先生成為一家人，這位詹福先生，就成了我的第三位外公。之後，詹公將他故鄉的姪子帶來幫忙，結果生意逐漸擴展，成了一個興隆的食品企業。

我的媽媽在少女時代，曾與這位姪子短暫相戀，但很快就散了。在我的欽地嬷作主之下，這位姪子招入贅與我「歐巴將」阿姨成親，成為我的姨丈，我們都用日語稱呼他「吉將仔」。而我媽媽不知在什麼機緣下，與我爸爸也成家了。我的爸爸與媽媽相差十八歲，我媽媽是爸爸的姨太太。我媽媽這邊的親友，都說我媽媽被我爸爸騙了。我媽媽一直由我爸爸安排在西新莊仔的農場居住，太平洋戰爭時，曾疏開至小基隆三芝舊庄，民國三十八年才舉家遷回到新莊，與我爸爸的大太太，還有新莊阿嬷、阿叔、阿嬸一起住在新莊五十六坎老街的家宅。

我爸爸的大太太，大人要我們稱呼她「卡將」，沒有親生兒女。我的阿叔、阿嬸家庭則有一些不堪的傳言在鄰閭間流傳。複雜的情境，最後大家打壞感情，在大宅院中分灶拆夥，封死第二進與第三進原本相通的門，各自獨立生活，進行慘烈的爭鬧，我媽媽經常在新莊街上被羞辱圍毆。更嚴重的是，我爸爸與接生我三姊與我的產婆，竟離家在外地築巢而居。民國四十九年，我小學一年級時，我們沒有被認知的一家五口小孩及媽媽被掃地出門，可說顛沛流離。

這近二十年，我們已經一一尋獲當年相互爭鬧不休的親友，當然最重要的是我爸爸的大太太「卡將」，雖然沒有正式和解的形式，但實際上大家已經淡忘了過去的衝突，並且相互接納。我也找到我的奶姆「蹺春」……我將整個過程寫下。也幸好這些年來，大家有來往，關係也可算是友善，才讓過去的不幸有了一個了結。對我來說，多少也使人生的重大遺憾有些填補。這本書就是希望翔實記述家族關係，寫家族中的母親群像，寫我們被掃地出門後的陋巷歲月及那些子民，寫我過去年少時無法抒解的傷感，也寫下我對媽媽至深和永遠的懷念。

這本書在二○○○年初稿完成時，我曾拿給幾位在媒體工作的好朋友指教。因為本書中我刻意保留爸爸的姓氏大名，所以有兩位朋友就建議書名取「父不詳」。不過我們早就歸宗於新店赤皮湖許家克蒲祖，沒有後嗣的第五房。我想寫這本書並不是要認祖歸宗，也沒有要控訴任何人，而是要禮讚母親，禮讚家族的母親群像。所以對這些建議就有所保留，最後書名我自己訂為《媽媽的乳房──許足女士的人生歲月及家族記事》。

當年，我媽媽知悉我爸爸竟然與接生我與三姊的助產士在外築巢而居，晴天霹靂，精神受不了，就被安排到療養院中療養，一年多後才回家。媽媽從療養院回來的第一晚，去抱我回家時，一歲多的我嚴重認生整晚吵鬧不安。最後，媽媽亮出乳房讓我吸吮，我才逐漸得到安撫，才抱著媽媽的乳房入睡。從此，我睡覺時，一定要抱著媽媽的乳房，才願意睡覺。我小學四年級時，媽媽發現右腋下長了一個硬塊，檢查結果竟是乳癌。媽媽開刀拿掉右乳房，正是我自小習慣抱著才願意睡覺的乳房。媽媽失去平衡與秩序，我則受到驚嚇……再也不要與媽媽睡了，媽媽感到被嫌棄……

回顧媽媽苦難的一生，最具體留給我們的其實是對生命永不看破、永不放棄的身教。一時的希望破滅，必定期待下一個機會；這一年的希望破滅，必定期待下一年的機會；這一代的希望破滅，必定還期待下一代的機會，絕不放棄。媽媽常訓勉我們「一枝草，一點露。」「天無絕人之路」。這是我們能有機會成長，能為社會貢獻一己之力的根本因緣。《媽媽的乳房》正是我幼年時生命最重要的依靠，也是生命中最溫暖的回憶。

寫我土地，寫我人民，一直是我這些年很深的想望。在出版寫我土地的《女巫之湯》之後多年，我又能將寫我人民的本書出版，對個人的意義自然是非常地重大。《媽媽的乳房》對我廣義而言，其實正是象徵斯土斯民的恩典。

在本書寫作的過程中，筆者家人不時的鼓勵與親長的協助，是最大的支持力量。特別是淑貞大姊在本書的基本資料，尤其是爸爸家族日治時期全部戶籍謄本的收集上全力幫忙。還有多位親長，提供與協助取得赤皮湖許氏族譜與日治時期的所有戶籍謄本。她們協助取得的資料，還有長期屢屢接受我訪問的許多親長的口述資料，都是書寫本書不可或缺的基本資料。碧玲非常忙碌，卻也在看過每一章節初稿時，就屢屢提供心得與看法供我參考。遠在英國修讀英國文學博士學位的女兒以心，也為爸爸的書，寫了一篇序。非常謝謝她們。

圓神出版事業機構的志忠兄，看了本書的書稿後，就說他如果自許為出版家，一定要出這本書。也說他看了這本書後，與我竟有一種深深相知的感覺，當然那是出於我們對天下母親都想虔誠禮讚的一種共鳴。志忠兄對出版這樣的認真，也讓我很感動。這本書能這樣呈現給讀者，要謝謝志忠兄。

本書更承蒙台灣大學語言學研究所江文瑜教授、作家導演吳念真先生、東海大學中文系許建崑教授、小說家廖輝英女士惠賜推薦序，四位都是著作等身、洞悉人世、文采閃耀的名家，推薦序也分別從不同角度精心觀察，可說是本書的最佳導讀。四篇依姓氏筆畫排列的推薦序，實為本書增添不凡的重量，所以在本書出版之際，要特別致上個人萬分的感謝與再感謝。

‧那個產婆仔
我幼年時，除了媽媽、兄姊之外，我並不清楚家裡應該還有一個叫爸爸的人。一直到我要上小學前，因為左鄰右舍的家庭都有一個爸爸，才漸漸清楚好像每一個家都應該有一個爸爸，而且都應該住在家裡。只是那時年紀太小懵懵懂懂的，雖然開始知道我也有一個爸爸，但我也不清楚為什麼我的爸爸幾乎都不在家裡住，也不知道爸爸到底住在哪裡。記憶中爸爸沒有寫信回家過，且那時新莊一般人家也普遍都沒有裝電話，我家自然也是沒有電話，所以爸爸好像與家裡並沒有在聯絡。只是爸爸會偶爾突然回家，那時候我反而會因很少回家的爸爸突然出現，好像家裡來了一個很特別的客人，而感到很興奮。

進了小學後，我才逐漸由大人的談話中了解，原來爸爸在外面跟一個在做「產婆」的潘姓女人住一起，才沒有住在家裡。

那時我不知道爸爸跟那個女人住哪裡，也不知道那個女人是誰，但因為家人那時都很怨恨，每次提到那個女人時，總是用很鄙夷的口氣叫她「那個產婆仔」，我才知道那個女人是一個「產婆」。知道「產婆」是什麼的一種職業，還有知道「那個產婆仔」姓潘，則是更後來的事了。

另外，還有一個很清晰的印象，從小就常出現在我的腦海中。那個印象依稀是媽媽用綁巾背著幼年的我，而媽媽正與一群大人，男的、女的都有，在互相拉扯，叫罵得很激烈。那個記憶的最後一幕是媽媽哭跪在地上並指天詛咒，另一個也在哭的女人則大力地拉扯著媽媽的頭髮。

那個記憶在我似懂事、又非懂事的年紀時，我也弄不清楚那到底是什麼。只是那個印象，常有事沒事地會浮現在我的腦海中。