那就10月17日吧！

「那就十月十七日吧。」

就這樣，一句話，這麼簡單，不到十個字，這麼簡單，妳向我們宣佈妳的死期。

這短短的一句話好比斷頭台、大鍘刀。這利刃般的幾個字不斷被磨利，年復一年。

妳說得那麼平靜、那麼冷靜，為的是盡可能降低傷害，讓它聽起來很自然，好像在宣佈出遊日期，讓妳的孩子聽得清清楚楚。而這麼多年來，我們對這句話早有心理準備。

這句話，我沒準備，一點都沒準備，竟會真的聽到，我一聽就明白。

像刀刃般的幾個字，只讓我感到一陣寒冷。只有冷，沒有痛苦；只有冷，也沒有血──血凍結了，要不然就是突然被抽離我身體，一滴都不剩。

我心想：「這應該就是死亡的冰冷。」我心想：「我不要再經歷一次。」

人可以從這種冰冷回暖起來嗎？死亡的冰冷，只有死人能親身經歷，活人不行，不是嗎？

我錯了──我現在是熱的，又熱又活跳。我回暖了，我從死期宣讀的冰冷中回復過來，像利刃般的幾個字……

為了這件事我得重返學校，但不是隨便一所學校。

十月十七日這一天我被強迫註冊，要上死亡學校，學習妳的死亡。

是妳指定我坐那個座位，妳一直很平靜，也一直很堅持。

我自己的話絕對不會去，我不想上這個學校。我不想學、不想知道。

我先是反抗。一開始我抗議，又是跺腳、又是搥拳，抗議妳的堅持、妳的冷靜。然後，我在妳指定的座位坐下。

輸了的我，打開筆記本，筆記本外有黑體字標示著妳的名字。我希望沒有任何一個孩子要上這種課……

不過，在日期上，妳讓步了。

妳承認指明日期更加劇妳此舉的暴力。

我們要求不要確定日期。

好，那就不要十月十七日，但還是會發生。很快。非常快。一股瘋狂的希望湧上我心，希望通常不切實際──還是會發生。很快。非常快。沒錯，但不再有行刑日期。妳的死，突然間就跟其它的死亡沒兩樣。對一個很老的婦人來說，死亡是正常的威脅，很正常──她知道自己不久人世。沒有死期，就沒有死亡？反正，幾乎吧，死亡幾乎算是正常。懸而未決，有點抽象，尤其是，不用再數日子，像死刑犯一樣數日子，數到十月十七日……

十月十七日……妳說妳在十七和十六日中間猶豫。十月十六日，我的生日，我生命的第一天──「我總不能這樣對妳吧！」謝謝媽媽。謝謝妳的體貼。所以妳選擇第二天，不在我生命的第一天結束妳的生命。生日快樂，親愛的，明天我就要死了。明天我要自殺。我現在就可想見，慶生場景，蠟燭。

謝謝妳，媽媽。等於是對著蛋糕，拳打腳踢。

但沒有十月十七日了。我逃過一劫。

我氣得面紅耳赤，但也有點羞愧。我後悔自己這麼生氣。記得後來，我們在房間裡短暫獨處，是我們把妳抱進去的，妳記得吧。我們的反抗使妳情緒過於激動，因為我們不要特定的死亡日期，我們不要十月十七日。

我撫摸妳的額頭、妳的白髮，妳疲憊不堪、失望透頂的臉。

事情進行得不如妳所願。

妳閉上雙眼。妳如此蒼白，以至於我彷彿突然看到了妳墳上的逝者雕像。我可以想像妳死的樣子。死亡似乎已經上了妳的身，為妳效勞，變成妳的同盟，妳的好友，而我們……而我這個一邊說愛妳、一邊輕撫妳額頭、頭髮的人……我，妳的女兒，直至此刻，仍深信我對妳的愛……我發現妳愛死亡更勝於我。對，正是如此──更勝於我。

就在此刻一切都變了樣，妳沒跟我說就決定了一切，在這錯愕的一刻，甚至是令人不解的一刻，我覺得好像被當頭棒喝，枉費我愛妳。我好嫉妒，是的，我嫉妒死亡，妳的好友死亡。

所以我讓妳失望了，羞愧的我，坐在妳床邊。妳感覺到了嗎？妳的眼睛睜開，兩條細淚浸濕妳薄透的皮膚，彷彿自知即將乾涸的泉水，冒出最後幾滴水。泉水與妳一樣，氣數將盡，水也流乾。

妳沒看著我，就說出以下的話，比淚水還無力的話：「你們不懂。你們現在要幫我。」

當晚妳沒有再與我多說。但是這已足夠。我沒有選擇，在妳說這些話之前，我就明白了──妳的決定不容改變。這像利刃般的決定，被無比的決心給磨得鋒利，準備落在我們脖子上。在妳宣佈的那一天，不管我們在不在場。不管我在不在場。

沒得選擇──我，決定在場。怎麼在場？我不知道，但我會在。

所謂「在場」，表示我會乖乖的坐在妳指定的座位上。心不甘情不願，打開筆記本，有黑體字標示妳名字的筆記本，我還在發抖，不只是因為反抗更是因為恐懼，因為從此刻起，我知道──倒數計時真真確確地開始了……


★


我渾身上下充滿恐懼，它排山倒海，四處滲透，而且尤其陌生。光是恐懼就能引發其它起不了作用的反抗動作，我寧可說是沒用的反抗，也不想說是可悲的反抗。

「我希望永遠不要將這麼殘酷的事情強加在我孩子身上！」我一開始就讓自己冒出這麼絕對的一句話給妳聽。

「一開始」……不然要怎麼說？「所以就十月十七日吧」，這句話開啟了我們親子關係的新頁，不說「一開始」的話那要怎麼說？

三個月。整整三個月，其中的古古怪怪，至今仍被我視為是我們之間最重要的事。妳幾乎都清楚，但不是全數都知，因為我沒全說。我是死亡學校的好學生，妳的死亡學校。一個有時認真到想吐的學生，我沒有全部告訴妳……

反抗的爆發，妳順其自然而不試圖平息。妳應該是覺得那無可避免，或至少合情合理。

一開始，妳靜靜看著我反抗，神情溫和，未感到不快。妳等待風暴自己平息，而風暴總會平息。

我企圖生氣一事妳無所驚覺。妳不覺得那起得了作用。那是所謂雞毛蒜皮的小事，不是嗎？而且，我自己也把脾氣壓了下來，不讓它占據「全」場，以免讓我們痛苦到無話可說，打斷在我倆關係中，這一段對我們都很重要的對話。

再說，我不是老早就接受妳離去的決定，這是妳所選的，按照妳自己一個人的意願？

我不是甚至還答應、慎重承諾過，那一刻到來時要在妳身邊？

妳和我，我們比較擔心的，反而是我的恐懼，這碩大的恐懼，與其說是源於憤怒，不如說是本性。

我的害怕造成妳的問題，這全因倒數計時。

我該怎麼辦？我們要怎麼辦？

倒數計時……沒錯，我們不再受特定日期的威脅，但是它還是即將到來。如果妳選的日子往後延，可能是幾星期、一個月或不超過兩個月。總之很快、非常快。

對我而言，時間突然變質了。時間不再是用數的，而是用減的。

你必須扣掉、切斷每一天、每一個逝去的夜晚，把今日今夜從日曆上撕去，看著日子一天天過去，妳所宣佈的死期也步步逼近。

妳生命鐘擺停擺的時刻到了。

因為停擺，我也不願意前進了。

更糟的是，我還倒退著走，被嚇壞了。

我很怕我的驚恐，因為它會加劇，那是肯定的，隨著鐘擺的每一次敲打、每一次擺動。這恐懼到底會大到何種程度？

翻閱，一再翻閱我的行事曆變成強制性的動作。妳的死絕對會記在裡面。對，但是會在哪裡？哪一天？哪一個月？

我在每一頁上面都看到。死亡在減速。妳的死，妳的殞落，蔓延在我記事本中的每一頁。

我亂了，盲目亂撞，不知所措。

死刑犯的最後一段路，通往死亡的最後一程，我走過了。妳的決定將我判刑，我比妳這個自願當死刑犯的人感覺還像死囚，而妳卻泰然處之。

二○○二年最後三個月的行事曆已經翻都翻爛了，查也查遍了，不論一字一句、還是字裡行間。我的眼睛因徒勞的察看而疲憊。妳預定要死的那一天彷彿有三個月那麼長。我們要等候只有妳自己知道是哪一天的死期。

我現在懊悔自己知道的不多。我至今仍覺得不確定的日期很恐怖，只確定它即將發生，妳的決心無可逆轉。

有一天，我受不了，突然開口問妳。我故作從容，神情自然，問妳新日期是哪一天？「我還以為妳不想知道呢！」

我抗議，我搞不清楚了！我想知道，我不想知道！我無助，心被撕裂。

我的痛苦感動了妳。妳了解。妳懂得這種兩難。

因為這種兩難，妳自己也經歷過，妳在集合孩子宣佈死期之前也曾經歷過。

告訴我們？不告訴我們？這問題同樣也撕裂了妳。

「我以為你們已經做好聽宣佈的準備……」對，事實上，妳有權利以為我們準備好了。我也以為準備好了，我先前曾鄭重答應妳，會出席聽宣佈，會與妳共度這一刻，只不過……真有人可以準備好嗎？真有人可以準備好聽自己母親親口說她所選擇的死期？就算她的死，打從一開始，就已經被接納？不，媽媽。這種要求太高、太高。

「對，大概吧。妳說的有道理。我或許不應該……不應該讓你們涉入太深……」

悲傷淹沒了妳的眼。

我永遠承受不起的是妳眼中的哀傷。我還小的時候，就曾試圖圍捕它、趕走它，那時我就已經因無能為力而絕望。妳的悲傷，正是因為妳憶起妳的母親、妳沒有母親的童年。妳的母親，太早消逝。

再一次，我因不守承諾而感到內疚，就像宣佈的那一晚──妳對孩子的宣佈。我錯在未盡一己之力，這是部分原因。這一次，妳眼中的悲傷難道跟我一點關係也沒有嗎？

「妳覺得孤單，對吧？」

妳回答我之前，停頓了許久。停頓對我倆有其必要，妳準備講，我準備聽──「對。我覺得有點孤單，但這沒關係，妳別擔心。」

我打起冷顫，因為孤寂的寒意，雖不若死亡般冷，但也刺骨透心，尤其當死亡就等在走廊盡頭。

妳可能的孤寂，在倒數計時的這一刻，凍住了我。

我心想：「我不要妳感到孤寂。」但是我沒有勇氣說出來。光是恐懼就讓我開不了口，而我對我的恐懼的恐懼，更讓我封口。

這句話，我放在心裡想，對妳應該也夠了。這不是妳第一次聽到我的思緒，也不是妳第一次聽到我沒說出口的話。

我要到後來，才明白妳為什麼會笑出來，妳對我笑了……


★


幾天過後，妳給我一張照片，幾百張中挑出來的一張。妳記得嗎？

「照片，我沒力氣，沒勇氣去挑，你們晚點再決定……不過我找到這一張。妳看！」

「晚點」……這意思是說「之後」……所謂「晚點」，就是鐘擺停的那一刻。

我接下妳給我的老舊小照片。妳的神情愉悅，甚至可說是淘氣……

照片裡有妳也有我，我們在我們家的海濱花園裡。妳盤著低低的髮髻，我則一頭娃娃鬈髮。

這下換我，我跟妳一樣也看得津津有味──當時的情況，我們的姿勢，看似奇特但又很普通，我們的姿勢……一個母親抱著她的小孩。幾歲？一歲吧……一個母親抱著她尿急的小孩在草叢裡尿尿，看不出時間早晚，反正很急就是了。

這母女之間表現的親密舉動，是什麼讓我倆如此驚奇？妳不記得了。沒有關係。反正這張照片存在，在幾百張照片裡，妳要給我的就是這張。

妳的決定不是偶然。當然，這張照片是有意義的，因為在來日不多的情況下一切都有意義。再微不足道的詞語、動作，在倒數時刻都有意義。

在當下，我並未掌握全部的意義。幾天之後，當我用另一種方式看照片，我自己一個人，才發現其中隱藏的祕密。

在當下，我只看到一個母親和一個女兒各自完成，但也可說是一起完成、一個讓她們看似不可分離的自然任務，一個普通的動作，簡單中又有其象徵性。

也是在當下，我看到我們倆的身體好比俄羅斯娃娃般一個套一個。不過這張照片最令人印象深刻、最顯現的是，由於這樣的動作，妳我之間獨特的對話──有關於生命的對話，就此奇異地展開。

這是照片上看得出來的部分。已經很多了，這看得出來的部分……

至於隱藏的部分，需要歷經許多驚恐，往後退許多步才能意識得到。

當照片的意義全然顯現時，我有特別驚慌失措嗎？

總之，這一次，我看到照片中另一項本身就足以激起回憶的東西。重逢的魔力。我重臨現場。那很久以前的動作，我的身體，忘不掉曾經經歷過的，讓我起了幻覺……

我感覺妳的手臂抱起我。我掛在妳的手臂上，像一個平衡完美的鞦韆。

「妳抓住我喔？」

「好，我抓著妳！」

在我頭頂上，妳吹著口哨鼓勵我，妳的胸抵著我鬈鬈的頭。

底下，花園裡長長的草叢摩擦著我的光屁股。危險的大自然，草裡面不知有什麼。

「快點尿，不要怕！」

不要怕……

這句話我聽得很清楚。妳那熟悉的聲音。

只不過我當時是在驚慌中聽到這句話。現在，我聽到的不只是母親對女兒的命令，它對我有不同的意義。「不要怕」是針對所有的恐懼，做女兒的恐懼。

不要害怕在草叢上尿尿。不要害怕妳母親的死。是一樣的。媽媽抱妳尿尿時是如此，面對自然常理也是如此。我對妳說「不要怕」是因為當有人抱著妳、抓好妳，在草叢之上、在未知之上，妳可以平穩地、無痛苦地慢慢學。我，妳媽媽，我抱著妳。妳等著看。妳可以信賴我的臂力。我會教妳。我會教妳死亡──我的死亡，就像我教妳第一次在海濱花園裡危險的尿尿動作一樣。來吧，上課了，打開我們的筆記本。如果妳願意的話，我們一起翻閱筆記，直到最後一頁……

回憶從前是否讓我夢見此景？這不是不可能。我知道自己向來喜歡打破砂鍋問到底，什麼事情都覺得事出必有因，總愛在現實當中找出細微徵兆。但是這些妳都很清楚，是妳給我這張照片，百中選一的照片，妳一定也相信我會抽絲剝繭，不放過任何一絲意義……

照片擺在我房間的梳妝台上，在我的珠寶盒裡。一直擺在那裡。我們時常交談，在妳離去的前後。在妳離去前，我看著照片回憶童年的姿勢，讓我確信，事實上，妳還抱著我，把我抱在不知裡面藏有什麼的草叢上。在妳離去後，我親吻手指末端向妳道謝。

是否夢想此景？有啥關係？唯一重要的是我從中獲取的力量，妳給我的信心。自從海濱花園之後，那完美平衡的鞦韆，我們母女倆像俄羅斯娃娃般身體相連，我以女兒的姿勢，上了生命的第一課，面對未知的第一課。

在向妳描述我重回故景的同時，不管做夢與否，我有確切的證據──如果需要的話──證明我欲賦予照片的意義是唯一一種可能。這種確定感來自於寫作本身，而寫作也是一種姿態。

我恍然大悟，這番景象與我在前一本書《頭朝下》（譯註：作者於二○○三年出版的小說，由真人真事改編。故事的主角保羅是個擁有雙性性徵的人，自小被當成女孩撫養，隨著年紀增長，渴望掙脫身心的枷鎖，成為真正的男人。）中所謂的「母親死亡場景」有多麼接近。兩者簡直一模一樣，踩著同樣的節奏、相同的空墜景象，對未知的恐懼，尤其是人物的動作也一樣，其中一人使盡全身保護另一人以協助自然完成其使命；一人支持另一人走過生命必經過程，生老病死。

在小說裡，是保羅，他，做兒子的，幫母親走過死亡。在照片裡，是母親，妳，啟蒙我做為女人的生命。

我永遠銘記這個有道理的發現，兩者有其關聯性。在我們一貫的對話中，書寫本身也有其地位。妳伴著我寫，就像我所有私密的疑問，自我親手寫下的第一行開始。妳又好奇又困惑地面對我的書寫，有點像謎一樣。世上任何事物都無法換得妳置身其外，它讓我們更親近。我們若沒有共同面對書寫，這件妳不會讓步的事情，我們也許會分開，捆綁我們的鏈結可能會鬆解，無法以其它方式重新接起。因為其它方式對我而言較不重要。

母親死亡場景……此景，若我可以這麼說，妳與我分享。此景的誕生妳也有份，我倆共同的靈感至今仍震撼我心。

那是兩個夏天前的事，妳來南部的房子住幾天，妳想看整修好的磨坊。妳想看我們在裡面的樣子，U和我，以供日後想像，想著我們在裡面的樣子。那是兩年前的事，且如同往常一樣，妳一點顧忌也沒有──「我不會再回來這屋裡。這是我最後一次見到它，這也是我要跟你們住一段時間的原因。」

沒錯。妳未再重返該處。

那句話是說給我們聽的，其中有兩層意義。

來跟我們新弄好的房子打聲招呼是妳的願望，儘管妳很溫柔，妳話中的利刃還是傷人。

我們尚未展開倒數計時，但是大家心裡越來越清楚，妳將離去。這也是為何，當我聽到那句話，我想起那年在那裡、夏天過起來像是最後的夏天，有妳在場。

是彩排還是彩排前的最後一次排演？對，有點那種感覺。在倒數計時開始前給我們幾天去感受各種感覺，以後的夏天，就沒有妳。以只有一次的方式過，時光的確一去不返。擠壓出人生最後的幾滴歡樂，其中還滲有憂鬱，直到一滴不剩。

這是第一次，在我們一起生活的幾天裡，我計量妳的疲憊極限。妳用如此悲傷的方式說出來的「我累了」有新的意義，令人心碎。是的，累了，妳累了，真的，毋庸置疑──我是無力又絕望的證人──累的程度足以肯定妳不會再重回此屋，而且我也深有同感。妳不會再回來。

所以我為保羅，既代表兒子又象徵女兒的角色，寫下母親之死──他的母親。妳會對我說，這是巧合，當妳來的時候，我寫保羅的故事正好寫到那裡；當他的母親要過世時，我正好把妳安頓在我房間的樓下。

巧合我可一點都不信，妳也一樣，不是嗎？我們兩張床，妳在一樓的那張，我在二樓的那張，同樣也是上下層的關係，幾乎是重疊，有點像俄羅斯娃娃的感覺。我感覺得到妳在我床底下所有的活動。我留心其中的緩慢、脆弱。我感受到妳的疲憊一直上昇到我的位置，悄悄的，因為妳不願意打擾，妳知道，樓上的我，正在寫作。

自我腦中湧出的文字，關於死亡的文字，我相信那是從妳安靜的房間而來。妳躺在那裡閱讀，包裹在一張大羊毛披肩裡，因為妳說妳有點冷，冷，大熱天的……「臨終的床不同於其它的床。那是一道俯視死亡的矮牆。」保羅垂危的母親跟妳越來越像。妳們兩張臉混疊在一起。一下子變成是妳死在保羅的臂彎裡……

「你好嗎，我的兒啊？」

「我好……我來……」

「我要走了，你知道嗎？」

「知道，我正是為此而來。」

我，我不是保羅。才不是，我是女兒，真正的女兒，但是我也是為此而來的嗎？妳從矮牆跳下時我會在場嗎？我會像保羅一樣，當妳躍下時，衝到妳床邊，「那因臨終母親放心不下而濕透的床」嗎？

寫在兩個房間當中的就是這些文字，當妳巨大的疲憊上昇至我，直至我現在躺著跟妳講話的床，一模一樣的姿勢，就在「妳的」房間之上。

妳有時會駐留在我的書裡，但這回不一樣。要不是妳即將離去的威脅，要不是妳在盛夏還全身發冷，要不是那避免不了的慎重，包括慎重的動作與談話，尤其是我沒法不看見的巨大疲憊，妳絕不可能以此前所未有的神祕方式啟發我下筆。

我一定要告訴妳這些文字的神祕來源，我怎麼讓妳死在深情又有點瘋狂的兒子懷中。這兒子時而化身女兒，但他尤其不願意見到的是，當妳不得不跳下死亡矮牆時被牆面擦傷……

中午，我倆一塊來到柳樹下吃番茄。我對妳說：「媽，妳知道嗎，今天早上，我寫了書中主角的母親過世……而且……我寫的時候，一直想到妳……」

妳看著我，那眼神是一本書也不足以描寫的，那發亮且直視多變天空的眼神，我從小看到大。「很好，親愛的。」妳如此回應我。

「很好。」我所完成的事情很好。妳恭喜我。

妳誇讚我讓妳死得那麼單純、那麼自然，透過保羅母親的角色。很好，親愛的。就是要這樣做。我的死不應該比小說人物的還難以想像。做得好，我的女兒，妳先行彩排，或是彩排前的最後一次排演，一場即將登場的戲，因為演出時間到了。妳也知道，因為我極度的疲憊也讓妳感到痛苦，我明白……

才第一次，就拿到好分數，這個小學生，這死亡學校的女學生，而且是在最後倒數計時開始前。

妳一邊吃番茄、一邊為女兒感到驕傲，在柳樹蔭下，妳滿臉笑容，顯然為我的用功學習感到高興。沒有錯，這正是妳對我的期待──一種超脫、一種在寫作時所要求的距離感。而我，完全出乎意料，我最想得到的竟是妳的驕傲。妳的高興彷彿是因為贏得一場勝利，妳讓我在書裡將妳賜死，而笑容是我的回報，共享的笑容。

我心想：「這笑容跟眼角含淚很像──只不過沒有淚──當我們共同笑一件本來應該哭的事情。」

當妳從矮牆上挑戰死亡的那一刻，我祈求神讓我們笑而不要哭，並希望注入笑容的力量可以彌補這種不恰當的行為……