後記
人，無法逃避自己的過去，以及所做過的事。
有一個早已知道，卻又可以稱之為重大的發現，原來，想要瞭解個人的行為只消追溯成長歷史，尤其是情感的關係，多半便能了然。對於自我，正是可以這樣去解碼的。
不是幼年蒙受父母全心的呵護，不會常能信心滿滿；不是畏懼父親和繼母，不會就讀軍校又逃走了；不是欠缺家庭的愛，不會發生我那悖反常理的姐弟戀而投入婚姻；不是遭受母親遺棄，由祖母撫養，兒子不會經由深埋心中的缺乏安全感展現兩極的狂傲與自卑；不是家庭缺乏溫暖，表達情感的方式不會如此冷硬；不是由於親人疏離遙遠，不會用心結交許多朋友；不是感情傷痕纍纍，不會移情愛貓……
其實，每一個人演繹人生的動力源頭均始自愛與憎，人身背後的兩種成分則是恐懼及對愛的渴求。這種內在核心是人的共性，因此便也沒有所謂的陌生人了。我行我素的一生，暴躁、莽撞、驕傲、偏激種種，不過是缺乏表達感情的本領而已。而且，人的故事，也不是黑白分明的道德寓言。
每個人的內心都是一座墳場，裏面埋藏著許多死去和未死去的愛。只能哀悼，無法改變。堆積愈來愈多的愛恨情仇，一起在我們的胸臆間攪擾。不盤點，不清倉，人會被一個個不肯離開的幽靈糾纏至死。
世上只有很少的人能夠擁有偉大不凡的命運，何況人生又充滿了挫敗和失誤，一般人多半只能跌跌撞撞度過好壞參半的平庸人生。
也許由於我是一個性格蠻烈明快的人，某個編輯在作者小傳裏，便理所當然地給我寫下「敢愛敢恨」的按語。
其實不然。敢愛，我的確是屬於不計後果的魯莽行動派，但是，談到恨，卻裹足不前了。一個人不敢恨，算不上美德，而是天經地義地相信原諒別人，便是寬恕自己的道理。人們咸認為一個心中有恨的人，心胸狹窄不說，而且不夠成熟。有的時候，勒令自己刻意掩埋心中的恨，簡直像是得了隱疾！明明忘不了，卻硬是要自己忘記，這跟分明愛著，卻又說不愛一樣表裏不一。
恨，其實和愛是一樣需要勇氣的。我原本是一個愛憎分明的人，但是卻對一些有過特殊緣分的人，總會找出一千個理由來為對方開脫，同時，也要找出一千個理由來讓自己不去怨恨。結果，卻發現這種痛苦實在太折磨人了！做人還是率真的好。何況，不敢恨，有時也是出於怯懦，令人自惡。
一個人的年紀大了，尊嚴，變成剩下來的唯一最高價值。我想，何況縱使一個人具備一再受傷的能力，但是承載苦難的空間再大，卻仍然會感到傷心，仍然會流淚。人老了，心卻沒有，可嘆的是負荷悲傷的力量不但沒有增加，反而變得承受不起了。問題是感情的失落和衝擊並不會放過任何上了年歲的人。面對愛恨徜使還要表現成歇斯底里，不僅有損顏面，心靈亦不能臻至平和優美的境界。愛和恨實在是每個人一生的功課，就怕還沒修完，人生就結束了！
回顧一生的感情道路，又有多少人是平順幸福的呢？讀到了張九齡的詩句：「命運惟所遇，循環不可尋。」至感共鳴。與其說，我對今生緣遇有所怨嘆，不若說是在對人的整體關係上感到挫敗。讓人失望的，畢竟還是自己。一生中美好並令人感恩的關係，雖然也能撫慰人心，但是曾經面臨過的幾次情感上的道德困境，也足夠考驗人心是否隨之墜落地獄了。
《靈慾刺青》的新書發表會在一○一大樓的Page One書店舉行，那可不是我的Page One。擠得滿滿坐在小小空間小板凳上的一屋子老友記，看見他們一張張正在老去的面孔，我也讀見了自己相同的老。一代人，就這麼衰敗了。
得了重病，在置之死地之後，感到了一種非比尋常的自由。因為，面對生之殘酷，死亡是一種幸福。事情不會更糟了！因此我也擁有了一種前所未有的無懼和無畏。之所以會在傳記下半部裏，寫出許多原來根本未曾想要書寫的人情，便是基於這樣的因由吧？
怕什麼呢？不怕。人，不過都是一個人嘛！
總結一生，在世間的愛之宗教和憎之宗教裏，我崇奉的畢竟還是前者。面對某些人，尤其兒女，我們好像都成了罪人。愛，是靈魂永遠償還不了的債。還債，便也成為愛的同義語，但求能夠甘之如飴了。
一直不曾在腦海裏忘懷，小的時候，陰曆年除夕的大年夜裏，父親拿出一本《諸葛神數》，讓每個人選三個自己想用的字，來算算自己一生的命運。我得到的偈子是：「和不和，同不同，翻雲覆雨幾成空，進退需防終少功。」真夠詭異的！這二十個字彷彿魔咒一般籠罩著我，也概括了我的一生。
不過，幸好，二十世紀是女性徹底改變自己身分地位的族群，更不要說二十一世紀了。否則，不和也得和，不同也得同，我的人生面貌亦是迥異的了。
之所以會堅持把自己的傳記寫完，實因個性固執，只不過在力求達成應許自己的承諾而已。
◎愛情長跑七年
一環扣著一環，人生的事就是一個連環套，令人無法主宰，也跳脫不出來。
在投入婦女運動那年，在一個社團支持者的乏味聚會上，遇見了一個面帶微笑俊逸頎長手持攝影機不斷給人拍照的男子。他的鏡頭，也沒放過我。由於當時在編一份大型雜誌，需要攝影人才，便互相約著在西門町一家咖啡廳見面。那兒離他的工作室很近。
第一次約會，是公事並非私事，對方居然遲到一個小時。等人很少超過十五分鐘的我，居然等下來了。人還生分，見著匆匆趕來的他，也沒有責怪。他柔聲賠不是之後，和我慢慢聊著。談到他的攝影，他用一種很內歛的方式介紹自己，並且立時邀請我到他就在附近的攝影工作室去參觀。
他幹的是商業攝影這一行。拍各種產品，也拍一些艷光四射的模特兒，看不出個人特色。不過，作品很清晰很精準。老實說，他的作品，比他出眾的外表要遜色多了。
突然間，他向我提出一個問題：「妳的家是什麼顏色？」
我遲疑著。因為剛搬的家，說不出為了什麼，把牆壁漆成了黃色。也許是在祈求一絲溫暖，我選的那種鵝黃在燈光下的確是所謂的暖黃。
「鵝黃。」我答。
「真的嗎？」說著他搬出一捲地毯，放在地上攤開來：「是這種黃色嗎？」
我點點頭。心中思忖著，太巧了！怎麼會有人神經兮兮地把牆壁漆成黃色不說，世間竟然還存在著一方可以搭配的地毯，不用千尋萬覓就出現在我眼前了。沒有客套，離去的時候，我就由著頎長個子的他扛在肩上，坐車送到我家，並由一樓直接搬上四樓。
還沒歇下三秒鐘，電鈴響了，一陣猛似一陣，後來就乾脆按住不放了。
我當然知道是誰。而且，知道情況不妙。一時間卻又手足無措，也開不了口解釋。不放人進來也不行，就任他闖了進來。瘋子一樣，與我正在離婚進行式中的丈夫，那一陣子不僅經常到雜誌社騷擾我，也常到我新搬的家盯哨，這下可給他逮到了機會。
分明是剛剛結識的人，對我的情況更是一無所知，這個男子便襟懷坦蕩，不怒不慍地面對一個不相識男人的無禮。他圓和了一下場，就匆匆走人了。
這夜之後，拖了好幾天，總覺得還是欠這個陌生人一個解釋，何況還平白無故地接受人家一張地毯做禮物。誠實是最好的政策。和盤托出我的失敗婚姻，並且說明我已經採取了出離舊家獨居的手段。這婚是離定了，對方胡攪蠻纏不過是強弩之末。
這個解釋，想不到就此成為對方的包袱，關心起我的安危來了。並且還講好通電話的暗號，響三響，掛斷，再重撥。牽牽扯扯，這交往竟然由前面那個將了未了的惡緣做推手，接龍一樣硬給接續下來了。
儘管我全然不曾述說過前夫的惡跡，因為做為這色人等的妻子，顏面早已失盡。然而，對方卻已從第一次的在我家客廳邂逅，親眼目睹了對方的惡行。何況，很久以後，他才告訴我，那個浪蕩子居然還上過他的工作室借款，他便用錢給打發了。
Zues，宙斯是希臘神話裏天神的名字，他用來做為公司的名字十分之好，我亦便把這個好像是預設鋪陳好一切進入我生命的男子，喚做Ｚ。
Ｚ的心地善良優美一如他的外表。外表的美醜立時可見，心靈的善惡卻得靠深交，沒有從事這趟靈魂的冒險，便無從知悉。內外皆美的一個男人，已屬不易，更為令人傾心的是Ｚ本身也能欣賞美好的事物，一份審美能力是天生的。這輩子，他是送花給我最多的男子。
也不知道別的女子是否矯情，還是比較功利？聲稱男子的相貌並不重要。在我來說，男子的相貌誠如女子的相貌一樣重要。Ｚ是一個美男子，十分出眾不說，而且十分出塵，帶點仙氣。
裸體的Ｚ，像大師雕像一樣美，只是沒有那麼壯碩，骨肉要勻長一些。我並不欣賞肌肉男，修瘦有力更加俊美。有回開party，張佛千，佛老也來了，只見他定定地注視著Ｚ。只有他那種眼界那種年紀，才會毫不避諱地去欣賞一名男子的美吧？還有一回去參加某個雜誌的週年慶酒會，Ｚ後腳也跟了進來，四處尋我。令許多女生十分驚艷，這是後來傳到我耳中的話語。
Ｚ的溫柔，有相當長的一段時間，撫慰著我從暴風雨裏走過來的心靈創傷。生活堪稱甜美的了。他的女氣，我的男氣，搭配得十分之好。但是，時間長久了，我卻失去了早先的耐性，剛烈的性情一再顯現，對方任是百般懇求，我還是忽略了他一再懇求的溫柔。我不溫柔，但溫柔才是他的需要。
與Ｚ之間，我覺得自己扮演的是一個男人的角色，而Ｚ則是一個女子的角色。然而，Ｚ雖女氣，性子卻是男性的。而且，儘管在性事上他是天縱英才，開明大方，但在男女角色的扮演上，卻還是偏向於傳統。男子是百煉剛，女子是繞指柔。我既然無法做到，這架是非吵不可的了。
Ｚ常跟我說：脾氣來了，福氣沒了。他是真真想要我快樂幸福的，我的個性卻承載不了這種福分。隔一陣子就要亂一亂，鬧一鬧，不僅跟別人，也跟自己。尤其當發現Ｚ連發怒的時候都還一樣俊美，吵架也成了樂事。
吵架，究竟吵些什麼呢？他對我已是百般忍讓了。我的壞脾氣應該是吵架的因由之一，但是，自忖雖然耐性差些，也不是個無理之人。急驚風碰上慢郎中，這句俗話拿來形容我倆倒是十分貼切。光是一個人老是遲到的習慣就夠讓我生氣的了。尤其是買好票站在門口喝西北風，害得人不能從頭看電影，更令人火冒三丈。他就是有那麼些事好蘑菇！有時候，發完脾氣，看到對方為了見面所準備的一切，儘管口裏埋怨，準時，人來了最重要，誰介意這些附帶的事物呀？心還是感動的。回想和Ｚ的第一次約會，他就遲到了一小時，打一開始，不就明白昭告過我他有遲到的習慣麼？
第二樁令我們常常生氣的事，是他們家的女人從母親到姐妹都投我的反對票。別說我和Ｚ都是大人了，有交友的自由。何況，就算不喜歡一個人，也不用編派一些嘔人的小話來污蔑人。介入別人的感情生活，才最是不道德的哩！大夥平白惹了一些閒氣不說，除非男女雙方自己散了，否則外力不是打散反能聚合兩人的，又何必多此一舉呢？
最後一個經常吵架的主要原因，是Ｚ受不了我放縱不羈的性格。有時興致來了和人辯論到天光；有時也跟一些藝術家朋友去灌人喝酒；甚至，有時就是討厭向別人交代自己的行蹤。台北的朋友和家人幾乎沒有不曾接到他夜半尋人的電話的！有時回到家門口，看見他一臉不高興地站在樓下等人，又心疼，又生氣。他這人就是死心眼，找人便會鍥而不捨，直至找到為止。
他不明白我的個性，就怕人管。愛情誠可貴，自由價更高。我又不去追問他的行蹤，他幹嘛老是來管束於我？他不信任我。當然，他有足夠的理由不信任我。出沒在我身邊的男男女女太多，我又是任性的人。可是，他就沒想到，恁是如此，我不是一年年過去還是跟著他，並沒有變心！也不容易了，就這樣在一起七年。七年，而且是擺在人生最為黃金的歲月，這也應當乘以二才是。
Ｚ和我之間，基調上演出的是一場場嫉妒劇。
在每晚睡覺之前他一定要確知我人在何方，或者是否回到家中。有回開派對沒邀請他，他曾在我仁愛路四段房子外邊狂喊我的名字。每到一處公共場合，擴音器就在傳呼我接電話。最令人氣憤的一次，是有回和一位男士進餐討論公事，他居然出現了，而且就坐在緊鄰我的一桌……
畫家顧重光還曾經嘲弄我：妳埋怨什麼？這可是許多女人最喜歡的調調呢！
我可不喜歡失去自己的空間和自由，也不認為相愛就要失去彼此的空間和自由。可，畢竟這是理論。實際上，戀愛中的男女，一開始總是心甘情願地放棄自己的空間和自由，然而空間和自由一旦失去，萬難收回，卻想收回。
到了後來，我倆之間，一個進行的是嫉妒劇，一個則是空間保衛戰。不過，儘管我說出了最為惡毒的話：「你是我這輩子最後一個惡夢。」而他，最嚴重的則是在門上擊下重拳，呲牙裂口的木板在他抽手回來的時候傷到筋脈，險些成為殘廢。不過，不論怎麼爭吵，最後，我們還是會回到彼此的懷抱。
有年聖誕節，他在美國的東西部一個勁兒地撥電話到台北找人。我哪兒會在家呢！他因此惹惱了他的親人，為了避免杯葛，也不管霜雪寒天，一個人衝到外邊的公用電話發揮他那鍥而不捨的尋人精神。執著，這就叫執著。我懷疑後來茹素又修佛的他，改得了這情執麼？
也許是曾經背叛過他，而且，又不曾用心欺瞞對方，把他傷得很深。他的不放心，因此變得更為變本加厲。日後，使我恍悟，在兩性的關係裏，細心的謊言是一種善行。他的每一次查勤，不都是在表示他的不安和憂心麼？就說他有占有欲吧？也不能不說是愛。
有件事，我也是在很久以後才知道。那時，我結識了一位交遊廣闊的乾姐，Ｚ曾經背地裏懇求過她不要給我介紹男朋友。他竟然不知道，我並非對財勢傾心的人，也從未追求過財勢，上流社會那一套完全不合我的脾味。我配不上他們，他們也配不上我！不過，Ｚ的苦心，仍然令人於心不忍，居然肯低聲下氣地去哀求別人。
多麼痴心的Ｚ啊！大大咧咧的我一直這樣認定。而且，認為對方愛我入骨，甚至失去自己的骨氣了，任我怎麼折騰也轉移不了他對我的愛。我一直以為自己被寵愛著，占盡一切優勢。哪兒明白，愛是要對等的，平衡的，不能分出高下。然而，我為什麼會這樣殘忍呢？總在下意識地折磨著對方，像個嗜血惡魔呢？
認真追溯，Ｚ是我此生的最愛。絕不肯在愛情上勉強自己的我，委實真情真意投入了他的懷抱。不是這樣一份此生難覓的水乳交融之愛，我們也不可能老是關起門來幾天不外出，遺忘了世人世事的存在。儘管悖迕了母親，也在所不惜的Ｚ，電話追了來，只管要我回說沒見著人了。
男人大概很難準確評估自己的性能力，因為大家都愛吹牛。是不是高手，得由女人評斷。再者，女人會為了各種目的，包括愛情在內，去欺矇對方，讚美對方。偽裝一下高潮，對於女人來說，只要願意不就是最輕而易舉的事情嗎？Ｚ是箇中能人，我怎麼從未考慮過他只會對我一個人好色的問題呢！我被他像防賊一樣盯著，就忘了做賊的喊捉賊這碼子事了。
他對我的痴情表現，不經心地便惹惱了多事的人。有人特別安排一個大美女，每天半夜去接他吃消夜。想當然耳，這是他對我做過午夜查勤之後的行動。美女上門，沒有男人拒絕得了，連痴情的Ｚ也不能例外。我渾然不覺這套新戲碼的演出，後來還是導演這齣戲的人，覺得無趣，才忍不住向我說了白話文。
那個女人，是個被人包養的年輕女子。我向她丟下一句話，妳不怕妳那個小開休了妳麼？她怕。而Ｚ則為他向我樹立的一對一愛情標準汗顏。這戲沒得唱了，而我也並未介懷，介懷的是導戲的人的那份見不得人好的心思。
故事沒有完，大約是在兩人相愛的第七個年頭上吧？有回是到Ｚ的辦公室有事，一向少在那兒出沒的我，居然看見一個修長的女子在屋裏走動，嫻熟得像回家一樣。事情穿幫了！這個女子在我認識Ｚ以前，他倆就是男女朋友了。第一次約會，在Ｚ的工作室我還看過這個女子的放大照片。他們一直保持著來往。剎那間，我也明白了為什麼每個星期天Ｚ都要陪母親，原來他陪的是這位小母親啊！
這件事情傷了我的心。相信別人愛我的那份自信被徹底擊垮了。想到自己過去的自得自滿，益感荒誕可笑。我笑了，笑得都流下淚來了。
不久，我去了美國，並在紐約住了下來。但是，外表堅強的我，卻在心中紀念著Ｚ。又不是鐵石心腸，出於自由意願在一起都這麼些個年頭了！日久生情不說，意氣都相連了。原來想著，自己一直是個贏家，卻輸給了看似弱勢的人。後來，我又想通了，愛是沒有得失輸贏的。那曾經擁有過的七年，才是無比的可貴與真實，哪管盡成歷史。
從一開始與Ｚ落入了連環套，我們便難豁免俗世男女所會遭逢的一切、包括背叛和被背叛的種種悲喜劇。許多事，我們都拗不過命運，甚且拗不過自己。回首過往，得以驗證的畢竟還是愛與美。善良的Ｚ，為了讓身邊的每個人開心，便軟弱到無法肯定地向自己說yes或no。而糊塗的我，莽撞依舊，一貫用著強蠻的方式對待該愛和不該愛的人。
一個清冷的紐約冬日，正吃著午餐，電話響了。電話那頭的人叫著我的英文名字，只有一個人會這樣叫我，原來是Ｚ來到了紐約。他終於還是失去了早先結識的那位與他體型十分相配的高女子。而，原本打算單身一生的我，卻在紐約與一位文友舊識重逢，爆出了愛情的火花，並且聽從了對方結婚的建議。
時移境遷，一切都改變了！吃罷午飯，Ｌ送我去接Ｚ。有點不敢相信眼前就是我曾經愛了七年的人，有如夢的感覺，不太真實。兩個人，一下子就好像由情人變成親人了。失意的他看起來好單薄好孤獨，需要溫暖。
請Ｚ到格林威治村吃晚飯，並留他在家中住。我坦坦蕩蕩地把七年舊愛介紹給Ｌ，也讓Ｚ見見我的愛人，在三個人之間，有一種奇異的風平浪靜，可誰也無法把話說白。當然我知道，Ｌ寒肅的臉，分明寫著心有芥蒂。我試著讓他明白，一個相愛七年的人，繞過半個地球來相會，給人提供一點吃住方便，為什麼要顧及世俗而把往日與今朝劃分的如此截然呢？人，又不是為別人而活。何況我早就明白再揣摩別人的意思做，人家還是不滿意，還是有話說。Ｌ便釋然了，Ｚ把對方稱為大哥，他也接納了。
是個禮拜天的早晨，起床的Ｚ和我道早安，並笑說世事荒謬。怎麼會是分手的他跟我同住，而將要結婚的兩人卻得分開！Ｚ對愛情難守，知音難尋興起了感慨。尤其是想到這輩子再難找到像我這樣能予人鼓勵的女性，更令他感到黯然。與一個相愛的人訣別，幾番睜開眼就流淚一次。Ｚ說，這份辛酸，他早就化了進去，我卻發了出來！
告訴Ｌ，Ｚ的心緒不好，他便主動要開車帶我和Ｚ到野外走走，拍拍照。看來他的心襟真是開了，令人安慰。我們來到長島的那處海濱公園，並在蘆葦湖畔野餐。我當然無法忘懷，初秋時分，Ｌ和我在第一次午餐約會過後來的也是這兒，這回是舊地重遊。天色晴朗，但凝冷風重。我和Ｌ相擁著，Ｚ則獨自一人取景拍照。背過身去的他，無意中讓我瞥見他用手輕輕掃去眼眶裏的淚。過了一陣，他又沒事一樣回到我們眼前，說，看見飛來了一百餘隻的天鵝。
一九八○年二月十四日情人節的次日，便是中國的農曆年。和情人節一樣，都是Ｌ與我和Ｚ三人一同度過。第一次在海外度除夕，心情浮浮漾漾，一切都無法踏實，倒是自稱為老華僑的Ｌ比我們還在意過年。三個人同吃年夜飯，飯後牌戲，我和Ｌ贏，Ｚ輸。情場失意的人不是該贏的麼？他一定不僅是牌技差，還外加心不在焉。凌晨三時，三個人又一同包餃子。真是奇異的三人行，也是難忘的一個年。
之後，和Ｚ一別竟又七年。返回台北，我忙不迭地撥去一通電話。敏銳的Ｚ，才一聲「喂」，就知道是我。叫著我的名字，並說，妳是來懺悔的嗎？
他真靈。長久以來，我的確懷著一份莫名的愧疚之心。想要懺悔的事情很多，當然對於Ｚ和我的一段情緣也是充滿了愧疚與惋惜。不過，我們的事，他的心早就放空了。一切的原宥，是因為原宥了一切。除了各自老去，我們是沒有別的路了。
.png)
