歐遊雜記

商品編號：04200001
ISBN：957607861X
頁數：136,中西翻：1,開本：2,裝訂：1,isbn：957607861X

推薦序
【淡而有味的真實人間】/ 吳淡如

朱自清先生是我中學時代最好的國文老師。
我這麼說實在是錯亂時光。是的，他的年代和我的年代相去甚遠，他離開這世界時，我還來不及出生，但他確實教了我不少東西，尤其是：怎樣寫一篇讀者能夠感同身受、又不會使人起雞皮疙瘩的平實文章。
當時的台灣，每年可沒有三萬種圖書出版，能夠在書店裡找到的課外讀物實在不多。《朱自清全集》和《徐志摩全集》一直占據著書店的重要位置，非得注意到它們不可。它們也在我的書架明顯位置，陪伴我度過國中三年。在練習投稿的青少年時代，和「成語辭典」一樣，它們是我文思枯竭時的參考書。
青少年時代，徐志摩的文字對我來說，比朱自清具有魅力許多。徐先生的魅力太震撼，使我在後來選擇遊學地點時，一心嚮往到劍橋（也就是他文中的康橋），因為我實在太想知道，他文中康橋水溶溶的大道，到底長成什麼樣子，它有何魔力，為什麼會讓詩人的腦袋裡產生那麼多令人驚嘆的形容詞？
劍橋的美當然沒有讓我失望，但對劍橋這個寧靜小鎮，徐先生的描寫實在縟麗非凡。詩人的文筆彷如一個善於承辦鋪張喜宴的好媒人，讓一個內向文雅的小家碧玉，穿上世上最華麗的鳳冠霞披，以大隊人馬敲鑼打鼓，讓她風光嫁出去。
徐志摩的康橋只是他自己的康橋。他瘋狂眷戀著林徽音時的康橋，所以他在形容詞上用盡力道，想牢牢記述浪漫璀璨時光。
眩目的才情、排山倒海的感性抒嘆，是徐志摩的特色。不過，如果一個人沒有徐志摩的才情，卻想東施效顰，必然只能寫一篇到處都是驚嘆號、在別人看來只是堆砌形容詞的濫情文章。
同樣是留英的人，朱自清的文章性格含蓄內斂許多。在《歐遊雜記》裡頭，他專注於寫景，提到個人感覺時，只是淡淡的一兩句，深怕自己搶走了讓讀者自行體會的機會。他總是把所見之物交代得很清楚，即使當時發表時並沒有如本書中這麼色彩繽紛的照片相佐，讀者自然可以想見歐洲景物的壯觀，與當地風情的嫵媚。
這些文章是在七十年前寫給當時中學生看的，當時出國是一件了不得的大事，一般人連想都不敢想，看到朱自清如此忠實的描述歐洲名勝古蹟，學生們必然把文章當電影看，心裡既訝異又激動，一邊細讀一邊讚嘆：啊，原來在這世界上，有這樣漂亮的地方！
他的文字功力，念過〈背影〉這篇現代白話文代表作的人都會懂。他記述的不過是一個父親趕到車站來送橘子給離鄉兒子的一小段事實，平平淡淡的文字，沒有繁複的形容詞，也沒有直接寫到感情、抒發感嘆，以「隔山打虎」的手法，便足以使讀者紅了眼眶。
學朱自清寫作，入手必然平實，不會流於「情溢乎詞」，也不會「詞溢於情」，他的文章也許不那麼令人驚豔，但卻是耐於咀嚼和體會的。時隔七十年，重讀他的文字，我們也仍然覺得很親切，不會感覺到自己讀的是三○年代的舊文章，除了某些譯名不太一樣，還有他把英詩都翻成可愛的五言古詩之外，我們和他的文學創作，並沒有時光上的代溝。
第一次讀《歐遊雜記》的我，只是個滿懷夢想的青少年，再次讀它時，我已拜訪過它其中的多數景點。慶幸的是，雖然我們到訪的年代相隔甚遠，但許多古蹟、名畫，仍然保留在「朱自清看見時的樣子」，我看到的和他看到的並沒有太大的改變。他仍是一個溫文儒雅的導遊，讓我順著他的描述走進我的西歐回憶。
回想起來，是朱自清讓我明白，文字可以用來貼切描繪現實。他的文字，是現代文學裡一扇最容易親近的風景。