十年後，愛得閃閃發亮

微溫的睡眠
I

躺在沙發上吃麻花捲，我想著耕介。想著耕介的手指、頭髮、走路的樣子。
麻花捲在口中咬得清脆作響。我吃掉半袋起身離開沙發，用橡皮筋綁緊袋口，從冰箱拿牛奶出來喝。夏天就是這樣令人討厭。
夏天，總會讓人想起無奈的事。令人感到無依，傷感，荒謬愚蠢。
每當伯金赫現象〔Purkinje〕發生，我的心情總變得不可思議。那種心情介於「懷念」和「焦急」之間。彷彿就要憶起遙遠的往事，卻又想不起來。
爸媽曾經大吵一架，吵得很兇。那時我還沒念小學，在玄關哭著緊緊抱住媽媽的腰，但是爸爸硬是把我拉開，媽媽氣得穿上外出鞋就走了。我衝上二樓，趴在疊得像小山的棉被上哭泣。嚎啕大哭，哭到內臟都快吐出來了。就這樣哭得沒完沒了，聲音都哭啞了。當我哭累了抬起沉重的頭一看，房裡有些昏暗，四周一片寂靜。雙腳一伸，孤零零地坐在榻榻米上，抬起哭腫的眼睛看向窗外。整個城鎮，放眼都是青藍色。那種空氣，那種氛圍，令我驚愕不已。我戰戰兢兢地，朝著那片青藍伸出手。一碰到空氣，彷彿連指尖都被染成青藍色。帶著無助而焦急的心情，我一直將手伸在窗外。
據說這種青藍色的黃昏，叫做伯金赫現象。駕駛訓練班有教過，說這種現象會導致視線模糊需要多加留意。
很奇妙的，我看到媽媽搭電車的景象。媽媽穿著米黃色套裝，在車站打了一通公共電話，買了冷凍橘子，搭上前往東京的快車，隔壁坐著一位胖嘟嘟的老奶奶。我的記憶不知為何，視線處於上方，在空中飛啊飛的，目送電車離去。但是這個記憶十分鮮明，我還清楚地記得，媽媽低垂的悲傷側臉。
之後，雖然爸媽馬上就和好了，我卻一時陷入恍神狀態。後來才聽說，爸爸擔心得叫醫生來看我。
可能是這個記憶的關係，我對伯金赫現象總是感到些許哀愁。

和耕介分手，已經一個月了。耕介是個詩人，出了兩本詩集，但卻一直紅不起來。不僅如此，我去書店從沒看過耕介的書。
「書一次大概印多少本？」
有一天我這麼問，耕介回答：
「初版一千本。」
隨後又補上一句「自費」。我真的滿心不解，這一千本耕介的詩集，究竟散落在何方？
我和耕介在一起住了半年。耕介很愛我，我也很愛他。我認為，那是一份動人心弦的純愛。第一次見面的當下，就幾乎直覺地知道了，我們了解彼此、愛上了對方。
「那實際上就像野生鹿的交配啊。」
交往一陣子之後，耕介這麼說。
我們常去一家名為「木棉屋」的酒館約會。「木棉屋」位於澀谷的小巷子裡，是一家便宜又好吃的小酒館。我們在這裡聊天，慢慢地舔著冰涼的日本酒，一待就是好幾個小時。耕介小時候想開壽司店，國中打籃球把鼻骨撞傷了，這些事我都是在這家酒館知道的。他平常沉默寡言，喝了酒就有點滔滔不絕，因此我對宮澤賢治和米爾頓〔譯注：John Milton，英國詩人〕，北原白秋和普維〔譯注：Jacques Prvert，法國詩人〕，都變得耳熟能詳。而耕介，則對處於離婚官司下的小孩的立場與現狀（這是我的大學畢業論文題目），有了大致上的了解。
耕介不提他太太的事，並非想隱瞞他有太太。因為不管有沒有太太，對我們的戀情根本不重要。這話聽起來或許十分傲慢，或者極其隨便。然而這個世界上，的確存在著只能談這種戀愛的人。
第一次去耕介家玩的時候，整個房間整齊到令人覺得煞風景，但是到處都嗅不到有家室的氣味，因此當耕介說：「我老婆，現在不在家。」的時候，我有點錯愕。
「哦。那麼她在哪裡？」
「長野。她回娘家去了。」
我又「哦」了一聲。這件事就到此結束了。

妳很不會踩離合器啊。教練在副駕駛座這麼說。就不能踩得順一點嗎？我真的很想用手壓著妳的腿，教妳去感覺踩離合器需要的力道，可是這麼做的話，一定「啪」的一聲，一巴掌就甩過來了。這種事常常發生，總是有人會想歪了誤會了。我可是好心好意教她呢！教練說完，哈哈哈笑了起來，笑聲顯得心虛。他是個很愛說話的人。
紅燈亮起。要踩離合器和煞車，將手排檔放空。哦，剛才這個煞車踩得不錯喲。首先要踩引擎煞車，然後慢慢地踩兩次腳煞車。感覺停得很穩喔。嗯，妳對煞車特別拿手。
我不置可否地微笑回應。車裡冷氣這麼強，教練卻滿頭汗水，從剛才就頻頻用皺巴巴的手帕擦汗。

當我說「和你分手的話我就去考駕照」，耕介說「不要這樣」。那是初夏，我輕輕地坐在床上，喝著耕介沏的抹茶。午後涼風習習吹進窗內，耕介在床上看書（我們一天泰半都這樣在床上度過）。
「崔西．查普曼〔Tracy Chapman〕有一首歌叫做〈Fast Car〉，你知道嗎？」
我這麼一問，耕介並沒有從書本抬起頭來，只回了一句「不知道」。我把茶碗放在地上，鑽進被單裡。一碰到耕介的唇，將起泡的青綠色液體送進他口中。

喂，要打方向燈啦！要左轉不是嗎？左轉！在焦躁的催促聲下，我在十字路口左轉。左邊，突然出現駕訓班的建築物。好吧，我還是會幫妳蓋章的。車子停好後，揮汗如雨的教練說。
「踩離合器的時候，還是要小心點哦。」
「好。」
「其他的大致沒什麼問題，總之就是要習慣。」
「是。」
說了聲謝謝之後，我下了車。盛夏的驕陽照在頭頂上。
我在大廳的自動販賣機買了冰咖啡，坐在沙發上喝。冰冰涼涼的，過喉非常舒暢。暑假的駕駛訓練班因為學生湧入顯得亂哄哄的。角落的電視機前圍了一群人潮，在看高中棒球比賽。
在電腦輸入下次的預約時間後，有人戳了一下我的肩膀。原來是小徹。這孩子高得驚人，膚色曬得黝黑，配上橘色的POLO衫帥氣迷人。
「妳好啊。」小徹說。「我還在想是不是妳呢，萬一搞錯人就糟了。太好了，猜對了。」
看著小徹微笑的臉龐，我心想，一定有很多女生喜歡他吧。

梅雨正濃，下雨的清晨電話響起，耕介接的。我裹著被單懶洋洋的，意識有點恍惚，聽到耕介說「那我等妳」，電話就掛了。回到床上的耕介腳冰冰的，於是我轉過身去，這時耕介點燃一根菸說：
「下禮拜，我老婆要回來了。」
我靜默不語。聽到雨聲裡，夾雜著腳踏車嘎嘎嘎的煞車聲，我立刻裹著被單跑向窗邊。看到平常來收報費的送報男生，從蓋著塑膠套的車籃裡抽出報紙捲。我打開窗戶向下叫喊：
「送報生！」
男生抬起頭，在雨中瞇著眼睛看著我。
「什麼事？」
「請你上來一下！有點事要麻煩你。一下子就好了。二樓的最邊間，二○七號！」
大聲喊完之後關上窗子，撥開黏在臉上的頭髮。耕介露出一副「真要命」的表情，捻熄香菸。
送報生立刻就到了。門鈴響起，開門一看，他任由雨水從黑色的雨衣滴落，站在門前。
「進來，把門關上。」
這孩子非常老實地聽話照做。
「喂，說不要走！」
我朝著臥室大吼。
「是對送報生說？還是對妳說？」
耕介肩上披著被單現身。那個樣子真的很滑稽。
「當然是對我說！」
我接著說：
「喂，男人一般都只圍下半身吧。你這個樣子好像晴天娃娃喔。」
耕介絲毫不感錯愕，只應了一句：
「這樣啊。」
「叫我不要走。」
我又說了一次。耕介只是靜靜地站在那裡，一臉困惑地盯著我。
我光著腳走到水泥地，狠狠地吻了送報生。他的臉被雨水淋得冰冰的，但嘴唇是乾的。
「剛才這是派對邀請函。今晚，我想想看喔，七點可以嗎？可以帶你的女朋友一起來。」
看著杵在那裡的送報生，我不禁暗忖，稍微表現得驚愕一點才會惹人疼愛嘛。
「一定要來喲。」
我嫣然一笑地說。
「妳說有事，只有這樣嗎？」
送報生愣愣地說，像個被罰站在走廊的不良國中生，直勾勾的眼神，凝視著像晴天娃娃的男人和女人。小徹，就是他的名字。
這天晚上的派對，小徹不是帶女朋友來，而是帶了弟弟。弟弟的名字叫冬彥，我們一起大啖外送披薩，喝蘋果氣泡酒，沒有卡拉OK伴唱機也高唱〈港都布魯斯〉和〈船歌〉。
耕介好像很喜歡冬彥。那是因為十六歲就讀高二的冬彥，是個棒球隊員。耕介以前也打過少棒。我對棒球沒興趣，不過很喜歡冬彥的小平頭。感覺清爽俐落。
「我們兩個長得不像吧。」
小徹突然說。我回答，是啊。
「一點都不像。」
「妳喜歡哪一個？」
小徹雖然面帶揶揄，眼神卻十分真誠，使得我不敢隨意逗弄。
「謝謝你們今天來參加派對。」
我誠摯地說。希望這兩個男孩，能永遠記得今晚的事。我甚至認為，他們是我和耕介半年共同生活的純真見證人。
這是個熱鬧的夜晚。大家都喝得有點醉，心情好極了。耕介和冬彥一直在聊棒球。我想像著耕介十六歲時，理著像冬彥一樣小平頭的樣子。小腹微凸的耕介，已經三十二歲了。

「現在到什麼階段了？」小徹問。
駕駛訓練班旁邊的漢堡店露天座位上，小徹咬著照燒漢堡。
「第四階段。」
我回答，一邊出神地看著小徹的少年驚人食欲（他的餐盤上，還有一個炸豬排漢堡）。
「那已經可以開一般道路了。」
「是啊。」
我遞紙巾給小徹，他擦掉沾在嘴唇上的美乃滋。
「你是考機車駕照？」
「不，我考四輪的。兩輪的駕照我已經有了。」
「你不是十七歲嗎？」
「駕駛訓練班，十八歲生日的前一個月就可以開始報名參加了。」
語畢，他拿自己的駕訓簿給我看。所謂駕訓簿是每上一小時就蓋一個章的白紙，其實就像出席表一樣，可是他的是綠色的。他說，只有十七歲的傢伙是綠色的。
「你還在送報啊？」
將駕訓簿還給他之後，我問。
「我爸已經答應買車給我了，不過頭期款我想自己付。除了送報之外，我還有打其他的零工喲。」
吃完照燒漢堡的小徹，喝了一口可樂，接著放慢速度吃起炸豬排漢堡。

我在這裡只住了半年，可是東西卻出乎意料的多。無論是毛巾或睡衣，我都討厭借用別人的，甚至連紅茶或糖果這類無關緊要的東西，我都塞進包包裡。因為耕介不可能買香草茶或軟糖，所以這類東西，絕對不能留下來。我的存在，必須從這個家徹底消失。
小徹開始送報，是我們住在一起之後。下個月他來收報費時，看到耕介的太太付三千圓，究竟會怎麼想呢？我一邊打包行李，一邊發呆想著這些事。
這一晚大家吃吃喝喝一直鬧到黎明，所以行李打包完畢已經八點多了。外頭已然天色大亮，我靜靜凝視著耕介的睡臉。談不上帥，有點疲態的睡臉。儘管如此，我依然滿心愛憐難以壓抑，遂將臉頰貼在耕介的胸前。然後，小心翼翼地在他身邊躺下。我只想躺個十五分鐘，趁著耕介還在睡的時候走人，所以沒有偎進棉被裡。
這間臥室有兩張單人加大床，我從來沒有睡過太太的床，因此不知不覺中，耕介養成睡到床邊的習慣。這一天，耕介也只睡半張床，在左邊睡得很拘束的樣子。我躺在耕介的床的右半邊「我的地方」，感受著耕介就在身邊的感覺，閉上眼睛。晴天清晨的陽光亮麗耀眼，但我的心情卻悲傷難過。儘管愛情的終點是悲傷的，但我們之間還有愛情在，所以我告訴自己不用難過。

「你弟弟好嗎？」
喝著香草奶昔，我問小徹。
「嗯，很好啊。他在車站前的唱片行打工。」
「唱片行？是南口的嗎？」
「嗯，我表哥開的店。」
說到南口的唱片行，感覺上是一家有點冷清，現在可能還有賣「Candies」或「Pink Lady」〔譯注：均為七○年代的日本少女偶像團體〕，不起眼的店。在那種地方打工似乎和冬彥滿搭的，我想著不禁笑了笑。
「如果想攻陷女人的話……」小徹突然說。「聽說當她跟男人分手後是絕佳時機，真的是這樣嗎？」
一如往常，分不清是開玩笑還是當真的口吻。
「不知道，這就很難說了。」
我呵呵呵地笑著說。這孩子偶爾會有成人般的驚人之舉。
我喝完奶昔，拿著餐盤一起身，小徹嘴裡含了滿滿的奶昔，模糊不清地說，我騎車送妳回去。


Ⅱ

門鈴響起，應門一看，是梨花。
「真是的，小雛，妳在幹嘛呀，怎麼燈也不開呢？」
聽她這麼一說，我才意識到已經黃昏了。
「來，這個給妳，毛豆。」
梨花遞給我一包，用報紙捲起來的綠色長條形物體。
「哇！好漂亮的晚霞！小雛，妳是關燈在欣賞晚霞嗎？」
我當作「是」回答她。的確，窗外有著一片恐怖的晚霞。
梨花是我在和歌山就認識的手帕交，自稱是我的監視人。
「這間公寓雖然很小，不過窗戶倒是挺吸引人的。」
「我就是因為這個才決定租下來的。」
這個房間，西邊和南邊，各有一扇很大的窗戶。
我們煮了毛豆，依然沒有開燈，在窗邊喝著罐裝啤酒。
「真的好美喔。」
梨花有感而發地說。
坦白說，我不太喜歡晚霞。因為情緒太過豐沛。我端詳著梨花側臉的輪廓暗忖，這個人真的和晚霞很搭。晚霞這種景色，大概和善良的人很搭吧。
「小雛。」
「什麼事？」
「妳很堅強耶。」
梨花靜靜地說。
「什麼跟什麼嘛。」
我知道梨花想說什麼。我不像梨花那樣，每次愛情結束時都可以哭得像世界末日一樣。我沒有那種熱情。
「我覺得妳好酷喔。」
「妳到底在說什麼啊。」
梨花呵呵呵地笑了笑。
「小雛，這個夏天妳也不回老家嗎？」
梨花說，這次不把我帶回去的話，她會被我媽罵得很慘。
「妳很久沒回去了吧。」
「不過我經常打電話回去，這樣就可以了啦。」
我打開電燈。
「妳要在這裡吃晚飯吧。我去煮點東西。」
「阿姨好可憐喔。」
說到這個，梨花從小就和我媽感情很好。我媽會幫她剪頭髮，還會買新洋裝給她，一有什麼事，她就「阿姨！阿姨！」的跑來找我媽。
「這次妳要回去多久？」
我一邊切青椒絲一邊問。
「後天起，兩個禮拜。」
「哦。幫我向大家問好。」
「小雛。」
「什麼事？」
梨花叫我不要用洋蔥。
「駁回！」
我從廚房一吼，梨花又叫了一聲「小雛」。
「妳跟別人同居的事，被阿姨知道就慘了喲。」
今晚的糖醋里肌肉，沒有放洋蔥。

不用梨花來說，我對自己的冷靜也感到不可思議。明明和戀人分手了，這一個月我卻過得精神奕奕。甚至連在想「耕介現在在做什麼呢？」都感到很快樂，帶著彷彿欣賞畢業紀念冊的甜美滋味，回想過去半年裡的點點滴滴。我真的認為，一切就這樣沉入記憶底層，瞬間凍結了。
轉捩點是唱片行。那是個熱到不像話的夏日，我戴著寬邊的草帽出門散步。盛夏正午時分的住宅區，四下無人一片靜謐。空氣看起來搖搖晃晃的。我一個人快步走在時間彷彿停止的住宅區。
感覺很像西班牙。聽說西班牙這個國家，每個人都會睡午覺。每個人都在睡午覺的西班牙鄉下小鎮，一定是這種景象。我想像著我沒去過的西班牙，耀眼乾燥的風景。
冬彥在櫃台。穿著T恤和牛仔褲，圍著一條奶油色的圍裙。一如往常的，理著一頭帥勁的小平頭。
「你好。」
往收銀機前一站打了聲招呼，冬彥露出十分驚訝的表情。店裡播放著田原俊彥的歌。
「啊，妳好。」
「最近過得如何？」
我說這裡是小徹告訴我的，說得好像藉口似的，然後重新打量店裡的擺設。無論從店裡的陳列以唱片為主、CD次要來看，或是從張貼的海報喜好來看，真的是一家庸俗的店。
「木島小姐住在這一帶嗎？」
冬彥這麼一問自己慌了起來，有點困惑地又補上一句：
「呃……那個，妳不姓木島嗎？」
冬彥當真一臉不知所措。那副表情讓我意識到他是個幼齒的少年，不禁覺得為難他了。
「我叫雛子。」
不曉得為什麼，我不想說我的姓。我是那時候的雛子，現在也依然是雛子。
「你就休息一下吧。」
上唇留著一點鬍子，看起來像店長的男人說。
我們到了車站前一家位於水果店二樓的咖啡店，喝著冰咖啡。當我摘下帽子往桌邊一放，冬彥一臉認真地說：
「雛子姊，就算夏天，妳的皮膚也好白喔。」
我只回了一句：
「我又不是變色龍，膚色不可能變來變去。」
冬彥似乎覺得這句話很鮮。我從以前就很討厭曬太陽，連現在已經不流行的寬邊草帽都很愛戴；而冬彥這十六年裡，一定每年夏天都曬得這麼黑，深信夏天本來就該如此。這是多麼感覺良好的深信啊。冬彥十六年的人生，和我二十一年的人生截然不同。
「你每天都要打工嗎？」
「是啊，除了星期二公休。」
冬彥接著又說，一方面是八月沒有社團活動很閒，再則有錢總比沒錢好。
耕介倒是經常說，沒有錢反而比較好。我想他指的可能是，從太太娘家那邊收取的、為數不少的「援助金」。倘若沒有這筆錢，只是在同人誌般的商業雜誌三心兩意寫詩的耕介，不可能住得起3LDK的公寓，過著隨心所欲的生活。
「我想過宮澤賢治那種生活。」
我滿心愛憐地想起，在「木棉屋」喝酒時，耕介說這話時一臉認真的側臉。不過，耕介並不是宮澤賢治。
冬彥說，天氣好熱喔。我回了一句，真的很熱。接下來就無話可說了。我不禁暗忖，笨拙是少年被允許的特權。我和耕介十六歲的時候，大概也是這種感覺吧。
不久冬彥說，差不多該走了。我拿著帳單起身，裝出一派老氣橫秋的口吻：
「打工要加油喔。」
冬彥走出咖啡店還咯咯咯笑個不停。這回我欠下了四百圓乘以兩人份的人情。出門竟然忘記帶錢包，實在太糗了。
「你要笑到什麼時候？」
啊，抱歉。冬彥說著雖然止住了笑，不過眼睛依然在笑。偏晚的午後，商店街依然暑氣逼人，在我趴噠趴噠走回家的背後，感受到冬彥目送我離去的視線。

就這樣，這天夜裡，我發現了自己都意想不到的自己。
吃完晚飯，突然非常想喝水蜜桃果汁，我拖著涼鞋去附近的超商。七月的夜晚濕潤沁涼，一輪單薄的圓月冷卻了整個夜空。我雖然不是狼女，但是從以前，只要沐浴在月光下就精神百倍。整個人彷彿突然清醒似的，神清氣爽。我做了一個深呼吸。由於空氣飽含水分，夜裡宛如海底。
在第一個轉角處左轉，再走幾步路就到了水田。我非常喜歡眺望夜裡的水田。整片蜿蜒起伏的鮮豔綠浪，呈現出風的流動姿態，美到令人驚豔屏息。我停下腳步，兩手插進背心裙的口袋，陶醉在這幅美景裡。
強勁的西風吹來，稻子宛如起泡似地沙沙作響隨風搖曳。
啊。
我發出連自己都聽不到的輕微叫聲。風，彷彿瞬間將我體內搜刮一空，感到十分空曠。然後，一切都清晰地，曝露在這個七月的月夜裡。那種感覺就像，我的靈魂游離了肉體，掉進沙沙起泡的水田中央。
我的靈魂，感受到稻子濕濡的觸感，也聞到泥土的清新芳香。這是赤裸裸被拋出去的靈魂，帶著無可奈何的忐忑膽怯、徹底的徬徨無助，所進行的瞬間夜間飛行。
整個空掉的我，發出「啊」的一聲後，像個傻瓜似的站在那裡，直到靈魂歸來為止。有一股強烈的衝動想哭，實際上卻哭不出來。徒留一個空殼，連淚水也流不出來了。
突然好想見耕介。
一心一意想見他。一切旋即開始崩潰，緩緩地扭曲變形。
沒有耕介的日子開始了。


後記
如果被問到為什麼要寫作？我會回答，因為除了寫作我不會其他的。雖然只有一點點，也嘗試著寫寫看。那是二十幾歲的事。那段期間，也寫了一些東西。
這本書收錄的小說，大部分是那時候寫的。
感謝新潮社編輯部，讓這些因為心血來潮寫下的、發表在許多不同地方的零散小說，有機會得以集結成冊。這裡收錄的小說不盡然都是我喜歡的（特別喜歡的有三篇），但不管哪一篇都印上了我的指紋，重讀的時候十分震驚。指紋很可怕。真的。
不過，這種「害怕」的感情，在我至今的人生裡，大概是最大的能量來源。如果不害怕的話，我就變成截然不同的人了。截然不同的人，大概也就不會寫作了吧。
我很喜歡思索，自己小說裡的登場人物，「後來也在某個地方做著什麼」，這裡收錄的九篇小說裡，〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉是《那年，我們愛得閃閃發亮》的續集。〈拋物線〉是第一次刊載在文藝雜誌很高興的小說，〈微溫的睡眠〉是第一次在附有很多圖片的文藝MOOK看到的，印象深刻耐人尋味。
    在此由衷地感謝，讓我寫下每一篇原稿的每一位編輯。除了感謝之外也深感惶恐。

二○○七年一月，下雨的星期六。
江國香織