快樂是一種過程。不快樂是一種狀態。
──馬克．亨利．伊凡斯的日記
★克萊兒
有個男人在廚房裡輕聲哀叫。我的i日記放在大理石桌上，二極體的紫光一閃一閃，但他擋住路，害我沒辦法過去拿。我瞇起眼睛，只見他抱著左手，痛苦地縮著身體，血從食指上滴下來，腳邊都是茶壺碎片。
「怎麼了？」我問。
「滑掉了。」他說，嘴唇繃成痛苦的一直線。
「我看看。」我說，繞過陶瓷碎片走過去。走近時，他左手戴的金戒一閃，像在嘲笑我。那一瞬間，這些年來我對丈夫的基本認知重新浮上腦海。姓名：馬克．亨利．伊凡斯。現年：45歲。職業：小說家，希望能當選南劍橋郡的下任國會議員。1995年9月30日12時30分，我們在三一學院的禮拜堂結為夫妻，有九個人來參加婚禮，馬克的父母拒絕到場。我答應瓦特斯牧師，往後每天早上都會告訴自己我愛馬克。婚禮費用是678英鎊又29便士。我們上一次做愛是2013年1月11日晚上10點34分，距今已經兩年多。他六分半鐘就完事。
種種有關我丈夫的事實，究竟該讓我覺得痛苦、悲傷或是生氣，我還不是很清楚。
「本來想從半空中接住，」馬克說，「最後還是從洗碗機上摔下來。」
我查看他食指上的傷口，幾乎有三公分。我抬頭看馬克的臉，他額頭上皺紋深陷，憂心的魚尾紋往外擴散，嘴唇扭曲。我記得昨晚他在床上翻來覆去，好像夢到被什麼東西窮追不捨。
「看起來有點糟，」我說，「我去拿OK繃。」
我轉身快步上樓。事實：急救箱放在浴室鏡子旁的櫃子裡。伸手去拿之前，我在鏡子前停下來。從鏡中回望我的那雙眼睛，不像我昨天看見的眼神那樣焦慮不安，今天的瞳孔也比較清澈。但臉還是腫腫的，眼睛也泡泡的。
昨晚我哭到睡著，大半天都賴在床上。
不知道是什麼原因。我用力瞪著鏡中那張腫脹的臉，用念力強迫相關的事實浮上腦海。但昨日讓我一整天愁雲慘霧的原因，卻像隻飄忽不定的蝴蝶，鼓著翅膀飛到遙不可及的地方。我只記得自己躲在家裡，蒙著枕頭啜泣，不肯吃東西。我挫敗地皺起臉，鏡中的臉也對我皺眉。昨天的不開心一定是因為兩天前發生的事。但會是什麼事？
我不記得前天發生了什麼事，因為記不住，我只記得住昨天發生的事。
我嘆了口氣，告訴自己：丈夫需要我。從櫃子裡拿出急救箱之後我趕緊下樓。馬克坐在餐桌前，幫受傷的右手手指頭止血，嘴唇還是繃得緊緊的，臉痛苦得皺成一團。
「我來弄。」我說，打開急救箱。
我用棉花棒清理傷口時，馬克痛得縮起來。傷口比我想像的還要深。
「我應該先消毒。」我拿出一小瓶消毒水，轉開瓶蓋。
「用不著小題大作。」
「我不會讓你傷口感染還跑來跑去。」
「只是小傷。」
我不理馬克，用大量消毒水處理傷口（他又一縮），幫他貼上OK繃。他張開嘴想說什麼，最後又皺起眉頭閉上嘴。
我親了他的手指一下才從桌前站起來，拿起廚房桌面上的i日記，用右手大拇指解開指紋辨識鎖，「讀取昨日紀錄」的紫色閃光隨即熄滅。我下拉到最後一筆。昨晚我寫下：
〈早上11:12， 醒來時覺得好糟。知道之後覺得肩膀沉重無比。躺在床上哭了好幾個小時。12:25，發現馬克在書房裡睡著了，把他叫醒，拿我買的禮物給他，雖然離他的生日還有一個禮拜。淚水再度決堤，躺回床上。家事全都放著不管，連院子也是。午餐和晚餐都沒吃。馬克一臉擔憂，不斷進來臥室跟我說，明天一切都會恢復正常。他說的對。昨天的惡夢到了早上就會消失。晚上9:15，我爬起來吃了香蕉，吃了平常吃的藥，喝了兩大杯單一麥芽威士忌就又躺回床上。〉
這份紀錄簡短明確，問題是上面沒說我為什麼哭，只暗示昨天的不愉快是兩天前的事引起的。惡夢般的傷心事。我上拉到倒數第二筆：
〈雷雨到早上9:47才停。之後帶納多去散步。下午1:30午餐，烤牛肉和馬鈴薯，在溫室自己吃。馬克想在書房吃，吃完才能繼續寫作。下午4:50，上格蘭傑路找艾蜜莉吃鬆餅喝下午茶，聊了很久。晚上平靜無事。馬克回書房繼續寫作。我蜷在電視前面吃微波剩菜。〉
讀完我很失望，甚至覺得困惑。本以為會對昨天心情低落的原因有點眉目，沒想到那麼簡短，甚至愈看愈糊塗。我又瀏覽一遍，一樣毫無所獲。馬克也許知道兩天前發生了什麼事。他跟我不一樣。他是「雙日人」，記得昨天和前天的事，所以才與眾不同，所以他才覺得自己高人一等。
「我記得昨天哭了幾乎一整天，」我說，發現馬克仍然皺著眉頭。「但我找不出原因。」
我們目光交會。他的瞳孔幽幽一閃，但我無法辨別那是憤怒？悲傷？還是恐懼？
他轉頭背對我，盯著我的蝴蝶蘭看了片刻才回答。
「兩天前的晚上妳忘了吃藥，」他說，「昨天才會老毛病發作。」
肯定沒錯。事實：我從2013年4月7日開始服用漢穆特．喬醫師開給我的兩種抗憂鬱藥：立普能和倍思樂。每天兩顆立普能、一顆倍思樂。我伸手拿起桌上的藥罐，在腦中過濾更多相關細節。事實：2015年6月1日下午2:27，我帶著喬醫師的處方箋到紐漢藥局拿最近的一次藥。兩種藥分別拿了60顆和30顆，夠我吃一個月。
我數了數灰色藥罐裡的藥丸。照理說應該各剩下50顆和25顆，但實際上卻有52顆和26顆。
「你說的對，」我嘆道，「我忘了吃藥。」
馬克咕噥一聲就站起來。我察覺到他的肩膀稍微放鬆了些。
「我來收拾乾淨。」他說。
馬克拿著掃把和畚箕打掃廚房時，我走去冰箱拿鮮奶，肚子餓得咕嚕嚕響。我把玉米片倒進碗裡，拿著湯匙在廚房桌前坐下，然後打開收音機。沙沙靜電聲在廚房響起，沒多久就傳來車險比價網站的廣告歌。馬克把碎片都掃走之後，決定還是想來杯茶，於是拿出馬克杯，把伯爵茶包丟進去。
「早安，」收音機裡的男性聲音說。「歡迎收聽八點新聞。期望鼓勵單日人和雙日人通婚的國會法案，日前已獲得女王御准。根據2011年的人口普查，單日人與雙日人各占我國總人口七成和三成。根深柢固的文化偏見導致雙方長久以來難以融合。2014年英國登記有案的通婚數僅389例。」
我偷瞄馬克一眼。他正在攪拌茶裡的糖，嘴角上揚了些，雖然幅度不大。我知道他為什麼高興。這則新聞想必對他正在進行的議員選舉是個好兆頭。事實：二十年前他不顧家人的強烈反對，勇敢娶單日人克萊兒．布許為妻。他是個理解英國單日人族群需求、希望和恐懼的雙日人。他娶我為妻。
「近年來科學研究證明，單雙夫妻生下雙日人小孩的機率高達七成五。」
小孩。事實：我想要小孩。我內心強烈渴望有個小寶寶能讓我呵護、疼愛。但我們之間已經沒有親密互動，要怎麼生孩子？
「政府相信，雙日人比例增加，將有助於提高英國的競爭力和生產力，」播報員接著說。「政府推動通婚法案，為單雙結合的伴侶關係提供稅率優惠，此法預計在2016年2月15日正式上路。」
這些人懂什麼！事實不容忽視。我強迫自己認清事實，不管喜不喜歡都一樣。
事實就是：跟雙日人結婚的單日人，天天都要面對自己的記憶缺陷，永遠都會自覺矮人一截。也許這就是我多年服用抗憂鬱藥的原因。即便如此，要我離開當年不顧社會最大禁忌、娶我為妻的男人，我連想都不敢想，那樣我的處境只會更加不堪。事實：馬克最成功的小說《死亡門前》讓他拿到35萬英鎊的預付版稅；我們住在紐漢村一棟可以俯瞰康河的豪宅裡，有六個房間、一間溫室，還有一片1,700坪的花園。我們每年到加勒比海度假兩次，每次都坐頭等艙。要是我嫁給單日人，到現在我還在大學藍調餐廳裡端盤子。
播報員開始播報劍橋地方新聞。我豎起耳朵。
「今天清晨，民眾在康河上發現一具中年女性的屍體，地點就在紐漢村附近的自然保護區……」
啪的一聲，淹沒播報員的聲音。我抬起頭，只見馬克手中的馬克杯掉到廚房地上，四分五裂。他面前只剩下一灘冒著煙的伯爵茶，茶包軟趴趴掛在他的腳上。
「劍橋郡警局發言人表示，警方認為這起死亡案件疑點重重，目前已展開調查，」播報員說。「繼續播報氣象，氣象局表示，今日風大……」
我關掉收音機，房間安靜下來，氣氛卻比剛剛加倍緊繃。
「怎麼了？」我問。
馬克沒回答。他眼神渙散，肩膀緊繃成一直線。
「是因為那個女屍的新聞嗎？」
我丈夫眨眨眼，一定讓我猜中了。是因為她沒錯，但是為什麼？
★馬克
今天早上從廣播聽到新聞時，我以為再糟也不過如此，我錯了。
俗話說的好，無知便是福。我望著克萊兒的眼睛，二十年前我在大學藍調餐廳一眼就迷上了那雙眼睛（我的日記上這麼說）。今天她的瞳孔清澈透明，沒有因為得知真相而蒙上陰影。一日之隔就天差地別。昨天那雙眼睛痛苦到生不如死，今天卻映著平靜的淡紫色虹膜，在遺忘的幸福中安然無憂，免於知的懲罰。
風開始在樹梢上呼嘯。
就這一次，我寧願放棄一切，變成像克萊兒一樣的單日人。尤其是今天。我知道她嫉妒我，打從心底嫉妒我。我們的婚姻裡一再冒出這個問題，我的日記也是。我已經數不清第幾次寫下「克萊兒最近對雙日人的批評是……」這樣的句子。
她根本不知道，就因為是單日人，她才有權利成為更快樂的人。
我深呼吸，努力平撫腦中的千頭萬緒。
「怪了。」我說。
「馬克，理查森警探還在等。」克萊兒抱著雙手，一雙困惑的眼睛盯著我不放。
我別無選擇，只能跟著她從花園小徑走向警探。即使隔著距離，我仍然看得出對方身材高大結實，肩膀孔武有力，是那種你不敢造次的體格。
我瞇起眼睛。對方不知把什麼東西塞進口袋，看起來像相機包。該死。他在我家花園照些什麼？我加快腳步走過去。
「早安，警探。」我說。走近一看，這才發現鷹勾鼻毀了他的五官。
「早安，伊凡斯先生。」
「聽說你要找我？」
「抱歉打擾，我知道你很忙，但我得通知你索菲亞．艾琳的噩耗。今天早上有人在康河上發現她的屍體，我很遺憾。」
「什麼？」
「收集親友證詞是這類案件的標準程序。我們需要拼湊出死者生前進行的活動，確保驗屍官得到所有必要資訊。看來你跟艾琳小姐彼此認識。能否麻煩您跟我到警局走一趟做個筆錄，用不了太多時間。」
我聽見克萊兒倒吸一口氣。
「你說……你說馬克和索菲亞認識？」
「是。」警探點點頭。
「馬克……」克萊兒轉向我，瞳孔放大，像在指責。「是真的嗎？」
該死。我應該趕緊澆熄在我太太眼中緩緩悶燒的疑慮。
「我查查看。」我說，拿出日記，盡可能擺出最無辜的表情查看搜尋結果。
「我的日記上說，我跟索菲亞是兩年前在約克的作家節認識的。她是個滿懷抱負的小說家，正在寫……呃……精神病院患者的故事，尤其是他們因為服用藥物而陷入錯亂的各種幻想。她請我在她買的《死亡門前》上簽名，說她是我的大書迷。你怎麼知道我們認識，警探？」
「艾琳小姐在她的日記裡提到你。」
.png)
