再也沒人穿純白婚紗了。白布太難入手，坐下好好製作十來件以上的禮服，花費太高，太麻煩。即便是領導之子大婚之日也不例外。尊貴如他，也不能迎娶身穿白紗的女孩。
「站好！」凱莉從背後喊道。她冰冷的指關節靠著我的背脊，硬是想拉上淺藍色禮服背後的拉鏈。這件禮服本是為了她的大喜之日裁製，我身型略微高䠷，穿起來不大合身。「好了，」她終於拉上拉鏈，「轉過來。」
我緩緩轉過身，由上往下撫摸柔軟的衣料。我不習慣穿禮服，不喜歡感到衣飾底下自己有多赤裸，心裡恨不得馬上換褲裝，大大喘一口氣，因為上身的馬甲實在太緊，我幾乎無法呼吸。凱莉似乎讀通了我的心思，往下打量，說：「妳的胸部比我還大。」接著咧嘴一笑，「但他應該不會抱怨這種事吧。」
「不要說了！」我這話聽來一點力道也沒有。真沒想到自己會這麼緊張。我早就料到會有今天，我一直都明白這天遲早會來。過去兩年，我分分秒秒都在準備。然而現在時候到了，手指卻止不住顫抖，胃也不住下沉。我不知自己能否成功，只知道別無選擇。
凱莉伸手將我一綹頭髮塞到耳後。她說：「沒事的，」聲音聽來堅毅平穩，「對不對？妳知道該怎麼做。」
「知道。」我抬起頭，聽到她的話讓我堅強許多，我再也不是孩子，不需細心呵護了。
凱莉凝視我良久，雙唇緊閉成一條線。她是不是在生氣，氣我搶走理應屬於她的位置？或者，她反而鬆了一口氣，因為可以不用再當那個身負眾多期盼的女兒了？
「妳們兩個，」父親的聲音從樓下飄上來，「時間到了。」
我告訴凱莉：「妳先走，我等一下就下去。」我需要最後一刻的安靜，最後一次的機會，讓我看看這間房間，往後再也不屬於我的房間。凱莉離開時沒把門帶上，可以聽到父親在樓下不耐煩嚷嚷，凱莉低聲安撫他。
床上擺著嚴重磨損的行李箱。輪子老早脫落，只能用扛的。我從床墊上拿起行李箱，慢慢轉圈環視房間。我心裡明白，自己再也不會睡在這張窄床上，再也不會對著五斗櫃上的鏡子梳頭，再也不會聽著敲打窗戶的雨聲，迷迷糊糊入睡。我閉起眼睛，壓抑突然湧出的淚水，深呼吸。等我張開眼，淚水已乾。我走出房間，沒有回頭。
〥
婚禮舉辦於五月第二個星期六。儘管核爆已經過了好久好久，有幾年還是會降下夾雜著淡淡刺鼻燃燒味的雨水。不過今日晨光清澈，天色明亮蔚藍，雲絮隨著微風輕飄。今天是結婚、嫁做人婦的好日子，然而在前往市政廳的路上，我只注意到自己心跳強烈，以及肩胛骨之間冒出的一排汗水。
父親和凱莉左右包夾，像是看住我不讓我逃跑。我不想費心告訴他們，我哪兒也不去。父親伸過手來，先是撫摸我的手，然後握住。我大了一點之後，他再沒握過我的手，這突如其來的舉動讓我嚇一大跳，腳步也絆了一下，還好最後他用力一握讓我穩住。我很感謝他這個親密舉動，雖說他並不常做，也不輕易做。他不是關愛型的父親，況且要是命運早已註定，父女依依不捨並無好處。父親的職責在於使我堅強，我自認有達到他的期望，但也可能是自欺欺人。
「我們都以妳為傲。」父親說完，便捏捏我的手。這次力道很大，幾乎要發痛。隨即他放開我的手說：「妳做得到。」
「我知道。」我回他，但雙眼仍往前直視。不到一個路口，就是石灰岩外牆的市政廳了。路上有其他女孩子和父母一起步上階梯，她們一定很緊張，急著想知道今天結束時，是會成為人妻？或是黯然回家，再度鑽回自己的被窩？我也很急，卻是不同的急法。我確切知道今晚會睡在哪，也知道不是睡在自己的床上。
我們走到市政廳前人行道上，群眾開始回頭對父親微笑，向他伸出手，拍他肩頭。一些婦人對我溫暖笑笑，說我看起來有多美。
「笑啊，」凱莉附在我耳邊小聲說道，「別光是瞪著大家。」
「說得容易，妳怎麼不來試試？」我低聲反駁，不過還是聽話照做，硬擠出笑臉。
她說：「本來該是我笑，妳忘了嗎？不過我失去機會，現在妳得連我的份一起笑。」
說到底，她還是嫉妒我，也氣我偷走她身為長女本該擁有的權利。我本以為說出此話的她會是雙眼冰冷，然而我一轉頭，發現她注視我的眼神竟充滿少見的溫柔。凱莉就像是父親的女性化身，她遺傳到他的巧克力色雙眼，以及深栗髮色。我一直希望自己更像他們，而不是神似早已過世的母親。我一頭金不金、棕不棕的髮色和一雙灰眸，都是遺傳自母親。然而正因我和凱莉外貌非常不同，看到她，就好像看到更為勇猛，更為自律的自己。看著她，總提醒我自己應該成為的樣子。
我們跟著長長的新娘隊伍走進市政廳。身邊全是身穿淺色禮服的女孩子，有些手中捧著小花束，有些跟我一樣，兩手空空。有人領我們走進中央圓廳，那裡已架好舞台。圓廳後方有道黑幕，我知道後面聚集的都是男孩子，正排著隊，等著揭曉命中註定的妻子人選。
準新娘坐前幾排，新人家屬則坐後幾排。領導拉汀默夫婦坐在舞台上，一如往年。即使他們的兒子就在黑幕後面，他們的位置還是沒變。父親離開前，又再次捏我的手。凱莉則是在我臉上迅速留下冷淡的一吻，「祝妳好運。」如果母親還在世，或許她會擁抱我，叮嚀幾句受用的臨別話語，而不是說些陳腔濫調吧。
我溜進前排找空位坐下，避免與領導以及左右女孩眼神交會，雙眼直視前方，盯著舞台黑幕的一道小裂口。後來旁邊的女孩塞東西到我手上，「欸，」她說道：「拿一份，其他傳下去。」
我聽話照做，把一疊節目單傳給左邊的女孩。他們每年發的節目單都相同，不同的只有紙張顏色和裡面的人名。其實不需如此費事，大家一定早把流程記熟了。今年的節目單顏色是褪了色的淡粉紅，封面「婚禮」兩字字體捲曲，略微模糊。頭兩頁是「我國簡史」。我覺得把人口不滿一萬的小鎮稱為「國家」真是可笑，不過也沒人問我意見就是了。
簡史提到了那場終結世界的戰爭，隨後而來的洪荒、乾旱，以及差點讓人類死絕的疾病。當然啦，我們有幸破土而出，我們這些困頓、厭戰的倖存者，穿越廣闊荒蕪的大地尋找彼此，開疆闢土，重新開始，諸如此類。然而人類的重生，並非沒有衝突、死亡，雙方人馬激戰，企圖掌握這個小小國家的未來走向。由領導之父率領的勝方取得統治權，後來我的祖父山謬爾．西洛帶領的輸家及其黨羽獲得寬宥，重新返回社群，其族之罪也獲得赦免。
我一邊讀，一邊克制自己發出嘲弄作嘔的衝動。
就是因為這段歷史，才有今天的聯姻日：落敗家族要貢獻己方十六歲女兒，嫁予勝利家族之子。今年十一月會有第二場婚禮：由輸家之子迎娶贏家之女。不過那天的典禮會更加陰沉，畢竟是最有身價的女性在冬日陰鬱天空下，被迫嫁給落魄男子。
這套聯姻制度背後有兩層意義。從實際層面看來，我們不再像戰前一樣長壽，養育健康後代比以往更加艱困，所以繁衍很重要，愈早生愈好。另一個層面，卻又比第一個更加「實際」：領導之父很聰明，他知道維持和平的唯一辦法，是讓不順心的那方繼續擁有，他們才會恐懼，因為害怕失去。對方娶了我們這邊的女孩，就能確保我們起義前再三思考。因為殺敵是一回事，但是敵方有自己的女兒，砍倒的是自己的孫子，就又是另一回事。這辦法到目前為止都很有效，雙方之間的和平維持兩代之久。
雖然門沒關，石灰岩牆冰涼，禮堂裡卻很熱。一顆汗珠滴下後頸，我擦汗以後又把頭髮推高一些。之前凱莉幫我盡量綁得服貼一點，但我的頭髮又厚又叛逆，大概不會乖乖合作。右邊的女孩跟我笑了一下，「很好看啊，很漂亮。」
「謝謝。」我說。她頂著悲傷的黃玫瑰花冠，襯著一頭紅髮。溫度太高，花瓣開始凋謝。
「我今年是第二年了，」女孩低聲向我說道：「是我最後機會。」
如果十六歲沒有合適配對，名字會放到明年再抽。有些年會出現這種情形，因為女少男多，但有時侯則是男少女多，總之就是有些人沒機會找到另一半。如果過了兩年還沒找到配對，就可以自由選擇結婚對象，前提是對方也沒有配對成功。如果女性未婚，可以申請工作，當老師、護理師。若是男性，不管未婚已婚，都得工作。不過要是女性結婚，最好辭職回家生子，所以一般公認的「女性工作」，全是沒有配對的女孩在做。
「祝妳好運。」我說道，心裡卻認為就算配不到，未來命運也沒那麼可怕。我的命運就不同了。自從凱莉的名字被移除，我的名字就直接放入配對信封，事情定案，沒得商量。今天在場的女孩，為了完成配對需要接受人格測驗、冗長面試，但這其實不壞，起碼還有一絲可能性與新郎性格相合。我呢？他們只在乎我的出身。
「謝謝妳。我知道妳是誰，我爸之前指了妳爸給我看。」女孩說。
我沒有回話，眼神轉回舞台上，布幕後起了騷動。我深呼吸，讓空氣進入鼻腔，再從口中緩緩吐出。
一名男子從舞台側邊上台，站到講台上，神情緊張，來回掃視觀眾和領導夫婦。「各位先生女士⋯⋯」最後一個字突然破音，室內傳出低笑。他清清喉嚨，重新發言：「各位先生女士，歡迎蒞臨本日結婚典禮。東峽出才俊，西洛有佳人，東西聯姻，象徵吾人奮戰不懈、以致大同……」致辭人年年不同，講稿內容卻永遠一樣。又悲傷又可笑，真是令人哭笑不得。
我隔壁的紅髮女孩緊握雙手，直到指節發白，她腳尖猛點地板，踏出緊張的節奏。講台上的男子向台邊看不見的人招手，布幕緩緩拉到一旁，刮擦上方的金屬桿，發出長而尖銳的聲響，讓我牙齒打顫。第一批出來的男孩都很緊張，站得不安分，手一下插口袋一下拿出來，碎步挪動。一名矮小黑髮男孩看來不像十六歲，搞不好才十二歲。他不停痴笑，下巴收得很緊，肩膀卻莫名挺起。我暗自慶幸，還好我不是跟他配對。
跟我配對的男孩站在中間，比其他人高出許多，其他男孩走過他身邊就像水流過岩石。相較之下，他沒有一絲孩子氣，想想他的年紀就可理解。他十八歲，比其他人大了兩歲，不過他的成熟不只來自年紀，我根本不覺得他有過孩子氣的時期。他有一股旁人沒有的氣場，站得很挺，而且你幾乎無法想像他傻笑的樣子。他眼神專注、冷酷、淡漠，又帶有微微的一點興味，像是發現了遠方的什麼。他幾乎看都沒看我。
兩年前，他本該上台，我們一直以為他會和凱莉配對。但在典禮前一天，我們接到通知說他不會參加，要等到十八歲再結婚。到時站在他面前的不是凱莉，而是我。我猜八成因為他是領導之子，才會出現這種突發奇想。總之，凱莉因此得到特權，可以不用抽籤結婚，這算是個安慰獎，不過我倒希望是自己得到這個獎。
「天啊！妳真走運！」紅髮女孩深呼吸驚叫。
我知道她是一片好意，想用笑容回應，可我就是笑不出來。致辭男子現在將名單交給領導夫人靄琳．拉汀默。她有一頭狂熱紅髮，身材豐腴，走到哪，男人的眼光就跟到哪。然而她的聲線尖苛，甚至可說是冷酷，像是第一口咬下青蘋果那麼酸。
「大家知道，等一下我唱名，男生被叫到請出列。接著我會拆信封，叫到的女生就是他的妻子。」她停頓一下，俯視眾人，接著說：「叫到名字的女生請上台。如果最後沒被叫到，代表委員會認為妳不適合今年的男孩，」她爽朗笑笑，「當然，這沒什麼好丟臉。」但是，沒被選上確實丟人，這事每人都明白，只是都不說破。要是沒有配對，就是女生的錯，一定是她缺少了什麼。從來不會檢討男方。
第一個叫到的是路克．艾倫。他有頭金髮，一排紅糖色雀斑橫過鼻梁。他眼睛短暫睜大，看著領導夫人撕開正面寫有他名字的信封，抽出一張奶油色卡片，唸出：「艾米麗．索恩。」我後面傳來騷動、興奮低語。我轉過頭，有個身材嬌小、太妃糖髮色的女孩，穿過她那排的其他女孩，幾乎是跌跌撞撞地上台，路克急忙向前牽起她的手。我身後一些女孩發出驚呼，一副這是史上最偉大的浪漫舉動似的。我得努力才能克制自己翻白眼的衝動。路克和艾米麗尷尬站著，偷偷打量對方，之後他們被帶到舞台側邊，以便宣布下一組配對。
整個拆信封過程感覺花了數小時以上。即便如此，還是有很多女孩子枯坐，包括我旁邊那位。領導夫人拆開最後一封後，她落下淚來。我好想告訴她，她應該慶幸，應該高興，因為她今天可以回家，可以想清楚除了結婚之外她還能做些什麼。然而我知道自己的安慰派不上用場，因為大家都會記得，她沒訂下婚約；甚至到最後，人們會記得的是，她沒人要。
領導夫人回頭看丈夫，他起身走向講台。領導身材高大，看來他兒子遺傳到他的身高。他的深色髮絲在太陽穴處開始轉為淺灰，下巴中央有道凹陷，顯得性格強硬。他的淡藍雙眼掃視群眾，停留在我這裡，使我打了個寒顫，但我回看，並不閃躲。
他開口：「今天很特別，比以往還要特別。多年以前，戰爭結束之後，要如何重建家園，意見分歧。最後，雙方終於達成協議……」
真是有趣，把開戰說成是意見不合，把強迫聯姻當作協議結婚。他總是很有技巧地操弄文字，編織故事。
「……眾所皆知，家父亞歷山大領導的一方，最後取得控制。與之作對的山謬爾．西洛，隨著局勢演變，最後服膺於家父的未來遠見。」
一派謊言。祖父未曾同意拉汀默家族的「遠見」。祖父要的是民主制度，是讓人民生活在有投票權、發言權的世界。他耗費多年時間，帶領逐漸擴增的倖存者團體遷徙保命，後來才找到此處安頓。這番心血被亞歷山大．拉汀默收割，他只想讓自己和後代子孫獨裁統治。
我不敢轉頭找尋人群中的父親和凱莉。多年以來，他們已經相當善於隱藏情緒，但我還是能從他們的眼中看出怒火。我千萬不能露出這樣的眼神。
領導笑著說：「今天，拉汀默家和西洛家，終於有一對新人了。」我覺得那笑容看起來很真誠，或許那並不假。然而我也知道這樁聯姻對他的意義，這是他鞏固勢力的方法，那才是他開心的重點。我結婚後，西洛家除了我父親之外，再也沒有其他男丁。對領導而言，西洛家後繼無人還不夠絕，非得讓西洛家後代改名換姓，才能讓他滿意。
「我們家都不太會生女兒呢。」領導繼續說話，底下的人笑出聲，我知道應該一起笑，卻無法融入其中。笑聲漸散，領導舉起手中信封展示給眾人看，喊道：「領導者之子，建國者之女。」
建國者當然不是父親。是祖父建立這個城邦，也是祖父被亞歷山大及其手下推翻。然而按照先前慣例，建國者頭銜傳給後代，亞歷山大的後代也會承襲領導者的頭銜。建國者頭銜毫無意義，對國家經營毫無發言權，只是典禮上的傀儡，讓人丟在地上踩踏，給人看看我們有多「和平」，看看政府運作得多麼完善。建國者頭銜像是包裝精美的空禮盒，裡面什麼也沒有。但他們就是希望我們會被閃亮外表迷惑，忽略空洞內容。
「畢夏．拉汀默。」領導喊道，聲音清楚有力。接著傳來撕開信封的聲音，我聽了覺得格外刺耳，像是誰在尖叫一般。我可以感到數百雙眼睛注視著我，但我仍舊努力抬頭挺胸。領導急急抽出信紙，往我這個方向笑了一下。我看見他的唇形，唸出「艾薇．西洛」，但我只覺得耳中轟轟作響，心臟怦怦跳，完全聽不見他的聲音。
我最後一次深呼吸，想把空氣當作勇氣，吸進肺裡。我努力抑制如毒液迷走血脈的怒氣，昂然挺身，雙腿比預料中站得堅穩。我往台上走，高跟鞋喀喀作響，身後群眾鼓掌喝采，夾雜幾聲輕浮口哨。才一踏上台階，領導便彎腰伸手，扶著我的手肘。
「艾薇，歡迎妳成為我們的家人。」領導的溫暖眼神讓我覺得自己上當了，他應該冰涼冷漠地看我，這樣才符合他的氣質，不是嗎？
「謝謝。我也很榮幸。」我不卑不亢，聽起來真不像我。
上台之後，其他新人站得更遠，讓我站到舞台中央，畢夏在那兒等我。我讓他用毫無波動的眼神看我。到了台上，我發現他比我想像中更高，不過我也不矮。我難得因為自己的身高如此慶幸；我才不想站在他身旁像個小矮人，畢竟論出身，我已經矮他一截了。
他的髮色深，就像領導一樣。近看可以看到幾束淺色髮絲夾雜在咖啡色頭髮之間。似乎是長時間待在戶外活動，常曬太陽的緣故。這也符合我多年以來聽到的相關謠言：比起待在室內，他更喜歡往外頭跑，所以領導得強迫他參加會議。但他去河邊划船的時間，還是多過待在市政廳裡。
他的冷冽綠眼仔仔細細打量著我，讓我緊張到胃部痙攣。他那眼神，既不帶有敵意，卻也沒釋出歡迎的訊息，反而更像是評估，彷彿我本身是個難題，他得想辦法解決。他沒有先走過來，但我走近他，像之前練習那樣，向他伸出手。他的手靠上來，我發現他的手溫暖有力。他輕輕握了一下，讓我喉嚨哽了一下。他是在假裝善良嗎？是在安撫我？我不知道，但後來偷瞄他時，他卻在看大廳旁邊的官員。
領導宣布：「現在典禮正式開始。」台上眾人各就各位，站在未來配偶身旁。畢夏和我站在中央，所有觀眾都能看到我們。他牽起我的手，我們的手在兩人中間的小小空間交會。
我真想大喊：「一切都搞錯了吧！」我不認識站在身旁的男孩，這輩子沒和他講過一次話。他不知道我最喜歡紫色，不知道我依舊思念母親，卻幾乎快記不起她長相，更不知道我怕得要命。我慌亂看向觀眾，只看到大家笑咪咪回望。不知怎的，這些笑臉讓我覺得更加悲慘，為何大家都參與這場鬧劇？為何無人驚叫，或是阻止自己的孩子和陌生人結婚？
領導的彈藥庫裡，人民的順從是最強大的武器。
到頭來，我也屈從了：其他人唸出誓詞的時候，我也張口。周圍人聲吵雜，我複誦著自己也聽不見的話語。我告訴自己，剛才說了什麼都不重要，得趕快捱過去。終於我撐過去了。我用父親的樸素金戒套住畢夏的手指，他也給我戴上他母親的戒指。皮膚傳來指環套上的異物感，即使尺寸正確，我依舊感到手指又緊又難受。
長官宣布夫妻禮成，畢夏看來根本不打算吻我，連親吻臉頰也不想，我為此感到慶幸。如果他真的有所動作，我可能無法忍受。這種舉動，像是有人在路上突然抓住我，還硬是把嘴湊過來。這不是示愛，是侵犯。然而周圍的新人又是摟抱又是歡呼，幾乎都毫無遲疑地彼此親吻，好像他們不是一小時前才認識。幾個月後，這些女孩腹中會裝載著沉甸甸的嬰兒，她們會明白，自己得永遠睡在陌生人身旁。到那時，她們還會像現在一樣開心嗎？
這些人以為結婚典禮可以保持和平，慶祝傳統；多虧傳統，社會得以鞏固，傳承超過兩代。但我和他們不一樣，我知道這份和平有多脆弱，只憑幾根繃得愈來愈緊的細繩努力維持。我和身邊這些女孩不同。因為和畢夏結婚不是我的人生使命。我的任務，並非讓他開心，並非與他生子，並非與他為妻。
我的任務，是取他性命。
.png)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
