陌生的憑弔者

楔子

你在尋找的，是不是這個人呢？

一年前的六月三十日，天色未明，我穿上襪子、打開大門，到外面之後才穿鞋，以免被父母察覺。在覆蓋著深藍色的天空下，我快步前往車站。

我誕生的城市，是以汽車相關產業密集發展的都市為中心，以放射線狀延伸出的衛星都市之一。車站前大樓和商店林立，早晚都人潮擁擠。我直到兩年前的春天就讀的高中，位於搭電車二十分左右的地方。我和好友總約在車站會合，一起去上學。三年前的六月三十日也是如此。

會合地點，在沿著車站南口外牆設置的投幣式置物櫃前面。我準時抵達時，看見好友和一名身穿同所高中制服的男生在交談。好友是個眉清目秀的可愛女生，很受男生歡迎，我想，大概又有人向她告白、希望和她交往吧。

可是，我看見她面露困惑的表情，於是出聲喊她，試圖趕走對方。在此同時，男生從自己的書包中拿出閃著金屬光芒的物品。他一個箭步衝向好友，手臂動了兩、三下，她便一聲不吭地癱倒在地。

我高聲尖叫，等到男生跑走之後，感覺像是走在海綿上似地靠近好友，跪在她面前。她瞪大了眼睛，眼眶中含著淚水。

犯人馬上就落網了。據說，他在警察局供稱，他告訴班上同學自己和她在「交往」，拜託她配合演出卻遭拒，於是憤而動手刺殺她。

設在車站前的獻花台上，供奉著許多花。喪禮上致哀者眾多，大家都淚流滿面。我也在好友的母親懷裡痛哭失聲……但我覺得那不是真正的眼淚。無法保護好友，只有自己苟且偷生，令我感到羞愧不已。

她的遇害，好一陣子都是學校裡的話題焦點。可是，隨著時間經過，她不再是話題人物，而我也全心投入唸書準備考試，因為我想不到其他逃離罪惡感的方法。雖然考上了東京的大學，卻沒有絲毫喜悅。即使來到東京已經過了三個月，我仍然無法向任何人敞開心胸，交不到半個朋友，成天渾渾噩噩地虛度光陰。不知不覺間，好友的一周年忌即將來臨。

為了參加在好友家中舉辦的法事，我逼迫自己返鄉。她的父母很高興見到我，但我總覺得自己是為了減輕罪過而來，感到胸口苦悶。她的父母說心傷未癒，無法去案發現場祭拜，所以法事結束之後，我獨自前往車站。我想在獻花台或類似記念碑的「標記」前面，祈求好友早日安息。不過，在她倒下的地方什麼也沒留下，只有人群匆忙地熙來攘往。

當時，妳也是吧？──我彷彿聽見了冷冷的一句話。

「妳也一直想忘了我的死吧？今後也會日漸淡忘吧？」

我想吶喊「我不會」，然後便失去了意識。醒來，發現自己躺在醫院的病床上。出院之後，我把自己關在家裡，足不出戶。明明覺得死了比較輕鬆，但是父母聲淚俱下地勸我，所以我把他們端來的食物吞進胃裡，行屍走肉般地活了下來。好友的父母也很擔心，數度打電話慰問。可是，我自己也不曉得該怎麼辦才好。

於是過了一年，好友的忌日再度來臨。

黎明前寒風刺骨，我身穿丹寧褲和Ｔ恤，加了一件薄運動夾克，手緊緊握著藏在口袋裡的水果刀的刀柄。我幾乎沒有意識到，手中的水果刀是為了防身，或是希望在那個地方自我了斷的表現。

一路上，我沒有遇見任何人，就抵達了車站裡投幣式置物櫃一字排開的地方。天似乎開始亮起來，車站後方可以看見鑲著橘邊的雲朵。忽然間，有一條影子在好友倒下的附近搖晃。

看似是人的那條影子，以左膝著地，接著把右手高舉至頭頂，像是在捕捉飄在空中的某種事物，然後移到自己胸前。影子又垂下左手、貼近地面，像是在撈取大地的氣息般地移至胸前，疊在右手上面。我繞到能夠看見人影側臉的地方，發現那個人閉著雙眼，似乎在吟誦什麼，嘴唇蠕動著。

「你在做什麼呢？」

我不假思索地問。對方宛如在祈禱的身影，撼動了我的心。

影子靜靜地站了起來。是個年輕男子。瀏海長到蓋住眼睛，臉型略長，溫柔的眼眸中透露著疑問。他身穿洗得褪色的Ｔ恤、膝蓋破洞的牛仔褲，腳踩磨損的運動鞋，腳邊放著一個大背包。

「我在憑弔。」

他彷彿要看穿我的瞳孔似地凝視著我，以意外纖細而溫柔的聲音說：

「有個人在這裡去世，所以我在憑弔。」

聽到他的回答，我才終於意識到「憑弔」這個字指的是「悼念」。

可是，為什麼……這個人和好友是什麼關係呢？不，我甚至還不曉得他是不是在悼念好友。正想開口詢問，他先說出好友的名字，問道：

「妳認識她嗎？」

我嚇得發不出聲，無言地點了點頭。

「既然這樣，能不能告訴我她的事情呢？有人愛著她嗎？她愛著誰嗎？她做過怎樣的事情而被人感謝嗎？」

聽到這些話的當下一瞬間，心中頓時充滿了埋在內心深處的、對她的回憶。

許多人愛著好友。她愛著許多人。而且，她應該也愛著我。……可是，在她死去之前，我都沒有察覺這件事，好友大概也是一樣。因為當時的我們，認為愛這件事僅限於男女關係，或者對於家人。可是，那個人的問題令我想到，好友的生涯本來就是一種愛。她早上起床、和家人發生小爭執、和我去學校、和同學閒聊嬉笑、在對於將來的不安中唸書、在補習班嘆氣、回家和家人用餐、和朋友互傳簡訊、上床睡覺……這一切的一切都是愛。

聽起來很愚蠢嗎？但是，聽到他的問題時，我如此深信不疑。我告訴他好友的事。告訴他所有想起來的事。當我說完的時候，他說：

「讓我將妳剛才說的內容銘記在心，藉以憑弔她。」

他以跟剛才一樣的姿勢，左膝著地、右手舉在半空中、左手垂下貼近地面，將兩處流動的風運到自己的胸前，然後閉上雙眼。

您說的是不是這個人呢？我們就此道別，我不曉得該到哪裡、用什麼方式尋找他，時光就這樣流逝。當我回到大學，和鼓起勇氣主動攀談交到的朋友聊到網路時，我想到可以試著搜尋關於那個人。我心想：除了我之外，說不定也有人認識他，在網路上發送出相關資訊。我持續搜尋，終於連到了這個網站。是不是呢？您說的是不是這個人呢？

我來不及問他的名字。所以，我稱他為「憑弔者」。

我想知道關於他的事。當時就很好奇了……但是時間過得越久，我就越不曉得該如何看待他這個人。

他現在身在何方？在做什麼？為什麼要做那種事？如今也持續著那樣的行為嗎？他的目的是什麼？

「憑弔者」究竟是誰？

＊＊＊

以晨曦為紗簾的小樽警察署大門口，出現了一個年輕男子。他緩緩穿過紗簾，朝這邊走來。他一身輕裝，穿著原本似乎是藍色的褪色Ｔ恤、膝蓋破洞的牛仔褲、快要四分五裂的運動鞋，肩背纏附著睡袋的大型背包。他的臉型略顯細長，頭髮像是時下年輕人的長度，卻到處參差不齊，也許是自己剪的。雖然身高比蒔野高上十公分，但是目測體重只有一半左右。儘管瘦得像根竹竿，或許是因為習慣了旅行，他的步伐穩健，不會給人不健康的感覺。

對方的打扮已由提供消息的警部補事先告訴蒔野。蒔野挺起靠在警署大門上的背部。

年輕男子沒有重獲自由的喜悅，也沒有表現出對警方的不滿，幾乎是面無表情，無視於蒔野的存在便走向馬路。除了蒔野之外，周圍沒有像是記者的身影。

「年輕人！坂築先生，坂築靜人先生？」

蒔野故意從背後呼喚他。

年輕男子佇足回首。黑瞳較大的眼睛朝向蒔野，裡頭沒有警戒的神色，像是天真無邪地等候大人說話的幼童；另一方面，肌膚卻宛如曝露在風雪之中的漁夫般粗糙。

「你是坂築、靜人先生……對吧？」

蒔野又問了他一次。對方冷不防地伸過手來。蒔野來不及迴避，一隻看來碩大的手覆蓋住蒔野的臉，遮住他的視線。剎時，蒔野陷入彷彿眼睛被永遠封閉在黑暗中的錯覺，心生恐懼。但是對方立刻將手移開，面露柔和的笑容。

「應該是被風吹來的吧？」

聲音出乎意料地纖細。他的手掌上，乘著一隻肢體精巧的蜘蛛。似乎原本停在蒔野的頭髮上。或許是打算放牠走，他將手伸向人行道旁的樹叢。

蒔野剛被驚得目瞪口呆，焦躁感立刻填滿了他的內心縫隙。

「你是坂築靜人吧？關於你發現遺體，我想問你一些事情。」

不甘心對形同遊民、比自己年輕的男子使用敬語，於是蒔野以略顯傲慢的語氣說道。

「您要回警署嗎？」

靜人不改溫和的表情，順從地邁步走回署內。

「不，我不是警方的人。」

蒔野遞出名片。從瘦削的身形給人的印象來看，收下名片的手果然偏大。

「該說的我都在警署裡說了，這樣還不行嗎？」他說。

「警方並沒有具體公開，家屬和周圍的人都想知道詳情。」

蒔野隨口撒了個謊。接著，靜人身上傳來蟲鳴般的聲音。

抱歉。他表情靦腆地按住腹部，似乎是肚子餓了。蒔野原本打算直接帶他去發現遺體的現場，但是決定姑且讓他填飽肚子，邊吃邊問。

但是一旦決定出發，對方的步伐卻緩慢到令人光火。問他是否身體不舒服，他回答沒有哪裡不對勁。像是一步步跺腳般的行走方式，以及時而環顧四周的視線也令人在意，於是蒔野又問他是不是在找什麼失物，他回答：

「是的，我在找花。」

他是指開在樹叢中的花嗎？或者在找北海道特有的花呢？

看見前方出現速食店，蒔野不管三七二十一就邀靜人進入店內，點了兩份有漢堡、可樂和薯條的套餐。蒔野讓他坐在內側的座位，防範他隨時逃走。靜人似乎相當飢餓，立刻將漢堡吃個精光，蒔野又幫他加點一份。

或許是在警署重複過好幾次，已經習慣了，靜人毫無停頓地淡淡陳述。一名男子在千葉的公園明確向他指出，在某個地方有屍體，拜託他去合掌膜拜──和先前北海道警署的警部補說的一樣，沒有令人耳目一新的資訊。

提供消息的警部補介紹給蒔野一名北海道警署的前調查員，依稀記得二十年前的女行員失蹤事件。在等靜人離開警署的空檔，蒔野打電話向他探聽。

據說那名女子當時負責櫃檯業務，笑容可掬，也有客人會約她出去。另一方面，在她失蹤之後便不知去向、住在附近的建築工人，是個個頭矮小、其貌不揚的男人，以低薪資的粗活維生。假設這名工人經常在附近見到女行員，對她產生好感，進而企圖染指……蒔野詢問前調查員這種可能性有多高。對方回答，那他大概只能盜用公司的小箱型車，埋伏在路邊，將她強行擄走吧！實際上，這名調查員也曾接獲得目擊者通報，聲稱看見一輛小箱型車停在她的公寓前面。

不知道事實為何。但是，若依照蒔野的想像繼續推演，建築工人是從背後偷襲半夜想去便利商店買東西的女子，將她強押上車，以封口膠帶黏住她的嘴及雙手，帶到杳無人煙的地方想一償夙願，沒料到一撕掉嘴上的膠帶，女子便發出尖叫，於是男子慌亂中掐住她的脖子。後來，男子想起小時候在山上玩耍時見過的橫穴，將屍體藏好後，考慮到將來返回確認，便以刀子在白樺樹上做了記號。他不斷輾轉更換住處，最後變成了遊民，偶然遇見旅行中的男子，想對他一吐長年積壓在內心的鬱結，並坦誠藏屍地點……

「你在公園裡遇見的男子，說他殺了一個女人，對吧？」

蒔野設下文字陷阱，試著誘導靜人。

「不。他是說，某個女人長眠在一個地方。」靜人答道。
「你應該有問他，人是他殺的或是死於意外吧？照理說，一般人都會感興趣的。」
「我沒有問。我對於死者為何去世不感興趣。」
「為什麼？如果是殺人命案，不會令你熱血沸騰嗎？這可是殺人犯毫無預警的認罪唷。」
「可是，人已經死了，我什麼忙也幫不上。」

這個男人確實是怪胎。蒔野故意偏著頭，焦躁不安地搔了搔耳後。

「那我問你……你在千葉的濱海公園做什麼？」

「三個月前，一個正在慢跑的男子被刺殺身亡，聽說犯人是隨機殺人。我為了憑弔死者而前往，想知道他去世的正確地點，所以詢問住在帳篷裡的男子，對方就詳細告訴了我。我進行憑弔後，正準備直接住在公園裡，剛剛的男子問我，能不能也替他去憑弔某個女人。他說，她原本在銀行上班，他去銀行櫃檯洽公時，她注意到他的手很髒，於是溫柔微笑著遞給他面紙。他告訴我，他十分清楚，她一定是在家人的關愛之下長大的，和自己是兩個世界的人。他後來也在附近看過她幾次，對她燦爛的笑容非常傾心。」

「所以，他想把她據為己有，綁架她、監禁她，最後殺了她。」
「他說，如果我能替他憑弔那麼棒的女人，他會很高興。」
「……警方好像認為，你說的男子並不存在，這件事是你捏造出來的。」

蒔野冷冷地丟出一句。然而，對方絲毫不受動搖。

「我只是說出事實，警方要怎麼想，我也管不著。」

「……不過，當別人對你坦誠藏屍地點，你當下沒有想到要去報警嗎？這應該是好國民的義務吧？」

「是的，警方的人也對我這麼說。可是……警方會相信我說的話嗎？」

應該不可能吧。餐風露宿的男人偶然聽到可能喝醉的遊民的告白，內容又十分模糊，警方八成不會搭理。

「你自己覺得怎樣？第一次見面的人告訴你藏屍地點，你不會覺得被騙了嗎？」

「我的確不曉得該信他幾分。我對他說，我沒辦法馬上去北海道，他說無妨。我把當時的談話內容紀錄了下來。五個月後，我抵達札幌，順道前往小樽。據他說已經事隔二十年，但是地方上好像沒有太大改變。我在他告訴我的地點附近尋找，於是在一棵白樺樹的樹幹上，發現了淡淡的十字記號。撥開樹根處的落葉和枯枝一看，就發現了橫穴。」

「你不害怕嗎？那裡埋的不是寶物而是屍體，很令人毛骨悚然吧？」

「如果真有屍體，我想好好憑弔她。我也寧願自己被騙了，畢竟有人被埋了二十年，是一件令人難過的事。總之，我開始移開塞住洞口的土，過了一陣子，就漸漸看見白色的東西。」

說到這裡，他忽然伸長脖子，將視線投向蒔野身後。

「抱歉。」他對某人喊道。

蒔野望向身後。一名上班族裝扮的男子站在靠近店門口處，聞聲回過頭來。

「呃，那邊的報紙你忘了帶走。」

靜人說道。男子看了自己剛才的座位一眼。座位上放著折疊起來的報紙。

「假如你已經不看的話，可以給我嗎？」

聽到靜人這麼說，男子露出不悅的表情。他原本大概打算丟下報紙逕自離去。他粗聲粗氣地應了一聲「拿去吧」，便走出了店外。靜人向蒔野解釋：

「抱歉，我一直在想辦法弄到今天的報紙。」

他拿了報紙，一臉滿足地回來。慎重其事將報紙放在膝上的態度令人好奇。

「你要用來幹嘛？該不會是晚上睡覺的時候裹住身體取暖吧？」

蒔野嗤之以鼻地問道。靜人不以為意地說：

「為了了解憑弔的對象，我每天晚上都會聽廣播新聞。也會在圖書館翻閱雜誌。可是，還是報紙能夠提供最詳細的資訊。」
「了解憑弔的對象……？能不能告訴我，你具體來說做些什麼事？」

靜人說「請等一下」，先把餐點吃完。連蒔野正要丟棄的薯條，他也爽朗地問道：「可以給我嗎？」將它收進背包後，在空無一物的桌上攤開報紙。

那是一份蒔野從前擔任記者的地方報。版面和當時一樣，攤開在眼前的社會版，比全國性報紙更大篇幅地報導當地的事件和意外。

「石狩有一位死者，報紙上也刊載了地點，所以我待會兒要過去。」

靜人說。蒔野也前往採訪的鬧區槍擊事件，占了將近一半的版面。

「有老人在旭川死於火災，因為報上只寫鎮名，所以我會到附近詢問。有國中生在釧路溺斃，我想，地點到附近也打聽得到。在札幌和石狩之間，有上班族死於車禍，現場……就在這附近呢。」

聽到他唸出的地點，蒔野知道是昨晚從狩石回來的路上遇到的車禍。

「確實很近，昨天晚上，我也從現場經過。」

靜人抬起頭來。

「真的嗎？假如不麻煩的話，能不能帶我去呢？」

「咦？等一下。也就是說，你都像這樣從報紙、廣播或雜誌得到意外或事件的資訊，走訪有人去世的地點……是這麼回事嗎？」

「是的。除此之外，有時候則是旅途中認識的人告訴我的。」

「……為什麼這麼做？你打算寫什麼報導文學嗎？」

「不，我只是在憑弔而已。」

蒔野還無法清楚理解靜人的言下之意，用手指輕敲桌面。

「你口口聲聲憑弔，是指祈求死者一路好走吧？而且，必須從報紙或雜誌的報導上得知，代表對方跟你非親非故？……是你信仰的神明的教誨嗎？還是什麼宗教團體的修行呢？」

「這既不是我皈依的宗教教誨，也不是宗教團體的修行。那麼，你可以帶我去車禍現場嗎？」

靜人不等蒔野回應，便將報紙收進背包起身。

「不，年輕人，坂築老弟。話還沒說完。」

「這三天來，我哪裡也不能去，所以我想儘量多去幾個地方。拜託你。」

震攝於對方的氣勢，蒔野也不由得跟著站了起來。他轉念一想，或許看過靜人的實際行動，會比較容易理解，於是跟著靜人走出店外。但是，靜人並未走向車站前的計程車招呼站，而是邁步往石狩的方向走去。蒔野連忙叫住他，問道：你該不會打算用走的去吧？

「是的……大概三小時就能抵達。」

蒔野懷疑他在開玩笑，但是見他一臉認真，所以默默地對他招招手。

3

在前往現場的計程車上，蒔野詢問靜人事情的後續發展。

旅途中，靜人大多露宿公園，在公共廁所解決內急，用公共自來水洗臉，一週去一次澡堂，順便清洗衣服。換洗衣物有夏季的Ｔ恤和內衣褲各兩套、冬天的毛衣和運動夾克，如果天氣冷，就將夏天的衣服重疊穿在底下。平常以折扣價買快過期的麵包或飯糰解決三餐，有時候也會買當令的便宜水果充當一餐。

「能不能讓我看你的筆記本呢？你有秘密的筆記本，對吧？」

蒔野想起北海道警署的警部補的建議，問道。

「並不是什麼秘密。都是一些原本就公開的內容。」

靜人從背包拿出幾本學生筆記本。最上面的筆記本特別厚，靜人說他將從報紙、雜誌或廣播的新聞中得知的死者資訊紀錄在其中。他將出現死者的地區大致依照北海道或關東等行政區畫分，再根據這些資料造訪。若經過實際憑弔，似乎會騰寫在別本筆記本。那些所謂的「憑弔記錄」筆記本，依照地區整理成「九州．沖繩」「四國」「山陰．山陽」「近畿」……等等。蒔野試著翻開封面寫著「關東南部」的筆記本。接近正中央處畫了一條線，將頁面分成兩半。頁面左側以工整的字體記載著死者的姓名、年齡、去世的年月日和地點。除此之外，左下方還加註地點的詳細資訊，像是幾丁目十字路口旁的郵局轉角等，大概是實際造訪時得知的。不過，不知為何卻沒有記載死者因為什麼事情死亡，也就是所謂的死因。

線的右邊寫著「最愛孩子的少女。目標是和心愛的父母一樣成為幼教老師。記得所有朋友的生日，經常受人感謝。」「被父母、尤其是妹妹深愛的體貼哥哥。足球社的人氣王。經常鼓勵情緒低落的隊友而受人感謝。」「照顧許多母子而受到感謝的產婆。在家裡是個做事迷糊的可愛母親。」

這些話究竟意味著什麼……？蒔野一面往下看，一面詢問靜人。

「前往憑弔時，我會從在場的家屬、朋友，或者類似附近鄰居的口中，打聽關於死者的事，再將內容記下來。」

他答道。蒔野摸不透靜人的真正用意，雖性地翻閱著筆記本說：

「你好像周遊日本全國……那怎麼過日子？歷時五年這麼長，手頭很緊吧？」

「我有之前工作存的積蓄。一天的伙食費控制在三百圓左右，包括渡海時的船資、造訪山間村落的公車費……等等最低限度的交通費用，一年的花費大概能壓到二十五萬圓左右。除非生大病，否則撐個十年沒問題……」

蒔野錯愕不已。說他是怪胎還不足以形容，甚至令人懷疑他是不是有精神疾病。

「呃，先生，我想就是這一帶。」

司機打斷兩人的對話。昨晚的發生車禍的十字路口就在眼前。原本停在路肩的事故車輛已經撤走，只見到警官和鑑識人員的身影。

過了十字路口，蒔野吩咐司機停車，付了車資後率先下車。靜人跟著下車，注視馬路對面的車禍現場，說出一個木村某某的人名， 

「他愛過怎樣的人，又被怎樣的人愛過呢？」

「咦？你在說誰？」

「去世的人。報紙上寫著他的名字。」

交通號誌轉換，靜人朝現場走去。蒐證幾乎已在昨晚結束，現在似乎正在進行簡單的確認作業，沒有以黃帶隔開現場。一名年輕巡查正在指揮交通。

蒔野決定和靜人稍微保持距離，從遠方觀察他的行動。

「請問，木村先生是在哪裡發生車禍的呢？」

靜人向年輕巡查發問。巡查聽到他的語氣，大概以為他是死者親近的朋友，回答道：

「他的車衝上這邊的人行道。車子現在由警署保管。」

「你知道他被誰愛過、愛過誰，做過什麼事情受人感謝嗎？」

「咦？那種事情我完全……噢，不過剛才有個自稱木村太太的女人，說想看她先生臨終的地點，被像是親戚的人攙扶過來，大家都哭了……」

靜人聽巡查有些困惑地這麼回答後，

「謝謝你。那麼，我可以在這裡憑弔嗎？」

靜人毫無預警地當場左膝著地。蒔野和巡查有些目瞪口呆，靜人在兩人的注視之下，將右手先舉過頭，然後垂到胸前；接著用左手先靠近地面，再抬至胸前，交疊在右手上面。他垂下頭，嘴唇蠕動著，但是蒔野距離太遠，聽不見他在說什麼。

巡查或許是覺得可疑，猶豫了半天，喊了句「先生」後伸出手，於是靜人抬起頭來。實際只過了兩、三分鐘左右，這段時間卻令蒔野也感到焦躁難耐。

靜人不只向巡查、也向鑑識人員點頭致意後，往這邊走回。

「剛才的行為，就是你說的……呃，憑弔嗎？」

蒔野迎向他問道：「你閉上眼睛，在吟誦什麼對吧？你在祈求什麼？」

「我聽到死者的太太和親戚造訪這裡，並且流下了眼淚，所以憑弔死者，希望將他們愛過的人確實活過這件事銘記在心。」

「噯……那，你接下來要做什麼？去死者的家嗎？」

「不，這樣就結束了。那麼，謝謝你特地帶我過來。我告辭了。」

他彬彬有禮地低頭致謝，以近乎冷淡的態度朝札幌的方向邁步前進。

蒔野避開好像仍然在意這邊的巡查他們的目光，追在他身後。

「等一下，你說那樣就結束了，那你接下來打算去哪裡？」

「回札幌。還有幾個預定要憑弔的地點。」

「打個比方好了，昨晚在這前面的石狩死了一名幫派成員，你也在報上看到了吧？他和人為了爭奪女人，在大街上上演槍戰，所以你不憑弔那種死了活該的傢伙？」

「我不懂死了活該的意思，但不管哪種人，我都會憑弔。」

＊＊＊＊＊＊

＜謝辭＞


我在創作的雜記本中，寫下萌生出這個故事的想法，是在二○○一年秋天。同一年年底，想法變成稍微具體的語言，雜記本中首度出現「憑弔者」這個主題。接著，有了以下的筆記內容：

「接觸許多人的死，背負太多悲傷而傾倒的人。」

「無法做任何事，只是一味地憑弔。」

從此之後，我和這個人物朝夕相處了七年。如同筆記的內容，一開始傾倒而不能動彈的「憑弔者」，隨著時間經過而站了起來，重新檢視自己的內心和發生在周遭的事情，戰戰兢兢地向外跨出腳步，旋即展開了令人意想不到的憑弔之旅。

這段期間一直協助我的，是文藝春秋的編輯們。該出版社第一次向我邀稿已是上個世紀、一九九六年的事。從此之後，我持續回答「我要寫下一部作品，我現在正在寫」整整十二年……另一家出版社在二○○○年替我出單行本之後，我答應文藝春秋著手寫下一本單行本時，「憑弔者」突然出現在我面前，所以停止正在寫的內容，真的像是被附身似地，寫了一年、兩年、三年……結果，本作成了暌違八年的單行本。我原本試圖更早發表，但是以我的能力，要以確切的形式向人們傳達「憑弔者」的存在，勢必需要這麼長的一段時間。

負責的編輯在長久的歲月中不斷更換，有人在我還沒交出一行稿子就人事異動，令我感到於心不安。其中，荒?勝利先生是我早期的責任編輯，經過幾次部門調動，最後又以伙伴的身分陪伴我寫完這個故事，盡其所能地答應我的要求，讓我面對作品直到能夠接受。除了感謝之外，我想先對他獻上慰勞之意。

我本人也焦慮不安，不知道「憑弔者」什麼時候才會成形。或許有一部分是因為經過長期抗戰，所以對於發表變得過度慎重。從背後推我一把、不斷鼓勵我連載的是《All讀物》當時的主編羽鳥好之先生。如果沒有他的英明果斷，可能會更晚發表。他現在是出版部負責人，可以說是本作實質上的製作人。他和後述的增田醫師是同學，從中引薦醫師，也對我助益良多。

一開始是責任編輯的伊藤淳子女士，為了獲得我需要的資料，和許多人聯繫、跑了許多地方，協助我建立作品架構。她在人事異動後也寫信鼓勵我，為了將這本書送到許多讀者手上煞費苦心。武田昇先生是在《All讀物》連載時的責任編輯，除了我需要的資料之外，還會依照他個人的判斷搜集資料，對我有莫大的幫助。如果沒有他，作品大概不會成為現在的模樣。繼他之後接棒的是秋月透馬先生，他開朗熱情地訴說對作品的贊同，給了我毫不鬆懈地寫完故事的動力。繼羽鳥先生之後，是主編吉安章先生，他氣度寬宏地接納故事內容，替我準備了以創作為優先的環境。校對者們正確的指摘總是讓我獲益匪淺，這次從連載階段到變成單行本，也讓多位校對者受累了。

除此之外，還有許多協助這部作品的人，遺憾的是無法一一舉出他們的名字，但我要再次由衷感謝各位文藝春秋的相關人士。

群馬縣伊勢崎市石井醫院消化科的增田淳醫師，幫了我許多忙。他仔細地回答對於醫療無知的我繁瑣的問題，看過書稿之後，也針對各種形容給予指點。他甚至寄來醫療儀器的資料給我，真是感激不盡。關於醫療的相關描述，丸山七奈惠女士也一樣鼎力相助。此外，還有幾位希望匿名的醫療相關人士，也針對我的問題給了詳細的回答。我要一併深深感謝各位的協助。

對於長達兩年的連載期間，替我畫插畫的日置由美子女士，我內心也充滿了感謝。每一回連載，掌握作品核心的高品質插畫不僅將故事和讀者緊密連結，也屢次鼓舞了我。

連載期間，我得到許多人鼓勵的話語，其中，主編松田哲夫先生除了平常的感想之外，還會給我關於內容的寶貴建議。此外，鄉土兒童文學家羽田孝志先生，是從我出道當時就守護著我的恩人之一。儘管他是一九二一年出生的人生前輩，卻會閱讀每一期的內容，寫信給我寶貴的意見。我將他們當作眾多讀者的代表，謹向兩人表示感謝。

二○○五年一月，我已經開始和「憑弔者」一同步行，有機會到雕刻家舟越桂先生的工作室打擾，拜見了他剛完成的新作品「人面獅身像」。我聽說這尊雕刻已經運至國外，在日本無法拜見，當時冒味地用相機拍下來了。它的身影清新而奇特，寬容而高雅，無瑕而充滿了神秘感。我覺得它彷彿表現出了「憑弔者」的精神象徵，從此之後，便將這時拍下的照片放在書桌上持續寫作。因此，我在封面設計時也殷切地盼望以這個美好的雕刻作品點綴，強人所難地要求讓我使用外行人拍的照片，但是，舟越先生及西村畫廊卻爽快地答應了。遇見這個雕刻作品，甚至讓我感覺到命運，真的非常感謝。而文藝春秋的關口聖司先生，將外行人的照片設計成漂亮的封面，真是有勞你了。（編按：中文版並未使用原書封面。）

著手這個故事的七年內，不只是為了寫作上的需要，我在精神層面也變得緊繃，無法休息。對於和我一起忍耐那種生活、一路上一直支持我的家人，我抱持格外深切的感謝心情。我希望家人理解，我的創作絕非個人的工作，這雖然不足向外人道，但是我刻意寫下。此外，我有幾位早逝的朋友，和他們之間的回憶，以及和家屬之間的交流，也支持著我。

接著，我要致讀者。你們相信我對小說的態度，一直等著我的新作問世……存在於我和你們之間的信賴關係，會支持我從事未來無法預期的創作。能夠獲得像你們這樣的讀者，我真的很幸福。

最後，能夠寫完這個故事、出版社願意讓我寫這個故事，是最幸福的一件事。如今，我仍然感到不勝惶恐，自己是否適合扮演向人們傳達「憑弔者」故事的角色。但是，是對於出版社委託自己形塑「憑弔者」感到驕傲，並且對於能夠每天面對他和他身邊的人感到喜悅。我要懷著敬畏的心，對讓我寫出這個故事的各種人事物、各種意念獻上感佩之意。

此外，除了之後列舉的參考資料之外，關於每天在現實生活中去世的人們的報導，也以各種形式在這部作品中留下了影子。我實在無法像靜人那樣憑弔，但是我要隨著深深的感謝，恭敬地祈求諸位在天之靈得以安息。