無形之城

唯有已逝去的才會存在，城市如此，愛情或父母亦如此。

我已經許久不再想起「無形之城」了。或許有，但只是在夢裡。

好幾個禮拜以前，我接到一件未署名寄件人的文件包裹，信封內裝著厚厚一疊手稿影印本，波浪般的流暢字跡，宛如一串串高雅的蝴蝶結，因此，這疊手稿立刻引起了我的注意。因為還不習慣這樣的書寫字跡，我只能緩緩地翻著一頁又一頁手稿，於是，我逐漸了解手稿的內容，原來這是個十八世紀建築師安德瑞‧羅塞里的回憶錄。這份手稿以義大利文寫成，至於標題，我不確定是否為作者所訂：《無形之城回憶錄》。我的天啊！無形之城呢！心中忽然湧上一股激動，頓時照亮了我第一次聽聞這四個字時的回憶……
 
那時候，我們喜歡去巨石公園玩耍，佔地廣闊的公園從蒙席亞山脈一直延展到海岸的港灣旁。我們幼小的身影在一座座岩石中奔跑穿梭著，一路踩著泥濘，有時駐足在水窪前，然後把手伸進淺綠色的污水裡，用力掏出一把把黏土，打算用來捏成魔鬼玩偶。偶爾會有淘氣的孩子故意滑進水窪裡，即使腳步站穩了，但外套終究還是沾滿了污泥。
 
「喂！我們找到無形之城的另一個入口了。」有人突然大喊著。        

 
「不是啦！這裡的岩石當初是要用來建造無形之城的，但是最後全部都被拿來填海造鎮了。」

 「騙人！無形之城明明就存在嘛！我哥哥跟我說，有一次，他有幾個朋友的朋友真的找到無形之城了，就在我們小鎮的地底下，有一條隧道是從運河王宮通往廣場，另一條是……」

 「哎呀！這都是胡說八道啦！」

 「你混蛋！」語畢，一團黏土同時也朝著質疑無形之城的對手臉上砸了過去，於是，一群小孩從此鬧得不可開交。

 「我的老師還讓我看過無形之城的地圖哩！」藥劑師的兒子低聲說道，他的眼鏡浮著一層油光，歪歪斜斜地架在鼻梁上，彷彿年度市集上的商家們使用的天秤。

回到家之後，我再三向祖父肯定無形之城的存在，只見他忽地揚起尖銳的目光，一臉嚴肅地訓斥我：

 
「你如果再跟我提起無形之城這件事，我就不准你再跟那群小鬼一起出去玩。那條運河，你還玩不膩啊！」

從此以後，我在家裡絕口不再提起無形之城，雖然後來我們又發現了一些與無形之城的存在或消失相關的徵兆。隨著時光的消逝，我早已悟出一個道理：唯有已逝去的才會存在，城市如此，愛情或父母亦如此。

多少個陰雨霏霏的日子裡，當我們無法在巷口玩足球時，我們就找來幾個要好的玩伴，大夥兒直奔無形之城，在那裡，我們的歡呼吶喊，足球拍打牆壁和圓柱的撞擊聲……回音在陰暗處縈繞著，彷彿洞穴住著幽靈似的。有一次，已近傍晚時分，為了趕在天黑前回到家，於是，我們偷偷鬆開了老漁夫栓在附近的一艘渡船，然後大家上了渡船，沿著運河一路前進，或許是玩累了，一群孩子一路沉默。渡船到了海濱的淺水灣之後，大夥兒下了船，把渡船用帆布覆蓋著，我想，老漁夫大概要花好一段時間才會找到船的吧！

不過，渡船的主人後來還是發現了我們偷船的惡行。家裡的長輩震驚且震怒，他們探究追查事情的原因，最後發現了一切；從那時候開始，我們不准再接近運河王宮，這麼一來，一群要好的哥兒們連個認同標誌或歸屬都沒了，雖然神祕的謎團繼續越滾越大。事實上，只要有人不經意說出那幾個字，我們會如驚弓之鳥似的，腦中立刻浮現一幕幕清晰的景象……運河王宮、無形之城，竟成了驚恐的字眼。
 
我們為何不再繼續探險了呢？為什麼那個老師不讓我們看看藥劑師的兒子看過的那張地圖？為什麼大人們絕口不提此事，而且還不准我們提起？終究，時光又履行了沉默的任務，世世代代皆如此：到了某個年紀，曾經填滿生命的恐懼、煩憂或喜悅，突然就消失了，曾經編織的美好夢想，就這樣崩塌了。夢，終究只留在夢裡……
 
  
＊＊＊

 《無形之城回憶錄》
  
 
一份來路不明的手稿，一幅義大利畫家提也波洛的失落古畫，

開啟主角塵封多年的童年回憶，更喚醒兩段驚心動魄的情愛秘史……
 
姜巴提斯達‧提也波洛堅信，我現在應該著手寫下過往那幾次行旅、我這些年所見的世局演變，以及所有刻骨銘心的經歷。我向他抗議，因為他極力督促我動筆，自己卻從未記錄過任何往事，於是，他向我坦承內心的遺憾，不過，此時動筆為時已晚，倒是我，現在開始，正是時候。「大師，您早已在數不清的畫布和圓頂上寫下回憶錄了！」我試著安慰他，但此言也是不爭的事實。提也波洛哀愁的神情頓時消失，雙眼炯亮有神。「是啊！你說的沒錯，安德瑞，就像你蓋的那些建築物，也記錄了你的生命和成就呢……不過，我所有的油畫和壁畫，散布在大半個歐陸，在我有限的餘生，恐怕是無緣再見到那些作品了。再說，那些作品也不全然是我的創作，也就是說，我始終無法痛快地表達自己的意念，就像你，建造了多少皇宮和教堂，未必都能讓你如意吧？」
 
十年前，我剛滿二十歲，滿懷著夢想來到這個維蘇威火山之城，衷心期待能與義大利最傑出建築師共事。當時，我剛在羅馬以優異的成績完成學業，接下來的實務學習是加入聞名全歐的梵維德利主導的重大建設：卡塞達王宮。波旁王朝的卡洛斯國王指派他建造這座王宮，地點是國王長久以來慣於沉思冥想的所在，事實上，我的恩師榮獲重大任務，也是國王與主教團精心協商之後的成果，因為卡洛斯總希望此事能獲得主教們的祝福。
 
然而，卡塞達王宮不只是一座王宮而已，這是一項野心勃勃的城市規劃與政治大計。那不勒斯景致優美，但過於稠密的城市發展，已到了充滿壓迫感的地步，因此，國王決定在距離城區中心二十英里外建造王宮，而這座王宮將可免於繁華鬧區的喧擾，因為它遠離了繁忙的濱海地區，同時，它將是擴展城市的起點。當我加入這項建築計畫時，卡塞達王宮已經不只是個編織中的夢想，而是各方面進行相當順利的建築工程，數百名工人在衛兵監視下揮汗趕工，技工們忙著指導施工，工地架起了高聳的鷹架和平台，氣勢壯觀，此外，數不清的馬匹、駱駝，甚至大象來回搬運著建築所需的石塊和大理石……卡塞達王宮將是宏偉的建築群，隨著梵維德利的嚴格要求，以及王室的欣悅眼神，荒蕪平地終於緩緩築起了壯麗屋宇。我有幸獲此美好的洗禮，夫復何求？

 

來到馬德里，當我參觀薩巴提尼模仿恩師梵維德利的建築手法而興建的皇宮時，再想起卡塞達宮，我依舊清楚記得宮內建築的種種細節。十年匆匆一過，遙想當年，那座王宮幫我在迷宮般的異鄉迷途中找到心靈的依歸。在卡塞達王宮裡，飄散著濃郁的柑橘花香味，當時，散發一身檸檬香味的塞希麗亞，不過是個小女孩。爾後，當年的小女孩塞希麗亞，竟已成了塞希麗亞‧薩巴提尼，她不僅長大了，而且已為人妻。從那不勒斯到龐貝，國王陛下很堅決地欽點了我這個出身寒微的亞雷佐建築師，於是有了今天這個和國王懷抱相同夢想的我。然而，一座城市、一個女子，以及一位國王，在某些時候，他們看起來同樣是如此複雜、如此脆弱，也如此遙不可及……

 

＊＊＊

 

蘇菲亞說，那幅不曾面世的提耶波洛畫作，將是她唯一的救贖。但最具戲劇性的莫過於──倘若真有這麼一幅畫，那就必須盡快找到才行……

 

宜人的仲夏夜裡，有座燈塔在遠方眨眼似地閃呀閃的。定睛細看，你會發現原來有兩座，接著變成了三座、四座……或許你還會看見遲歸船舶那已經黯淡的船燈。沙灘上，懸崖邊，激浪拍岸，彷彿整個八月天都被激烈的熱浪溶化了。當你逐漸遠離了閃爍著璀璨陽光的海浪，當你走避了嘈雜人群、引人懷舊的窗口，以及盛宴正熾的陽台時，你這才明白，原來世界是如此沉默，近乎靜止。

 

安法格斯灣，一潭油亮的水溏，即使在漆黑深夜，仍有十幾艘船在港灣裡擺盪著。這時候，再數數燈塔，你會發現又多了好幾座，一座座燈塔彷彿要將你團團圍住似的。此時已沉沉睡去的海水，每日清晨在油輪船隊喧囂的起錨聲中開啟忙碌的一天，回溯兩百多年前，這片海水也是這樣大方迎接一位國王的工程師團隊，當時，他下令建造的工程才剛起了頭。這項工程規模如何，至今仍無從得知，而這項未竟工程殘留的痕跡「無形之城」，曾經是我努力想要抹卻的記憶，如今卻再度出現在我的生命裡。往事，就像一座燈塔似地對我猛眨眼，過去與未來的時時刻刻似已無足輕重，卻又如此沉重。

 

此刻的我，置身港口的老房子裡，躊躇多時，我還是決定今年夏天回鄉度假一陣子吧！每天晚上，好幾個鐘頭的《無形之城回憶錄》譯稿工作結束之後，我喜歡探頭到窗外去凝視那一片承載了許多往事的寧靜海，而其中一段往事，更將我帶往孟迪薩巴家的莊園，就為了今夏最引人矚目的一場盛宴。

 

我的兩位老友，也就是這場盛宴的主人，早已成了本地最具規模的房地產公司負責人。這十年來，我雖然斷斷續續地見過他們幾次，但直到最近，他們又跟我熱絡了起來，這件事要從蘇菲亞突然現身在我巴塞隆納的辦公室裡說起，更令人匪夷所思的是，她的來意竟是要我協助她完成多年來的夢想：在巴塞隆納開畫廊。

 

蘇菲亞美言稱讚我的車子，蘇菲亞覺得我曬了一身漂亮的古銅色，蘇菲亞很喜歡我的襯衫，她認為我越來越年輕，而且，蘇菲亞就像個小女生一樣，滿臉燦笑地擁抱著我，她那一句句愉悅的讚美，不但是對我說的，也是說給她稍後現了身的丈夫約拿斯聽的。當我們三人一同走進屋內時，我隱約聽見其他客人閒聊的內容，因而得知來賓數目估算失誤這件事。我以為獲邀的賓客頂多二十來位，一進莊園卻瞥見泳池邊早已聚集了一大堆人，翠綠的清澈池水把泳池四周的賓客襯托得更輕快了，歡樂人群，彷彿漂浮在空中。蘇菲亞則是大大方方向我炫燿，這些客人都是她的戰利品、她的戰績。

 

「歐盟的環保執委今年已經決定了，為了展現對這個議題的重視……」蘇菲亞喜孜孜地對我眨了眨眼。「她要到咱們這兒的河口三角洲度假呢！我啊，當然是費盡了心思去散播這個消息，當我宣布歐盟執委要來參加晚宴時，你可以想見，大家都搶著要來呢！」

 

「太棒了！」我隨口附和她。「那麼……她人到了嗎？」

 

「還沒呢！親愛的，但是你放心，她遲早會出現的。」蘇菲亞自信滿滿地說道，臉上的笑容卻顯得有些侷促不安。

 

「哎呀！別提這個了，我們先乾一杯，祝妳今年鴻圖大展，計畫樣樣都成功！」我臨時提議，就為了紓解她的不安。「今年最美麗的意外，就是妳決定重拾藝術這件事；我一直以為，妳忙於房地產事業，大概不會有時間做……」

 

「沒錯！但是，我還是決定放手不管了。房地產事業，全部都交給約拿斯去經營，我只對繪畫有興趣。當然啦，你知道我的意思，就是買畫、賣畫嘛！除了當年為家族從事藝術品買賣的經驗之外，後來就僅止於說服一位朋友開始作畫。現在，他確實很認真在創作了哩！真好，我們乾杯！」

 

我正準備接話時，約拿斯卻突然端著酒杯出現了，熱情地將我拉到他太太身邊。我們踱步到幾公尺外的另一個居高臨下的陽台，面向一大片橄欖樹林，遠眺則是平靜的港灣。老友把手搭在我肩上，另一隻手則指著南方那座山丘。

 

「亂石崗，還記得吧？荊棘叢生，雜草遍布，到處都是石頭。我把那座山頭買下來了，夏天過後，我們就要動工蓋房子了。一百二十戶呢！這是我們歷年來困難度最高的案子了。不過，這些年來，碰過多少難題，我不也都解決了嘛！我們一定會把這塊不毛之地變成錦繡花園的。至於名稱呢，就叫做亂石崗新村。我們已經鑿了井，也特別研究了哪些樹木比較適合種植在崎嶇山地；我看啊，每個角落都得種樹才行……老實告訴你，我這案子還沒推出，已經有超過一百個客戶來詢問啦！我知道，你非常鍾愛那個地方，所以就特別替你保留了一戶海景別墅呢……」

 

「亂石崗啊……可是，總共有一百二十戶……」

 

「你考慮考慮吧！我就是照規定做事情。大家總是想盡辦法要打擊我，但是我都熬過來了。哼！大夥兒應該弄個獎來表揚我才對。總之，我這次會將完整的訊息提供給媒體，這一回，我說什麼也要塑造一個他媽的好形象！」

 

這時候，你突然看見一張似曾相識的面孔，她正背對著你跟他人交談著，而你則左探右看，試著想要弄清楚此人身分。接著，你走近她身旁，她轉身回過頭，於是，你忽覺胸口窘迫，多年前，面對美麗女孩，心中湧現一陣陣難以招架的狂野呼喚，當時就是這種感覺。以上這一幕，全部發生在兩秒鐘之內，事實上，你不但太晚問候美女身旁的畫家朋友馬拉吉斯‧塔雷斯，接下來更糟，你看著那人臉上堆滿勝利的微笑時，居然愣住了……那人叫什麼來著？

 

「真的非常高興認識你啊！艾密里‧羅塞。蘇菲亞說，如果沒有你幫忙，她還真不知道該如何成立畫廊呢！」馬拉吉斯刻意誇大其詞。「你知道，這個改變正是我所需要的，就是要做一件與眾不同的事情，好讓大家耳目一新，所以，我絕不在大家耳熟能詳的地方開畫展！」

 

「其實，你這個做法，還真需要很大的勇氣哩！但是，你一定沒問題的，到時候你就知道了，蘇菲亞很能幹的！」我邊說邊指著她。

 

「十年前，誰也不敢做這樣的嘗試，因為大家都覺得在距離巴塞隆納兩百公里外的小鎮開畫展，簡直就是胡鬧嘛！可是，蘇菲亞當時就已經有這種構想了呢！你說，她是不是很棒啊？」

 

「這就是所謂的嗅覺敏銳嘛！」我點頭稱是，同時也讓塔雷斯知道，我走的是完全相反的路線。我們倆因此而開懷大笑。

 

「你看著吧！她一定會找到那幅提也波洛的。」

 

馬拉吉斯‧塔雷斯脫口而出的這句話，聽起來像是極為稀鬆平常，彷彿所有的人都該知道這件事一樣。然而，我還沒來得及細問，蘇菲亞‧孟迪薩巴忽地打斷這段對話，自顧自地往我們倆中間鑽，她兩手一攤，摟著我們倆的肩膀，拉著我們走向走道另一頭。陪伴在塔雷斯身旁那個天使般的美人兒，此時已飄忽遠去……

 

＊＊＊



《無形之城回憶錄》

 

        聞名世界的濕壁畫大師提也波洛，竟是串連書中兩代故事的關鍵人物？

這一座跨越時空、由童年夢想與熾情烈愛交織而成的「無形之城」，

因愛而生，也因愛而毀，只留下大師的秘密畫作，展開耐人尋味的線索……

 

我並不是那麼瀟灑地就能割捨那不勒斯的一切，只是，那項提議實在令人難以抗拒。真是進退兩難啊！那不勒斯的卡塞達宮工程進度天天落後，而在馬德里，卡洛斯三世下令加速趕工建造皇宮，因為暫居避靜公園別墅的歲月已經使他日漸疲憊與不耐。假若皇宮工程進展順利，按照預定進度，近期就會進入全面裝飾皇宮的階段。因此，國王亟欲從各處延攬能力足以展現宮廷宏偉氣派的藝術家；這座簇新的皇宮內，所有的圓頂將由當代最傑出的壁畫家彩繪偉大的藝術作品。於是，國王欽點了姜巴提斯達‧提也波洛。

 

威尼斯，沉浸在汪洋中瀰漫的碧綠氤氳裡，滿城繽紛的建築：蜜桃色、麥稈色、紫紅色……在一片五彩之中，聳立著雄偉的鐘樓，以及潔白耀眼的伊斯翠巨岩。

 

任務雖然緊急，但我依然獲准去了一趟里渥諾，接著又在亞雷佐停留數日，藉此探望我的叔父亞歷山卓，他依舊在故鄉守著那間經營多年的金銀鑄造舖子。叔父的好手藝遠近馳名，靠著這間舖子的收入，他資助我前往羅馬求學。我想緊緊擁抱他，在我生命中，他同時扮演了父親和母親的角色，出發前往威尼斯之前，我不想帶著未見至親的遺憾上路，因為這一去，我恐怕得在馬德里度過漫長歲月了。

 

叔父總是給人果決而儒雅的印象，鼻梁上架著一副眼鏡，外表看似嚴肅，其實是個和藹大方的人，他語帶疑慮地對我說道：「古時候的人啊，大家堅守崗位，認真做好自己份內的工作，時時刻刻掛念著家人，規規矩矩地盡一個老百姓應盡的責任，生活的圈子不過就是熟悉的那幾條街道；但是現在呢，世人已經發現這個世界不停地在轉動著，於是，好像所有的人也急著要遷移了呢……」

 

他的這段話，並非刻意要讓我難過，他也無意責備我，因此，他一改悲傷的語調，繼續說道：「別把我的話放在心上，你應該放手去開創你自己的世界，而且要努力改造世界！這個波旁王朝的卡洛斯國王一定會讓你有所改變的，不過，你要謹慎啊！你也知道，他當初是怎麼離開佛羅倫斯的？想盡辦法掠奪一切呢！你要特別提防這些有權有勢的大人物在玩什麼把戲，別讓他們冷不防地從背後踹你一腳！大人物關注的事情跟我們小老百姓不一樣，也就是說，跟你也是不同的。我們必須奮發向上，而且要眼觀四方，只求能夠有些許收穫，但是，做人絕不可阿諛奉承，絕不能讓自己變成那些妄自尊大的權貴，因為，你一旦攀附了權貴，當他們失勢了，你就像船桅被拆掉了一樣，最後成了在汪洋中漂流的小船，你懂我的意思吧？安德瑞，千萬要記得：該是你的，你要好好把握，但是絕不能迷失了方向，因為我們關注的事情跟那些當權人士不一樣！」

 

我肩負的這項任務並不容易達成。姜巴提斯達‧提也波洛早在二十歲出頭即獲威尼斯最高行政長官喬凡尼‧科納洛欽點為御用畫家，如今已邁入六十大關的他，總覺得在各國遷徙奔波的日子也該告一段落了。已經沒有任何邀約能夠讓他心甘情願拋下溫暖的故鄉威尼斯，遷徙到陌生的異鄉，不只生活上會有諸多不便和不適，再說，辛勤工作換來的聲望，對於已經攀上巔峰的他而言，不過錦上添花罷了。

 

接見我們那天，他在畫室裡不停地來回踱步，而且還堅稱，巨擘稱霸的時代已經過去了。顯然，他希望我們以相反的看法說服他……

 

因為欣賞過威尼斯的各大教堂和王宮，所以我能夠想像，那些不顧一切凌空而跳的身軀，結實強壯的臂膀支撐著別的瘦弱身軀；那些面容，或惶恐、或驚愕、或茫然；體積龐大的銀色駿馬，四腳朝天；黃金打造的精美珠寶；精緻的細頸罈，以及迎風飄揚的旗幟；藍色的斗篷；紅寶石般的絲緞；吹奏軍樂的小喇叭；熊熊火炬；豐滿酥胸；迸裂的圓柱，以及若隱若現的殿堂；陽光從螺旋狀的雲朵穿透出來，預告著山雨欲來的風暴，同時卻有另一片流雲往高處飄去，同一片天空，在此撥雲見日……那就是提也波洛的畫作，那是一代巨擘的傑作！



提也波洛決定一週後再接見我們，我因此而有充裕的時間去欣賞他最偉大的傑作之一：位於維聖沙（Vicenza）的華瑪拉納別墅壁畫。出發前往維聖沙之前，大使先生提醒我，千萬不必為了延聘威尼斯老畫家一事而擔憂，因為他只是拐彎抹角在拖延時間，並藉此抬高身價罷了。提也波洛有個大家庭，家中食指浩繁。蒙堤亞利格雷伯爵已經為了這件事奔走了好幾個月，他想盡辦法從各種管道催促提也波洛作決定，接著他還得知一項消息：大師將提早完成史特拉的比薩尼別墅壁畫，而且工作時間比原先預估的縮短了一半，這就表示老畫家早就拿定主意了；他會跟我一起遠赴馬德里的。我們這場競賽，似乎已近尾聲……

 

當時，我還無法得知這座城市即將賜給我燦爛時光與痛苦歲月；當時，我尚未見到那個那不勒斯小女孩長成嬌媚女子後的迷人笑容；當時，我還沒晉見那位暢談夢想的國王……

 

＊＊＊


「我要告訴你一件事：蘇菲亞這些年來唯一有興趣的，只有提也波洛。」約

拿斯說。


    當我正埋首於翻譯安德瑞‧羅塞里的回憶錄時，門外傳來好一陣子的敲門聲。事實上，我早該看見柯亞曼已經抵達門口的，因為從我寫作的門廊望出去，通往港灣的那條斜坡小徑一覽無遺，只是，我總喜歡躲在書櫃旁的陰影裡工作。不過，議員老友意外現身，而且還興致勃勃地提了一個不夠具體卻很龐大的計畫，此時，回憶錄中正好在敘述威尼斯畫家姜巴提斯達‧提也波洛，啊！又是提也波洛。這本回憶錄，已經把我帶到另一個時空去了。羅塞里的敘述輕快愉悅，文風獨樹一格，讓我深深陶醉其中，原本略嫌緩慢的翻譯進度也加快許多，緊湊相連的每一個篇章，彷彿是我自己寫出來的那般順暢。今天早上，當我和可蘿依

通電話時，聊著聊著，我居然心不在焉地想著回憶錄的情節。

 

可蘿依是我的畫廊季刊專屬攝影，然而，這份工作對她而言，不過是個逃避自我衝突的方式罷了，厭煩了平日不停地替時尚雜誌按快門，她正好可以藉此喘息一下。


這個加勒比海來的女孩，在英國的大都會待過幾年，就屬於為藝術可以三餐

不繼的那種族群。她是個貓樣的女子：小腦袋很敏銳，體態很輕盈，想像力天馬行空。我總懷疑，跟她交往根本就是不智之舉──的確，我享受著她給我的自由、她那充滿青春氣息的肉體……但話說回來，她那股強烈的佔有慾，我難以招架，因為她，我不能跟別的女人搭訕……而我的本性並非如此啊！可蘿依已經不若相識之初那般體貼了，她的吸引力已日漸消失。


總之，若非我及時應門，柯亞曼似乎已經打算逕自開門進來了。他看起來就

像剛剛處理完世界大事一樣，話中充滿了緊張不安，同時一遍又一遍地伸手將額上那僅剩的一小撮頭髮往後撥到禿頂上。他責備我日子過得如此散漫，這個時候居然還在家裡。但是，若不待在家裡，我還能做什麼？

 

柯亞曼急切地提到，說什麼也不能讓昨晚出席晚宴的賓客名單被公諸於世，一定要想辦法堵住媒體，接著，他的語氣更顯激動了，說是假如歐盟執委昨晚真的現身了，這下肯定是滿城風雨了。然後，他興奮地談到了名畫家馬拉吉斯將於秋季登場的個人畫展，屆時，名列歐洲自然保育區的厄波羅河三角洲，將藉由塔雷斯的文宣而成為舉世注目的焦點，更重要的是，世人將會見識到我們的政府是何等粗暴、野蠻。

 

當我和議員老友站在孟迪薩巴家的陽台上觀望港灣的點點燈光時，應該已經過了午夜了。一艘行進快速的汽艇從公海海域出發，逐漸逼近班亞海岬，這個荒涼多沙的海岬，遺世獨立，正好適合將一袋袋以公斤論的古柯鹼和各式毒品卸貨上岸。當時機成熟時，另一艘船就從安法格斯灣的隱密之處悄悄出發，駛抵海岬之後，通常雙方會迅速完成交易。如果有一方突然惱火了，或是價錢談不攏，於是，時間耽擱久了，躲在港口汽艇裡埋伏的警方即可趁此行動，火速趕往交易現場逮人。

 

被捕的四艘運毒船乖乖就逮。警方長期監控這件大宗毒品交易，這次特別擴大緝毒，另外還進行了第三個逮捕行動，被捕的嫌犯是警方鎖定的大毒梟：約拿斯‧蘇勒，也就是大家熟知的約拿斯‧孟迪薩巴；孟迪薩巴是他妻子娘家的姓氏，也是他所經營的房地產公司名稱。約拿斯被捕時，大概是凌晨兩點左右。

 

還好，約拿斯並未拒捕。古柯鹼的效力已經減弱，當時，他和其他客人一樣，疲憊地癱在搖椅上。更令人驚訝的是，面對丈夫被捕的狀況，蘇菲亞的表現異常冷靜，而才不過幾分鐘之前，當我們共舞時，她曾經哭倒在我懷裡……在場的其他人並未驚慌，直到過了好一會兒，有些人終於清醒了，才知道剛才事態嚴重。接著，所有賓客趕緊藉故離去，我也是其中之一。

 

亞曼的緊張情緒未曾稍減。截至目前為止，廣播新聞裡只提到了毒販被捕一事，還說這次緝毒行動在小城引起極大騷動，因為事關青少年的吸毒問題，以及全城百姓的福祉，但是，新聞對於那場晚宴和赴宴貴客隻字未提。

 

「沒什麼好擔心的！」我告訴他。「警察到孟家逮人的時候，你早就離開了嘛！不是嗎？」

 

「你根本就沒把我的話聽進去！我想盡辦法提醒你，約拿斯這傢伙有問題，但是你就把我的話當耳邊風。我呢，一覺得事情好像苗頭不太對，立刻就走人了，可是，誰知道，說不定有人突然哪根筋不對，決定向媒體透露那天晚上待在孟家有哪些人，那怎麼辦？」

 

「這也不需要有誰哪根筋不對呀！亞曼，你自己清楚得很，晚宴賓客中也有媒體記者……或許，出席晚宴的記者根本就不覺得這有什麼好張揚的。」

 

「我當然知道晚宴中有一大堆記者！」

 

「拜託！也沒有一大堆啦……」

 

「話都是你說的！不過，你剛剛說的也對，今天早上，我已經打了幾通電話，似乎沒什麼人想對這件事大做文章哩！」

 

「再說，你也不會因為出席晚宴就變成毒販啊！」我故意要挫挫他的銳氣。像他這種要求凡事皆須在掌控之中的人，偶爾會跋扈得讓人厭煩。

 

「那是當然的！」柯亞曼毫不客氣地回擊。「你應該比我更清楚，只要我的名字和孟迪薩巴扯上關係了，對我會造成多大的殺傷力啊！」

 

「等一下！」我忍不住要插上一句。「被逮捕的人是他欸！」

 

「沒錯。我今天早上已經打聽過了，蘇菲亞應該不會受到牽連。現在的問題是，或許幾個鐘頭之後，也許是幾天後，當媒體的焦點轉向房地產公司的經營黑幕時，我敢說，他們公司的醜聞一定會被挖出來的……到時候，又是另一場風暴！」

 

我和柯亞曼見面的隔天，因為掛念約拿斯，我決定跑一趟塔拉哥納。我為什麼要這麼做？各種動機糾葛交纏著，其中一個理由是「無形之城」。孩提時代，我們每天下午一起出去玩，那是我對美仍然毫無概念的時候，也是我遇見柯亞曼之前的事情。認識亞曼之後，他才向我解釋，原來那是兩百年前建造的地窖，本來是打算作為港口倉庫之用的。

 

約拿斯一直是同輩中最敏捷、最伶俐的孩子──當大夥兒起鬨要踢足球時，他必定是率先組隊的那一個；他能一口氣說出一大堆奇奇怪怪的船具名稱，如槳耳、魚籠等；他還是個幽默高手，所有人都臣服於他的笑話和謎語。我們就像一群努力適應環境的小動物，為了求生存，不免要放手一搏，約拿斯無疑是戰鬥力最強的一個。

 

那麼，後來的情況如何？有一段期間，約拿斯荒廢了課業，他的能言善道不再吃香，他的充沛活力無法讓他成長，原本耀眼出色的男孩，彷彿一時成了黯淡的星辰。為什麼會這樣？文化、環境和家庭都是因素，當然，我們大家的條件都好不到哪兒去，不過，有些人的資質確實較差，因此，在求學過程中，當課業已經艱深到不像日常生活那樣簡單容易時，資質不好就成了一大障礙。

 

約拿斯對求學再也不感興趣，於是就有了離家闖蕩的念頭。他知道，讀書對他一點用處都沒有，求學是他能力不及之事。於是，他聰穎的天賦逐漸消褪，才智不如人成了難以克服的困難，已無任何籌碼的他，突然落入了陌生的處境；但他並不打算放棄最靈敏、最聰明、最出色的美名，於是他用吹噓、尖銳和倨傲去彌補不及人之處。漸漸地，他往邊緣的歧途走去，築起他與眾不同的青春美夢，而這樣的行徑卻將一個燦爛少年造就成幫派小頭目。

 

我的兒時玩伴，就這樣成了黑幫小子。得來容易的錢財讓他在生活上不虞匱乏，同時也賦予他高人一等的優越感──經濟方面的優勢，當然是無庸置疑，同時還包括豐富的社會歷練，特別是性經驗──那時候，我們一群小蘿蔔頭還在為了課業或生活瑣事焦頭爛額呢！

 

就這樣，「無形之城」逐漸在我們的生活中消失了，雖然我們曾在青春期的年少歲月中發現了它的新功能──把心儀的女孩帶到那裡去，攙扶著她走過殘破的拱門，牽著她嬌嫩的玉手走入空寂的幽暗中，幸運的話，你可以趁此機會把女孩緊緊擁在懷裡，然後笨拙地吻了她，雙手在輕解的羅衫下戰戰兢兢地探索著，直到你觸及那尚未發育完全的胸部。我曾經帶安麗雅娜去過那兒，她是約拿斯的妹妹。

 

今天見到老友萎靡頹喪的身形時，我著實嚇了一跳──深陷的下眼窩明顯發黑，雙手不停地顫抖著，彎弓似的駝背，宛若被擊潰的傷兵。見到我突然到訪，他的眼神既是厭煩，又像是感激。他聘請了知名大律師為他打官司，但在我會見驚恐無奈的約拿斯之前，律師已向我坦言全身而退的機會極為渺茫。

 

「你一定要忍耐！這樣的日子恐怕還要拖上三、四天。」我對他這樣說道，但連自己都覺得有些牽強。

 

「也許，我這一回是注定要被逮的。你知道嗎？被抓進來關也沒他媽的大不了的，坐牢的滋味並不比什麼事都插不上手的無力感差呀！唉！說了你也不懂……」

 

「我當然不懂。」

「那你就滾吧！」

「如果你要我走的話，我現在就走！」

「等等……」他勉力坐直了身子，睜大了雙眼，定定望著我。

「我說你呀，房地產事業做得這麼成功，怎麼還去蹚這樣的渾水？」

 

「在你們外人看來，我的房地產事業好像總是一帆風順。但是，說實在的，我後來唯一能做的，只能跟著遊戲規則走；房地產這塊餅太大了。我如果不靠這種方式砸下大筆資金的話，生意怎麼做得起來？」

 

「孟家不是有現成的資金嗎？」我冒著處境可能因此而更難堪的危險，依然大膽提問。

 

「打從很久以前，蘇菲亞就已經不再提供任何資金給我了。這些一輩子拿著金湯匙用餐的有錢人哪！絕不會跟自己的銀子過不去的，而且，才剛在你身上投資了十塊錢，他們馬上就要知道你有沒有賺十五塊錢的本事。」

 

「他們給你的應該不會只有十塊錢吧……」這句話可把約拿斯惹惱了，只見他一臉慍色怒視著我。

 

「你懂什麼？經商投資這些事情，你懂多少？你懂個屁！像我們這樣勇往直前、追求成長的人，一旦機會上門了，直接就抓在手裡，哪裡還管那些有的沒的規矩一大堆！不過，或許你說的沒錯，我的確是把蘇菲亞娘家那筆小錢賠光了。可是，那又怎樣？現在，只要能把我弄出去，我一定洗心革面再出發，又是一條好漢。欸，你就不能幫幫我嗎？」

 

「這件事情，我幫不上忙。」

 

「你這個笨蛋！你……你根本就是個膽小鬼！混帳一個！就跟她一樣，你跟蘇菲亞一模一樣！現在的她，滿腦子只想附庸風雅。拜託！你知道嗎？當年，你真該把她留著自己享用！」

 

「約拿斯，你在胡說八道些什麼？」面對他的自憐自艾，我的耐性越來越接近底限，但或許我寧可處於被攻擊狀態──忍痛舔著自己的傷口，其實更不好受吧！

        

「蘇菲亞不是我喜歡的類型。她跟我個性不合。至於一起合作畫廊或買賣畫作的事情，我都放手讓她去主導。我無所謂，反正彼此分享客戶嘛！」

 

沒想到，約拿斯依然故我，繼續在憤怒的泥淖中翻滾，這時候，看守所人員通知我，會面時間所剩不多了。此話一出，他的反擊更激烈了：

 

「我再把話說一遍：你當初應該把她留著自己用！」

 

「約拿斯，或許你的看法是對的……」我邊說邊想著，今天一別，恐怕要好久以後才會見到他了，因此，我盡量釋出善意，只希望這次會面有個美好的收場。「但是，她當年選擇的是你啊！」

 

「鬼扯！我威脅你，你怕了，所以才打退堂鼓。」

 

我一笑置之。他說的對，但也不對。蘇菲亞是個非常特別的女孩子，美麗而出眾，但說真的，我壓根兒就不打算為她慘死刀下。

 

「你自己好好保重吧！我希望你很快就能離開這裡。」

 

「你不必急著走，反正已經來不及了；此時此刻，蘇菲亞應該是跟馬拉吉斯在一起吧！她背著我搞外遇已經有好長一段時間了。」

 

「別說了吧！約拿斯，再見了！」

 

我無精打采地把門帶上。多年前，當我們一起在「無形之城」中穿梭奔跑時，我們只是兩個家庭背景非常相似的孩子，當時誰也看不出來，長大後的我們竟會如此南轅北轍。我常想，自己也可能變成像約拿斯那樣的壞孩子，接著，我突然有種莫名其妙的想法，總覺得他身上的壞胚子都是從我這兒移轉過去的。我在生命中安然避開的難題，彷彿都是他先幫我擔受了。或許，正因為這個難以言喻的理由，我轉身回到會客室，他還在原地注視著我。我默默不語。他依然叨叨絮絮，好像我不曾離開過似的，他的雙眼盯著我，或許是盯著我身後的門？總之，他的眼神顯露著不尋常的專注。

 

「我要告訴你一件事：她跟那個愛出風頭的爛畫家維持不了多久的。她唯一有興趣的，她這些年來唯一有興趣的，只有提也波洛。但我確實是曾經愛過她的。」

話才出口，他已情緒崩潰，彷彿一座萬丈高樓，隱忍牆垣裂縫多年後，終究還是倒塌了……

 

我知道自己不能就這樣無動於衷地混到夏天結束，我不能假裝這個禮拜不曾存在過，就這樣返回巴塞隆納，然後一頭栽進畫廊和季刊的一堆瑣事裡。或許會有個方法能從雜亂的線團拉出線索……總之，這個線團有個名字：提也波洛。一幅提也波洛畫作。或者換個方式來說：安德瑞‧羅塞里。