【書摘1】
弘海:
回憶你小時候,對爸媽來說真的太過辛酸。這到底是什麼樣的心情?為什麼回憶會這麼痛苦呢?你不知道為什麼每次一有什麼高興的事情,就會苦一張臉來表現自己的情感,你以為這是快樂的表現,其實這原本是遇到不高興的事情時才會有的表情,你卻完全弄錯了。
吃到好吃的東西,聽到好聽的音樂,拿著你喜歡的玩偶時,你就會皺著一張臉「哼啊哼」的發出鼻音。基本上那實在不算是「可愛」,但爸媽卻最喜歡你的那個表情,父母真是不可思議的生物。
剛開始學步的時候,你的平衡感嚴重不良,簡直就像是被訓練著要直立走路的四腳動物。你總是高舉兩隻手有如喊萬歲似的搖搖晃晃,但我想你是透過這種方式取得平衡吧?電視上不是常看到猩猩寶寶嗎?就跟那個一模一樣。也不知道是不是鼻子不好,你總是張著圓圓的嘴,搖擺著因尿布膨脹的小屁股走路。一步一步小心謹慎的跨出腳步,好不容易走到我們面前,你就會擺出一張苦瓜臉一股勁的撲過來。抱住你時留在臉上的暖和氣息至今都彷彿才只是昨天的記憶。
你一歲的時候,媽媽開始去打工。你也知道,就是超商的工作。當時剛好那家店開張,所以媽媽就成了這家門市的元老店員。現在也都還在那裡工作,已經是老員工了,說起來資歷比店長都還深呢!那家店換了兩次店長,從開店至今一直都在的只有媽媽而已。
媽媽開始工作,你就被寄放在幼稚園裡。那真的很難熬,因為你總是流了好幾公升的眼淚,哭到彷彿都要淹沒在自己的眼淚裡。實際上,你哭得好像氣都喘不過來,嚴重的抽咽,使得氣也無法好好吐出來。但其實把你留在幼稚園的我們也差點溺斃在那裡。對你的疼愛讓我們簡直快要窒息,那真是太難過的一關。
有一次,我因公到幼稚園附近,曾經偷偷的去看過你。可能你不記得了,畢竟那時候你還很小。
季節是春天。幼稚園院子裡有小小的鞦韆和溜滑梯,小朋友們都在那附近熱鬧的玩耍。但你卻不在那裡。爸爸躲在電線桿後面找你,因為幼稚園不希望我們把你交給他們之後又去探望,而且只要你看到我,一定又會跟早上一樣開始哭鬧。
你在院子的角落。遠遠離開離開團體,一個人拿著棒子看似在畫圖。大概離三公尺左右,公太就在你身邊,他正專心的做著土丸子。
你們背對著背,好像一點都感覺不到對方的存在似的。
兩個孤立者。就算無法預測未來,也許大家也都猜得到不久之後你們會成為朋友。因為你們是那麼的相似。
爸爸很想看你的臉,因為我好擔心你是不是孤單又難過?一直望著地面是不是為了要藏住眼淚?所以我就躲到更近的一根電線桿,結果,就被你發現了。
當時我真的認為可能有某種心電感應。因為你竟突然抬起頭,筆直的朝著這裡看過來,害爸爸只得慌張的轉身背對你。
雖然我聽見你叫「爸爸」的聲音,但卻頭也不回的走掉。
「爸爸!爸爸對不對?」你用你那沙啞的聲音問。
「是我啊!」你說:
「是我!弘海!」
爸爸還是繼續走,看著地面,假裝沒聽見你的聲音。
「爸爸!」你大叫。
「我在這裡啊!看我!是我!」
雖然好幾次都想停下腳步,但爸爸還是忍住了。如果當下轉過頭跟你說話,你第二天一定又會像這樣找我的身影,等待那個不會來的爸爸,並且再度失望。
「爸爸!」遠遠的你的聲音漸小。
「爸爸!我最愛你……」
爸爸這一輩子,都不會忘記你當時的聲音。
【書摘2】
我減慢了一點速度,透過後照鏡,看見弘海還惺忪的揉著眼睛。
來!看啊!看看吧!我不禁在心裡催促。這就是海啊!你名字的意義就是取自這浩瀚的水世界,希望你成為有如大海般心胸開闊的人,你的名字裡有爸爸如此的期待。
弘海眨了幾次眼睛,將額頭壓在車窗望著外面的風景。
沒有聽到期待中的感嘆,他只是表情寧靜的看著大海。內觀的神色。眼底彷彿凝視著自己的過去或未來。
「怎麼樣?」我有點不安的問他。他太過奇怪的安靜讓我耿耿於懷。
「嗯!」弘海說:「好厲害喔!是海!」
「很大吧!」
「嗯。那就是水平線喔,真的是弧形欸。」
「你不高興嗎?」
「我很高興啊!心跳得好快。」
「可是你怎麼這麼安靜?」
「有嗎?」說著,弘海輕輕的笑了一下。感覺很像大人的微笑。
「可能是說不出話來的感覺吧。嗯!就是這樣。」
終於,我看到免費的公共停車場,便將車子停了進去。可以容納五十輛車的空間,只停了一輛小卡車。我開到裡面最接近海的位置停下車。引擎蓋前就緊接著陡峭的崖壁,差不多往下走五公尺左右便是一片開闊的海天。岩石環繞著幅員不大的海灘。雖是冬天,但海浪還算平靜,彷彿連大海都為了在陸地長大的我們而特別貼心的溫柔接待。
一熄掉引擎,美和就醒了。
「咦?」她正想問些什麼,往窗外一看,便大叫:「是海耶!」
「好棒喔!是海耶!哥你看到了沒有!」
「嗯!看到了。」
「我可以下去嗎?」美和興奮的問。
「可以啊!爸爸媽媽也跟你們一起下去。」
站在停車場,雙頰迎著海風,其中帶有濃密原始有機物質的味道。
仔細一看,有往沙灘的指示。美和打頭陣走下有點生鏽的鐵製樓梯,穿過貧瘠的草地,馬上就到了沙灘。
美和不停的直走到水邊,回過頭來向我們揮手之後,便蹲下來把手放在濕濕的沙灘上。
弘海站在我們夫妻中間,看著妹妹在浪起處玩耍的身影。不知道什麼時候,我們三個人的手牽著手。應該是弘海牽住的。
他們年幼時,我總牽著他們的手,右邊是弘海,左邊是美和。兩人當時都還是未定型的柔軟生物,感覺要是我放手讓他們去到充滿惡意和混沌的世界,他們就會馬上壞掉似的。所以我得保護他們,我這個相當緊張用力的父親,一刻都不鬆懈的繃緊神經守護著我小小的孩子們。
「弘海你也去看看啊!」
我推了一下身邊的兒子。風吹動他柔軟的頭髮。牽著我的手有點流汗。即便在這個季節,他的手也還是很溫暖。
哥!美和呼喚著弘海。他仰頭望望我,然後再回過頭看看母親。
「那我去囉!」
說著,他放開手。弘海腳步有點踉蹌的跑過去,跑到妹妹身邊的時候,便望著她手中的東西。不知道是不是撿到貝殼?他們兩人相視微笑。
忽然感到手邊有個冰涼的觸感,我將視線轉到妻子身上。
「真是來對了。」
她說。我憶起許久以前妻子還是我打工公司前輩時的記憶;當我專屬謄稿員時期的她。真由美凝視孩子們的臉龐,與二十年前的記憶靜靜地重疊。
「嗯!」我說:「妳看他們多高興。」
「是啊!」
終於,孩子們脫掉鞋子,捲起褲管往更接近大海的地方跑。危險!心裡這麼想著、正要跨出腳步時,卻被妻子牽著的手拉回來。
「沒關係的。他們不會亂來。」
「是啊!說的也是。」
「那是我們的孩子啊!」
「妳的意思是他們有謹慎的基因嗎?」
「是啊!那是在腳踏實地的家庭裡生活的小孩。」
我們聽到他們叫爸爸、媽媽的聲音。背對著潮來潮往的海浪,孩子們正用力揮著手。看起來好幸福!但不知道為什麼,我卻忽然有想哭的衝動。一定是因為幸福的關係。我自作主張這麼決定。這種時候,人就是會哭。因為不好意思讓妻子看見,所以我對孩子們喊:
「喂!爸爸也要過去囉!」
然後我放開她的手開步跑去。
擦掉模糊了視線的眼淚,我呼喚著孩子的名字:
「弘海!美和!我過去囉!等著喔!」