最後12天的生命之旅(電影版書封)

自我介紹

親愛的上帝：

我叫奧斯卡，今年十歲，我曾拿火燒過貓、狗、屋子（我想我甚至還曾燒烤過金魚）。這是我寄給祢的第一封信，因為，到目前為止，我都因忙於課業而沒有空。我當下先跟說清楚，我討厭寫信，非得逼急了，我才會提筆的。因為，寫信就像花圈、絲絨綴飾、強顏歡笑、蕾絲帶等等這些沒用的東西，只不過是個用來美化的謊言罷了，這是大人們的玩意兒。證據呢？瞧，就拿我信裡頭的開場白來說吧，「我叫奧斯卡，今年十歲，我曾拿火燒過貓、狗、屋子（我想我甚至還曾燒烤過金魚）。這是我寄給的第一封信，因為，到目前為止，我都因忙於課業而沒有空。」其實，我大可這麼寫－－「大夥兒都叫我禿頭仔，我看起來像七歲大，因為我得了癌症，所以住在醫院裡。還有，我沒跟說過話，那是因為－－我壓根兒不認為祢存在。」只是，假如我這麼寫的話，事情就大條了，我將引不起祢多大的興趣。再說，我需要祢的關切。假如祢還有時間可以幫我兩、三個忙，對我來說，就再好也不過了。我說給祢聽。醫院呢，是個令人非常愜意的地方，裡頭充滿著心情愉悅、高聲談話的大人們、許多的玩具，以及樂意與小朋友玩耍的「玫瑰女士」（譯註：法國醫院裡陪伴病童的義工身穿粉紅色制服，故稱「玫瑰女士」），還有隨時有空的玩伴們，像「培根」、「愛因斯坦」或是「爆米花」。總之，假如你是個討人喜歡的病人，醫院就太棒了。

至於我呢，再也不討人喜歡了。自從進行骨髓移植之後，我明顯地感覺到自己不再令人開心了。早上杜賽德醫生為我檢查的時候，心不在焉的，我讓他失望了。他看著我，一言不發，彷彿我做錯了什麼事。

可是，我對手術很配合的呀，我很乖的，我讓自己睡著，痛的時候也從不大喊大叫，我把全部的藥都吃了啊。有些時候，我真想對他大罵，對他說，或許是他這個黑眉毛的杜賽德醫生把手術搞砸的。可是看到他那麼痛苦的神情，我就罵不出口了。他越是帶著愧疚的眼神保持沈默，我越是覺得自己是罪魁禍首。我知道自己已經變成一個糟糕的病人，一個不願再相信「醫療有多了不起」的病人。
醫生的思想是會傳染的。現在，整個樓層、所有護士、住院醫生、清潔女工都用相同的眼神看我。當我心情愉悅的時候，他們卻帶著哀戚的神情；我說個笑話，他們都得強迫自己笑。說真的，我們不像先前那般嘻嘻哈哈了。

只有玫瑰奶奶沒有變，在我看來，她怎麼說都年紀一大把，難再改變了吧。再說，她也太不像玫瑰奶奶了。

玫瑰奶奶，我還沒將她介紹給祢認識吧。上帝啊，她可是祢的一個好伙伴呢，因為是她告訴我寫信給祢的。問題是，只有我一個人叫她玫瑰奶奶，所以囉，祢得費點心思去了解我說的是誰，在那些穿著粉紅罩衫、來自於院外、花時間陪伴病童的女士們之中，她是最老的那一位。「您幾歲了呢？玫瑰奶奶。」

「你記得住13位數的數字嗎？我的小奧斯卡。」「喔，您太誇張了吧！」
「一點也不誇張，千萬別讓這裡的人知道我的年齡，要不然我會被趕走，我們就再也無法見面了。」
「為什麼？」
「因為我待在這兒是違法的。當個玫瑰女士是有年齡限制的，而我的年齡已經超出了許多。」
「您過期啦？」
「是啊。」
「像優格一樣過期了？」
「噓！」
「OK！我什麼都不會說。」她真有勇氣，敢跟我透露她的祕密。不過遇上我，也算她運氣好；因為就算我覺得很驚訝－－她的皺紋像陽光四射一般圍繞在眼睛四周，這樣竟然還沒有人懷疑她的年齡－－我還是會守口如瓶的。

又有一次，我知道了她的另一個祕密。我確定，上帝祢一定可以利用這個祕密認出她來的。我們在醫院的公園裡散步，她踩到一坨屎。

「天殺的！」
「玫瑰奶奶，您罵髒話。」
「唉呦，你這個小傢伙，暫時放我一馬吧，我高興怎麼說就怎麼說。」
「哦，玫瑰奶奶。」
「喂，你的屁股也動一下嘛，我們是在散步耶，可不是蝸牛競走。」

當我們坐在長凳上，吸著棒棒糖的時候，我問她：
「您說話怎麼會那麼粗俗呢？」
「職業病囉，我的小奧斯卡，做我們那一行的啊，假如用字過於優雅，就完蛋了。」
「您的職業是什麼呢？」
「你不會相信我的……」「我發誓我一定會信。」
「蘭開夏式摔角員。」
「我不信！」
「真的是蘭開夏式摔角員！大家還幫我取了一個『朗格多克區的女勒頸手』的封號呢。」

從那時候起，每當我悶悶不樂，而她也確定沒有人會聽到我們的談話時，玫瑰奶奶就會將她幾局盛大的比賽說給我聽。比如說，朗格多克區的女勒頸手對抗利穆贊省肉商的那場比賽，與迪愛波妮卡這個胸帶木蘭飛彈的荷蘭女子長達二十年的奮戰，特別是她那場對抗鎢拉鎢拉的世界盃爭霸賽。鎢拉鎢拉外號叫「布陳瓦德集中營的母狗」，可是個從未輸過的狠角色，連「鐵腿」也沒打贏過她。「鐵腿」可是玫瑰奶奶當摔角員時期的偉大典範呢。

對我來說，這些比賽令我神往，因為我想像著我的伙伴此刻正在摔角場上，一個身穿粉紅色罩衫、搖搖晃晃的小老太太正對那些穿著緊身衣的吃人妖魔飽以老拳。我覺得那是我，我成了強中手，我正在報仇。

好了，假如這些線索－－玫瑰奶奶或是朗格多克區的女勒頸手－－都沒辦法讓祢辨別出誰是玫瑰奶奶，老天啊，那麼這個上帝就別當了，退休去吧，我想我說得夠明白了吧？我言歸正傳。

簡而言之，目前我的骨髓移植狀況令人相當失望。先前的化療情況也令人沮喪，不過那倒比較沒關係，因為那時大夥兒還能將希望寄託在骨髓移植上。而現在呢，我有種「就算情況令人同情，群醫還是束手無策」的感覺。那個我覺得他眉毛濃了些、媽媽還是認為他英俊得不得了的杜賽德醫生，他那遺憾的表情，就像聖誕老公公再也無法從背包裡拿出禮物的愧疚神情一樣。

氣氛變糟了，我跟我的朋友培根說過這情況。其實，他並不叫作「培根」，而是「義夫」。我們大夥兒稱他為培根，是因為這個名字與他搭調多了，因為他是個嚴重的燒傷兒。

「培根啊，我有種感覺，醫生們不再喜歡我了，我讓他們感到沮喪。」
「聽你在胡說咧！禿頭仔！醫生們是經得起千錘百鍊的，他們總有千百個手術點子等著對你進行。我啊，我算過了，他們最起碼動了六次手術都跟我保證會成功的。」
「也許你很合他們的意啊。」
「只得這麼想囉。」
「但是，他們為什麼不乾脆跟我說，我快死了呢？」

這下好了，培根的反應跟醫院裡的每個人一樣，他變聾了。在醫院裡，假如你提到「死」這個字，跟你保證，這時一定會冷場，然後人們就會顧左右而言他。我對所有人都做過這個測試了，除了玫瑰奶奶以外。

於是今天早上，我想知道她是否也一樣，在這種時刻也會變成耳聾。

「玫瑰奶奶啊，我覺得沒有人告訴我，我將會死去耶。」

她盯著我瞧，反應會不會和其他人一樣呢？求求妳，朗格多克區的女勒頸手，撐著點，維持妳的聽力啊！

「奧斯卡，假如你已經知道你會死，為什麼還要別人跟你說呢！」

喔，她聽到了。

「我覺得啊，玫瑰奶奶，人們虛構了一個與現實存在完全不一樣的醫院。大家表現出來的樣子，似乎來到醫院只為了痊癒；可是，人們卻也來到這兒死去。」
「你說的沒錯，奧斯卡。我認為大夥兒對生命都犯了相同的錯，我們忘了生命是嬌嫩脆弱、瞬息即逝的，我們都以為自己會長生不死。」
「玫瑰奶奶，我的手術失敗了，對不對？」

玫瑰奶奶沒有回答，這是她回答「是」的方法。當她確定我已經了解情況，她靠向我，並以懇求的口吻拜託我說：
「我可什麼都沒對你說喔，你可以對我保證嗎？」
「我發誓。」

我們沈默了一會兒，讓這些新的想法好好地激盪一下。

「奧斯卡，你要不要寫信給上帝呢？」
「唉呦，不要連您也這樣啦，玫瑰奶奶！」
「這是什麼意思，別連我也這樣？」
「別連您也這樣嘛，我以為您是不會騙人的。」
「可是我沒騙你啊。」
「既然沒騙我，為什麼要跟我談到上帝呢？他們已經給我搞了聖誕老公公那一套，一次就夠了！」
「奧斯卡，上帝跟聖誕老公公是完全沒有關連的。」
「有！都一樣，都是一起用來騙小孩的！」
「你能想像我這個前摔角手，一六五場比賽贏了一六○場，其中四十三場還以KO讓對手出局，我這個朗格多克區的女勒頸手，會有那一丁點相信聖誕老公公的念頭嗎？」「無法想像。」
「喏，應該這麼說吧，我不信聖誕老公公，但我信上帝，就這樣。」

的確，這樣的說法就完全不一樣了。 

「那我為什麼要寫信給上帝呢？」
「你會覺得不那麼孤單。」
「跟一個不存在的人在一起會比較不孤單？」
「就讓祂存在吧。」

她彎身靠向我。

「你每信祂一次，祂就多存在一點點。假如你堅持，祂就會完全存在，如此一來，祂將會讓你好過些。」
「我可以給祂寫些什麼呢？」
「告訴祂你的想法，一些你說不出口的想法，那些壓在你心頭、嵌在心坎裡、讓你心情變得沈重、讓你無法行動、佔據新點子、讓你腐敗的想法。假如你都不說出來的話，你會成為一個舊思想的垃圾場，還會發出臭味喔。」
「好吧。」
「而且，你每天都可以向上帝要求一件事。注意！只能一件喔。」
「玫瑰奶奶，您的上帝真遜，阿拉丁可以跟神燈精靈要三個願望耶。」
「一天一個願望，可比一輩子三個願望好多了吧，不是嗎？」
「好吧，我什麼都可以跟祂要嗎？玩具啦、糖果、一輛車……」「不行，奧斯卡，上帝不是聖誕老公公，你只能要求精神層面上的東西。」
「比如說呢？」
「比如說，勇氣、耐心或是一些解釋。」
「OK，我懂了。」「還有，你還可以建議祂施點恩惠給其他人。」
「玫瑰奶奶，一天只有一個願望耶，可不能胡說八道亂許願，我得先留給自己用！」

上帝，就這樣，我寫信給祢了。也順便藉由第一封信，跟祢稍微介紹一下我在這兒的生活狀況。現在在醫院這兒，大夥兒都把我看成是醫學上的障礙，所以我想跟祢要個解釋－－我的病會好嗎？祢只要回答「會」或「不會」，只要把不要的答案劃掉就可以了，不會很難吧。

明天見，親親
奧斯卡

P.S. 我沒有祢的地址，該怎麼辦呢？