國文大崩壞！白居易本是廢文人生：讓哥哀傷的不是吃不好穿不暖，是空虛。

這些詩文在唐代滅亡後的一千三百年來不停散佚，不管是戰爭、火災、水災或其他天災人禍，都造成了唐代文獻不可逆的傷害。今日存留下來的唐詩，很可能不到整體唐詩的十分之一，清代所修纂的《全唐詩》僅收錄四萬多首，造成許多讀者痛苦童年的《唐詩三百首》，更是選輯中的選輯。

如果說詩文是一個人留在世上的聲音，那麼有無數的聲音就這樣消失了。然而在萬千唐人中，有一個人的聲音仍然超大，而且始終自顧自地在世界迴盪著，讓人很想指著他說：「你是在大聲什麼啦！」

那就是白居易，一個造成我童年嚴重陰影的男人。小時候我媽逼我背他的詩，一上來就〈琵琶行〉加〈長恨歌〉，我當時只想，如果有一天可以見到白居易，我一定會揍死他。

然而，在我長大之後，我決定跟他和解了，原因為何，且讓我道來。

▍在那個等待的年代，「已讀還沒回」的真性情

白居易，在國文與歷史課本中非常有分量，然而，他的人生始於白媽媽不快樂的婚姻。白媽媽嫁了一個年紀足可當她爸的丈夫，早早就守寡，孩子又還小，壓力當然很大。於是，她帶著白居易兄弟開始了寄人籬下的日子，也因此患了精神方面的疾病，所以白居易兄弟自小就經歷了人生中的各種折磨。

白居易在少年時進入長安，試圖以科舉翻身，也得到了一些長輩的幫助，可是他的運氣和家世不像老柳那麼硬，磕磕碰碰地考了十幾年，一年一年地考上去，直到三十多歲才算成功當上公務員。

就在這時候，白居易遇到身世背景和他極度相像的元稹，加上兩人對於詩文的看法也很相似，變成知交一點都不意外。他們的交情非常深厚，在兩人各自被貶謫的時候，寫下「垂死病中驚坐起，笑問客從何處來 暗風吹雨入寒窗」「微之，微之，不見足下面已三年矣」之類的詩文來思念彼此，完全是有道理的。

（元稹的故事也是要另起一章的人物）

為什麼呢？大家不妨想想，在你最痛苦的時候，你沒有辦法打電話向朋友抱怨工作、抱怨人生；在你最傷心的時候，你也無法即時向朋友傾倒負能量；當你接到好朋友的信，信上說他生了很重的病、交代如果死了要請你幫忙照顧他的家人。可是⋯⋯落款的時間是一年以前，你完全不知道對方是生是死，想去看他，但是不行，官員不可以隨意離開自己的轄地。而且就算你三個月都不休假，累積起來的假也只夠走個三分之一或一半的路程。

因此，白居易跟元稹對彼此的思念，並非矯情。那是一個等待的時代，是傳LINE已讀不回三秒鐘就會胡思亂想的我們，也得放慢理解才能稍稍體悟的時代。

不過，白居易和元稹最大的差別恐怕是他們的妻子。

白居易有一個沒結果的前女友和後來的一些姬妾，不過，他和妻子倒是白頭偕老，共貧同富。由於家裡的經濟狀況不好，白居易一直拖到三十好幾才娶妻，在那個時代，完全就是個魯蛇。白妻楊氏出身高門，她的堂哥們都是當時有名的官員，白居易也因為妻子的關係有了一票大舅子小舅子的後援，楊氏的親戚也很常出現在他的詩文中。

▍讓我們尊敬白太太

如果要說白居易一生中有什麼奉行不悖的座右銘，我想很可能是：「寫詩就是生活、活著就要寫詩」，因為他做任何事都可以寫詩。因此，在和這些大舅子小舅子三叔公六姨父交際、聯繫或問候時，他寫詩；連在家裡，也不忘寫詩給妻子。

白妻楊氏雖出身顯貴，但她並非我們印象中那種奔放自由的唐代女性，而是一直以溫婉樸素的形象出現。她讀書不多，有可能不大識字，遇到本性囉嗦、愛寫詩的白居易，實在是有點無奈。如果以她的角度來想，她得照顧他一大家子，還要被他一直說：「我可能沒什麼成就，但是妳可不可以學孟光一樣舉案齊眉呢？」遇到這種事情，如果是我的話，應該就會拿案直接往他頭上砸去吧？

但楊氏還是很包容這個囉嗦的丈夫。在白居易的人生中，楊氏的支持相當重要，尤其如果有一大家子人靠著一個人的薪水吃飯時，持家就是主婦們的工作了。

如同其他的唐代官員，白居易曾在京城為官、也曾外放到地方。在他正常的外放時，心情會比較好，他甚至會把自家仿作的長安口味餅送給朋友；但是在他貶謫到江州的時代、也就是〈琵琶行〉寫成的那幾年，他一開始的心情起伏很大，讓人懷疑他是否有病。

▍幹話界的奇才，廢文界的霸主，去小七也打卡

他有時候就算吃了還滿香的白米飯配冬莧菜（當時叫葵菜），明明自己也說白飯香軟、葵菜鮮美，所以吃得很飽，即便如此，他還是要在詩的最後來個回馬槍：「憶昔榮遇日，迨今窮退時。」意思是：「唉，我以前多麼風光啊，結果現在竟淪落到吃野菜。」

每次看到這裡，我實在替南方的食材感到不值。鱉肉的口感其實像裹了太白粉皮的嫩雞肉，營養價值很高，而鱸魚、野菜和白飯搭配起來應該也不差，被他寫成這樣，實在太對不起盤中的山珍海味。

有時候，我總想，如果我是元稹，或許也覺得頭痛，不是前一封信才說不錯？現在又在那邊說好油膩好哀傷，難道是男性更年期提前來到？

（韓愈寫了可多美食札記。飲食成為他們從帝國的中心前往邊境時，最難以適應又不得不適應的問題。）

如果你以為白居易只會這麼煩，那就錯了。我必須再三提醒，白居易是個囉嗦鬼，他幹什麼都可以寫詩，就像那些吃個大亨堡都要打卡的重度FB控一樣，他早上起來吃了蔬菜配飯會寫詩、中午喝了茶會寫詩、下午陪孩子玩會寫詩、晚上太太叫他穿暖一點也會寫詩⋯⋯因此，我們得以一窺這個男人反反覆覆的心思，也可以感覺到，當他的老婆還真是一點都不輕鬆。

在江州安頓下來之後，白居易已經比較可以接受南方的飲食，於是他吃著鱸魚喝著酒，又開始放話了：「老家沒這美味，幹嘛一直想回家？（故園無此味，何必苦思歸？）」

是說，那你之前在那裡說很愁煩是在愁什麼！

江州位在湖南一帶，而後，白居易又被派去靠近四川的忠州。這次，他和弟弟白行簡一起從江州出發，途中與元稹見了面，接著就溯長江而上赴忠州就任。

忠州不像江州有那麼多鮮魚，這下他脆弱纖細又敏感的神經就發作了。他隨即寫信給元稹，說這裡土地貧瘠，生計艱難，他吃飯只能吃「飯下腥鹹白小魚」，明明就很在乎自己吃不好，他卻偏要說：

「飽暖飢寒何足道，此身長短是空虛。」

這十四個字如果翻譯成現代的用語，就是：「讓哥哀傷的不是吃不飽穿不暖，是空虛！」這種假掰文青情調，放在今日也不陌生。

▍自言自語、自得其樂。說不上非常高雅但也俗得很可愛

白居易篤信佛教，在晚年，他開始多吃蔬菜，尤其是鮮香的竹筍和冬莧菜，常是他的早餐。即使是正餐，他也不再以牛羊肉為主食。這位一路囉嗦到他死掉為止的男人，寫了一首標題落落長的詩〈二年三月五日齋畢，開素當食，偶吟贈妻弘農郡君〉，讓我們看見他在晚年的家居人生。

魴鱗白如雪，蒸炙加桂薑。

稻飯紅似花，調沃新酪漿。

佐以脯醢味，間之椒薤芳。

在這頓飯中，楊氏替他準備的是新鮮的白肉魚，加了肉桂和薑清蒸，剛煮好的紅米飯上淋上奶汁醬，再佐以花椒和薤菜調製的肉食醬。

楊氏為什麼要準備這些重口味的菜色呢？因為白居易剛吃完長齋，得開開葷。而且不只是白居易食指大動，就連家裡的小侄孫或外孫們，都跑過來圍在他旁邊，想向爺爺多要幾口來吃。

此時，楊氏走進來，她已經是位德高望重的老夫人，受封郡君，卻還是被這死老頭一天到晚在詩裡叫「山妻」（我家那黃臉婆）。

這首詩裡，白居易又開了太太的玩笑，他說：

山妻未舉案，饞叟已先嘗。

憶同牢巹初，家貧共糟糠。

今食且如此，何必烹豬羊。

況觀姻族間，夫妻半存亡。

偕老不易得，白頭何足傷。

他用自嘲的口吻說：「黃臉婆你還沒舉起小餐几來，我這愛吃的死老頭已經先嚐了菜。哎呀，想起當年結婚的時候，家裡很窮，委屈你和我一起吃苦，現在我們可以吃得上這樣的菜，又何必殺豬吃羊呢？再看看親戚之間，不是丈夫先死就是妻子先走，能夠一起走到現在不容易了，又何必為了白頭髮傷感呢？」

我們不知道楊氏的回覆如何，但這自言自語、自得其樂的白居易，在他人生的最後，享受了一段平靜安逸的時光。

 
在他死前，他把所有的詩文編成了文集，請人抄錄完整後，分藏在廬山、洛陽與蘇州的三座寺廟中；又把一部傳給了姪兒阿龜，另一部交給女兒阿羅，確保世上總有人會把他的詩文傳唱下去。 

因此，直到今天，我們還能聽見一千三百年前的這個男人，在他人生不同時期的碎碎念，也還能看見他的食案上擺過哪些食物。 

我小時候很討厭的白居易，在我長大後試圖了解唐代的生活時，提供給我許多有趣的線索。我總想，如果有一天我可以穿越去見他，我應該會對他說：

謝謝你，老白，你是萬千文史學人的好朋友。

－－本文非全文，節錄《崩壞國文：長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者》