.png)
.jpg)
由於書店受不了，只好集體寫信給作者陳情：「希望你以後能在夏天出版新書。因為，在人人穿大衣的冬天，您的書太容易被順手牽羊了。」
他是以色列年輕人最崇拜的小說家，艾加．凱磊。他只用以色列文、只寫短篇小說，卻銷售全球將近40個國家，尤其登上外文文學最難攻打的美國暢銷榜Top5。筆下有將近50個故事被改拍影片。
艾加．凱磊自幼患有氣喘，為了與身邊的人溝通，培養出一個習慣：把想說的話縮成短短的，並且只說重點。他最受歡迎的作品《忽然一陣敲門聲》在美國出版時，作家們紛紛為他的故事獻聲，在廣播節目中朗讀；這本作品剛搬上台灣，文壇及創意人士蜂擁推薦，吳定謙導演為影片獻聲配音，插畫 Forest 以畫圖推薦，而張國立更全新創作一篇情境式推薦文，要求搭配〈While My Guitar Gently Weeps〉服用。出版不到40天，已經再刷七次，日前更衝過胡賽尼、東野圭吾新書，以及名家馬奎斯，拿下誠品翻譯文學類冠軍。
每篇故事從八百字或到一萬字，以極為罕見的文字魔力，為苦悶現實召喚改變的可能，以及認識到：原來短篇小說也具有讓人難以釋卷的魔力。例如說，你想過你說過的謊，其實都成真的生活在某個地方嗎？例如那隻瘸腿的狗，那位生病的叔叔，還有被家暴的親戚....，你有勇氣進入自己創造的〈謊言之地〉嗎？
（香港導演彭浩翔正籌拍這部短篇，並為凱磊新書撰文推薦）
〈謊言之地〉
羅比七歲那年第一次說謊。媽媽給他一張舊舊皺皺的鈔票，叫他去雜貨店買一包菸。羅比沒買菸，買了蛋捲冰淇淋，把找回來的零錢藏在公寓後院的大白石下面。媽媽問他怎麼回事，他說有個身形巨大、缺了顆門牙的紅髮男孩在街上攔住他，打他耳光，搶走了錢。媽媽信了。此後羅比不停說謊。上高中的時候，騙輔導老師說他阿姨得了癌症，輔導老師信了，他就在海灘上整整逍遙了一週。當兵的時候，這位不存在的阿姨在他不假外出時眼睛瞎掉，救了他一命，別說拘留了，連禁足都不用，完全沒受罰。還有一次，他上班遲到兩小時，理由是遇到一隻被車輾過、癱在路邊的狗，羅比不得不帶牠去看獸醫。在這個謊裡，狗兒最後雙腿癱瘓，只剩兩條腿能走，幫羅比逃過一劫。羅比這輩子說了許多謊話，謊話裡的人有的缺胳臂，有的生病，有的受傷，有的死掉，有的走路，有的開車，有的穿禮服，有的會偷東西，全是他靈光一閃想到的，他真想不到會和他們再次相逢。
一切都是從那個夢開始的。那是個朦朧的短夢，死去的媽媽出現在夢中。他倆坐在一塊草蓆上，四周是無邊無際的純白，這夢沒有細節，沒頭也沒尾。在他們身旁有台泡泡糖販賣機，舊式的那種，上方圓型的透明容器裡裝著泡泡糖球，你投硬幣進去，轉一下旋鈕，就會有泡泡糖掉出來。在羅比夢中，媽媽說她受不了死後的世界，那裡的人很好，但是沒有香菸。不只沒有香菸，也沒有咖啡，沒有廣播節目，什麼都沒有。
「你得幫幫我，羅比，」她說，「你得幫我買顆泡泡糖。你是我一手養大的，兒子，這麼多年來，我什麼都給你，什麼都沒跟你要，現在該是你回報老媽的時候了。買顆泡泡糖給我。我要紅色的，如果買不到紅的，藍的也可以。」羅比在夢中翻遍口袋，希望能找出點零錢，可就是沒有。他含著眼淚說：「沒有零錢，媽媽，我找遍口袋，一塊錢也沒有。」
清醒的時候他從來不哭，居然會在夢裡哭，也太奇怪了。「石頭下面找了沒？」媽媽緊握住他的手。「說不定銅板還在那裡？」
然後他就醒了過來，那天是週六，清晨五點，天還很黑。羅比不知不覺上了車，開到小時候住的地方。週六早上不塞車，不用二十分鐘就到了。一樓從前是雜貨店，現在是家百元商店；隔壁的修鞋店現在成了手機店，瘋狂提供各種手機升級方案，彷彿沒有明天。
但是建築物本身沒變。他們搬走二十多年了，這棟房子都沒重新粉刷過。院子還跟從前一樣，有些花，有個水龍頭，有個生鏽的水錶，還有雜草。在牆角，在曬衣繩旁邊，有塊白色的大石頭躺在那裡。
他是在這棟房子裡長大的，如今站在後院，身穿大衣，手拿塑膠大手電筒，感覺好奇怪。週六早晨五點三十分。如果這時候鄰居出現，要怎麼跟人家說？我夢到過世的母親叫我給她買泡泡糖，所以來這裡找零錢？
這麼多年了，石頭還在原處真奇怪。不過想想也沒什麼好奇怪的，石頭又不能站起來走掉。他小心翼翼將石頭移開，怕下頭藏著蠍子。結果沒有蠍子，沒有蛇，但是也沒有硬幣。只有一個洞，直徑像葡萄柚那麼大，光從裡面照出來。
羅比想看看洞裡怎麼回事，但那光照得他頭暈。他遲疑一秒，就把手伸了進去。他躺在地上，把整隻手臂都伸進洞裡，直到肩膀，想要摸到洞底，但那洞沒有底，只摸到一塊冰涼的金屬，摸起來像個旋鈕，像是泡泡糖販賣機的旋鈕。羅比使盡力氣去轉，也感覺到那旋鈕動了，接著應該會有泡泡糖滾出來。糖球應該會從機器的金屬內膽滾出來，滾進滿心期待的小男孩手裡才對。這些事應該發生，但是並沒發生，羅比一轉完旋鈕，就到了這裡。
「這裡」是另一個地方，卻讓人覺得好熟悉。和夢見他媽媽時一樣，全白，沒有牆，沒有地板，沒有天花板，沒有陽光，只有無垠的白和一台泡泡糖販賣機。不，除了泡泡糖販賣機，還有一個滿身臭汗的紅頭髮醜男孩。不知怎的，羅比先前沒注意到他。羅比還來不及對男孩笑，來不及說句話，那紅髮男孩就在他小腿上踢了一下，踢得好用力。羅比痛得蹲下來，這麼一來，兩人差不多高，那孩子直視羅比的眼睛。羅比知道兩人沒見過面，可是又覺得他面熟，就問眼前的男孩：「你是誰？」「我？」那孩子不懷好意地笑笑，嘴裡缺了顆門牙。「我是你的第一個謊。」
***
羅比努力站起來，被踢到的地方還痛得要命，那孩子卻已不見蹤影。他仔細看看泡泡糖販賣機，除了糖球之外，裡頭還混了些半透明的塑膠球，球內裝著小玩意。他翻遍口袋找不到零錢，才想起皮夾讓那孩子搶走了。
羅比跛著腳漫無目的往前走，這一片白茫茫之中除了泡泡糖販賣機什麼都沒有，所以他盡量遠離它，每走幾步就回頭看看它有沒有變小一點。
有一次回頭他發現了一隻德國牧羊犬，在狗旁邊有位骨瘦如柴的老人，有一隻眼睛是玻璃做的，沒有手臂。羅比一眼就認出那條狗，因為牠後腿癱瘓，要靠前腿拖著走，正是他謊言裡那條被車輾過的狗，走得吃力加上興奮，喘得要命。牠見到羅比好高興，舔他的手，雙眼閃閃發光專注地望著他。至於那個皮包骨的人，羅比就不認得了。
他說：「我是羅比。」
「我是伊格爾。」老人自我介紹，用鉤子手拍拍羅比。
尷尬了幾秒後，羅比問：「我們認識嗎？」
「不認識。」伊格爾舉起狗繩。「我在這裡是因為牠，牠在好幾哩外就聞到你的味道，急著過來。」
「那麼，我們之間……沒有關係？」羅比鬆了口氣。
「你和我？沒有，我們沒有關係，我是別人的謊。」
◎凱磊曾受波蘭建築師Jakub Szczesny之邀，以實驗性質住進了「全世界最窄的房子」，
屋內僅容一人通行，但具有完備的機能。就像凱磊筆下的短篇，擁有一本好小說該具備的所有特質。
這間窄屋也因此命名為 「凱磊之家」。◎
羅比本想問他是誰的謊，但不知在那裡問這種問題算不算失禮。其實他還想問這究竟是什麼地方，除他之外還有沒有別的人，或者照他們的說法……有沒有別的謊。可是他想這恐怕是個敏感的話題，不該急著問，所以就沒說話，先拍拍伊格爾的殘障狗。牠是隻和善的狗，見到羅比很高興。羅比不禁難過起來，後悔當初說謊時出口太重，不該讓牠這麼痛苦。
幾分鐘後，他問伊格爾：「那台泡泡糖販賣機吃的是哪一種硬幣？」
老人說：「義大利里拉。」
羅比說：「剛剛有個小孩把我的皮夾搶走了。但是就算皮夾還在，裡面也沒有里拉。」
「缺了顆門牙的小男孩？」伊格爾說。「那個小人渣，什麼都偷，就連狗食也偷。我是從俄國來的，在那裡，他們會讓這種小孩只穿內衣站在雪中，全身凍到發藍才准進屋。」伊格爾用鉤子指向後褲袋。「我有些里拉在這裡面，你自己拿吧，我請客。」
羅比猶豫片刻，還是從伊格爾的口袋拿出一個里拉，表達了感激，並想用自己的Swatch手錶作為回報。
「謝謝，」伊格爾頷首致意，「可是我要一只塑膠錶做什麼？再說，我又不急著到哪裡去。」
他見羅比還想找東西送他，就叫羅比別找。「反正我欠你人情。要是你沒編出這隻狗來，我在這裡會很孤單。所以我們算是扯平了。」
羅比跛著腳快步朝泡泡糖販賣機走去，那紅髮男孩踢得他真痛，但現在好一點了。他把里拉放進投幣孔，深吸一口氣，閉上眼睛，轉動旋鈕。
他發覺自己伸長了四肢，躺在舊家後院地上，黎明的光線在天空中畫了幾抹深藍。羅比收回伸進洞裡的胳臂，張開拳頭，手裡有一顆紅色的泡泡糖。
***
他離開前把石頭放回原位，也沒自問剛剛在洞裡究竟是怎麼回事，默默上車，倒車，開走。那顆紅色的泡泡糖放到了枕頭下面，要給媽媽，如果她再入夢來，就可以給她。
起初羅比一直想，想那個地方，想那隻狗，想伊格爾，想他說過的其他謊。算他好運，沒遇上那些。其中一個謊話是對前女友露西講的，某週五他無法去她爸媽家吃晚飯，就說他住在納坦亞的姪女被丈夫打了，說那男人揚言要殺她，羅比不得不去擺平。直到今天，他都不知道自己怎麼會想出那麼曲折的故事，也許是覺得事情說得越複雜反常，她越可能相信吧。無法出席週五晚餐時，有些人會用頭痛之類的藉口，他不會。因為他，因為他編了那些故事，所以有了一個瘋狂的丈夫和一個受虐的妻子，就在不遠處，在一個地洞裡面。
他沒再回洞裡，但是和那地方有關的某樣東西卻一直跟隨著他。起初他還是會說謊，不過謊話變成正面的了，故事中不會有人打人，不會有人跛腳，不會有人得癌症死掉。上班遲到的原因是幫阿姨澆花，因為她去日本看事業成功的兒子。參加產前派對遲到，是因為有隻貓在他門前台階上生了寶寶，他得照顧小貓。諸如此類。
正面的謊話只有一個問題，就是比較難編，要編得可信並不容易。一般來說，如果你跟人家講的是件壞事，人家立刻就會相信，因為感覺上很平常；如果你講好事，人家反而會起疑。所以，漸漸地，羅比就不太說謊了，主要是懶得說。時間過去，他也漸漸不再去想那個地方，那個洞了。可是有一天，他聽見會計部的娜塔莎對老闆說，她叔叔伊格爾心臟病發，所以她得請假。那個可憐人是鰥夫，在俄國意外失去雙臂，現在心臟又出問題，很孤單，很無助。
會計部的主管什麼問題也沒問，立刻准假。她回自己的辦公室拿了包包就離開大樓。羅比跟著娜塔莎走到車子旁邊，當她站住從包裡拿鑰匙的時候，他也站住。她轉身說：「你是採購部的吧？是沙古利的助理？」
「是的。」羅比點點頭。「我叫羅比。」
「好，羅比，」娜塔莎露出不安的俄式笑容，「有什麼事？你要怎樣？」
「是妳說的那個謊啦，剛剛，妳跟會計部主管說的那個人，」羅比講得結結巴巴，「我認識他。」
「你一路跟著我走到車子旁邊，就為了罵我是騙子？」
「不，」羅比說，「我不是要罵妳，真的。妳說謊沒有關係，我也說謊。但是妳謊話裡的這個伊格爾，我見過。他是萬中挑一的好人，而妳……恕我直言……妳讓他的日子很不好過，我只是想……」
「讓開好嗎？」娜塔莎冷冰冰打斷他的話。「你擋到我的車門了。」
「我知道這聽起來很扯，但是我能證明。」羅比感到越來越不自在。「這個伊格爾少了眼睛，我是說，他有眼睛，但是只有一隻。妳一定在某一次的謊言中說過他失去眼睛的事，對不對？」
娜塔莎原本已經要上車了，聽他這麼一說，就停住不動。「這事你從哪兒聽來的？你是斯拉瓦的朋友？」
「我不認識叫斯拉瓦的人，」羅比喃喃地說。「我只認識伊格爾。真的，妳想去的話我可以帶妳去見他。」
.jpg)
他們到了他舊家後院。羅比移開石頭，躺在濕濕的泥土地上，整條胳臂伸進洞裡。娜塔莎站在他身旁，他伸出另一隻手說：「抓好喔。」
娜塔莎看看腳下這伸長了手的男人，三十出頭，長得挺好看，白襯衫原本乾乾淨淨熨得筆挺，現在不那麼乾淨也不那麼挺了。他有一條胳臂在洞裡面，臉貼著地。
他說：「抓好。」她就牽住了他的手，心中忍不住要想，真不曉得為什麼老是和怪人搞到一起。起初他在車子旁邊胡說八道，她還想他可能只是想搭訕，挺可愛的。但是現在她明白了，這個眼神溫柔笑容羞赧的男人真的是個瘋子。
他的手指緊扣住她的手指，將近有一分鐘兩人動也不動，他躺在地上，她站在旁邊，微彎著身子，滿臉困惑。
「好了，」娜塔莎語氣溫柔得像在做心理治療，「手抓好了，然後呢？」
「然後，」羅比說，「我就要轉動旋鈕了。」
***
他們找了好久才找到伊格爾。一開始先遇到的是個毛很多又駝著背的傢伙，只會講西班牙語，肯定是阿根廷人。接著是另一個娜塔莎編出來的謊：戴小圓帽的警察。他過度熱心，非要把他們攔下來檢查證件不可，但他沒聽過伊格爾。最後幫忙解決了問題的是羅比那遭受家暴、來自納坦亞的姪女，他們發現她正在餵羅比不久前才剛編出來的小貓咪。她說有好幾天沒看見伊格爾了，但她知道上哪兒找他的狗。而那隻狗呢，舔完羅比的手和臉，就高高興興把他們帶到伊格爾床邊。
伊格爾狀況很不好，臉色灰黃，一直冒汗。但他一看見娜塔莎，臉就發亮，激動得起身相擁，即使連站都站不住，也顧不得。娜塔莎哭了起來，求他原諒，因為這位伊格爾不但是她撒的謊，也是她的叔叔，雖說是編出來的叔叔，也還是叔叔。伊格爾要她別難過，儘管她為他創造的這個人生不太好過，但他每一分鐘都很享受。而且她不用擔心，跟之前明斯克的火車出軌、奧德薩的搶劫、海參崴的雷擊和西伯利亞的狂犬病狼群比起來，心臟病真的不算什麼。他們回到泡泡糖販賣機旁，羅比放進一里拉硬幣，握住娜塔莎的手，讓她來轉旋鈕。
回到後院，她發覺自己手中有個塑膠球，球裡面有個小東西，是個醜醜的墜子，金色的，形狀像顆心。
她說：「你知道嗎，我本來要跟朋友去西奈玩，今晚出發，待個幾天。可是我想還是打電話取消好了。明天我要來照顧伊格爾，你要不要一起來？」
羅比點點頭。他知道若要陪她過來，就必須說謊請假，只是不知道要說什麼謊。無論如何，那個謊一定會是快樂的、明亮的，充滿花朵和陽光。誰曉得呢，說不定還會有一、兩個小寶寶，而且臉上都帶著笑。
－－故事摘自《忽然一陣敲門聲》，以色列書店作品失竊率最高作家艾加．凱磊
聽聽吳定謙導演說個書中故事：〈我們口袋裡有啥〉
相關專欄 最新文章
.jpg)
.jpg)
