日本本屋大賞No.4的暖心小說《山茶花文具店》,讓我們重溫起「代筆」寫信和實際書寫的溫度,在中文化過程裡為了尋找適合的中文字跡,「誠徵筆優」更創下10天內250人投稿的紀錄。由於書中詳細描繪了「代筆人」在選擇紙張和書寫工具時的細緻,中文版也希望能夠運用相符的紙筆真實呈現。因此,開啟一段尋找書中物的過程。 山茶花小編本身就是個文具控,親訪了《山茶花文具店》鎌倉,雖然這篇文章我們不會告訴你書中指明的紅豆麵包有多好吃,不過我們真的從鎌倉帶回原汁原味的禮物舉辦抽獎!(8/15止) |
記得第一次讀《山茶花文具店》時,腦中很快浮現一些疑問:「這些廠牌真的都存在嗎?」「書信和工具的搭配為什麼是這樣?」一一搜尋後,才知道凡是書中指名道姓的工具和店家全都是真實存在的。
「想知道它們本尊長怎樣」這個單純的念頭很快發展成一次東京鎌倉踩點之旅,主要目的除了探訪鎌倉、尋找鳩子生活的痕跡外,也希望在容許範圍內盡量帶回書中提到的紙張(尤其是臺灣難以購得的),讓筆優們能使用更接近原書描述的道具書寫。
1 御用奶油簾紋紙......可以吃嗎?
《山茶花文具店》中,最讓我印象深刻、對使用工具說明最詳細的,莫過於園田先生的委託。
關於這封信,我的第一個問題是:御用奶油簾紋紙是什麼東西?
「至於紙張,考慮到與玻璃筆之間的適合度,我決定搭配表面光滑的信紙……最後,我挑選了比利時製造的奶油簾紋紙,這是歐洲皇室和名門貴族自古以來的御用紙品。」--《山茶花文具店》
「簾紋紙」的原文是「Laid Paper」,如字面所示,是帶有規律條紋的紙張。但有紋路的紙摸起來總會有點凹凸不平,這種紙真的適合玻璃筆嗎?
把「Belgium」和「Cream Laid Paper」丟上網路搜尋,答案不約而同指向這一家「Original Crown Mill」。根據相關說明,Original Crown Mill的歷史最早可追溯至1478年,1870年開始生產簾紋紙,並受到王室愛用。而商品標籤印著大大的「Cream Laid」,表示紙質有如奶油般細緻絲滑。
知道它的長相後,又幸運地從Original Crown Mill的日本代理商官網上找到全日本的販售點(竟然才25處)。購買奶油簾紋紙說不定是這次踩點之旅最困難的任務,大大降低空手而返的機率後,真的覺得放心許多啊……
【圓神官網《山茶花文具店》獨家抽獎之一:美國Crane & Co. 棉漿紙萬用卡!】
2 隨便提兩個用戶名字就忍不住要下跪了的「滿壽屋」稿紙。
「根據我對男爵的印象……信紙,則選用不久前才從壁櫥中出土的『滿壽屋』稿紙……據說這是以各種墨水進行測試,再經過多次改良後研發出來的稿紙。」--《山茶花文具店》
每次搜尋關於《山茶花文具店》所提到的商品資訊,都會讓我「哇」很久很久,第一次以日文搜尋「滿壽屋」時也是這樣。
明治15年(1882年)創業的滿壽屋,至今已有135年歷史,愛用者不知凡幾,絕大多數都是文豪之流,隨便提兩個名字就讓人忍不住要下跪:井上靖、大江健三郎、川端康成、司馬遼太郎、三島由紀夫、水上勉、山崎豐子、橫溝正史……
「啊,難怪。」我暗想。
難怪要用滿壽屋的稿紙來寫男爵的拒絕借錢信,搭配上暱稱「大班」的萬寶龍大師傑作系列 149,這兩個品牌一端出來,高尚、大氣、講究、風格……等形容詞便陸續浮現,和男爵的形象還真是不謀而合。
同樣是高品質的紙張,相較於Original Crown Mill,滿壽屋的商品不但較易取得,價格也十分親民。滿壽屋除了稿紙,也製作其他紙品。設計走高雅樸素路線,紙面不可思議地平滑,忍不住再三確認它是不是灑了一層滑石粉之類的。
除了稿紙,一筆箋和筆記本好像也很不錯呢,是不是該趁機一併購買(荷包君哀嚎)……
3.玻璃筆與深棕色墨水
「猶豫再三,我決定用玻璃筆寫信給櫻女士。因為我覺得玻璃筆最能傳達園田先生那分純淨溫柔的心意,我希望讓這封信成為園田先生送給櫻女士的小禮物。」--《山茶花文具店》
為什麼是玻璃筆?聽倒是聽過,也知道內灣玻璃筆素有盛名,但這東西感覺好容易受損,真的可以拿來寫信嗎?用其他筆代替不行嗎?
只是,沒自己寫過的話,什麼結論都做不出來。在店家拿起玻璃筆試寫時,店員好生小心地叮嚀「不可以壓筆尖」「一邊寫,一邊轉筆身,這樣墨水比較容易下來」,搞得我連呼吸都不敢大聲(笑),但這也才終於了解,為什麼鳩子認為要傳達園田先生純淨溫柔的心意,非玻璃筆不可:雖然一筆一畫都得小心翼翼,但絕非不實用的筆記工具,而且落在紙面上的一字一句的確能給人超乎想像的柔軟與沉靜。
拿起玻璃筆在奶油簾紋紙上試寫時,更是驚為天人。指尖才感覺得到的細微紋路不但沒有造成阻礙,反而讓筆尖更穩定,這下才真的知道書中所說「宛如流暢地在朝陽下的冰面上溜冰」究竟是什麼意思。
「墨水要用深棕色。在聽園田先生說話時,深棕色就浮現在腦海,揮之不去。」--《山茶花文具店》
「深棕色」,原書中其實是「Sepia」,指的是烏賊墨的顏色,可說是自希臘羅馬時代以來最古老的色彩。
Sepia色的墨水並不少見,但各家色調略有不同,有些偏黃帶綠,也有些帶紅偏沉。這次提供給筆優書寫的,是日本丸善書店慶祝創業140週年推出的「The Athena Ink」復刻版Sepia色墨水(據說這是夏目漱石的愛用品呢)。這支墨水顏色十分內斂,剛寫時顏色較深,甚至帶一點點紫紅色(沾附在手上尤其明顯),但墨水乾後便會呈現穩重、帶些煙灰色的深褐色,果然是非常適合園田先生的墨色呢。【這個故事和最後的呈現是甚麼呢?試讀:園田先生的委託】
▶圓神小說94狂,還出了那些外景?