2015最美圖書《匠人》，致這些點石成金的匠人們

如果你年輕時，是個拚命想逃離家鄉的孩子，當有天你回家，發現當年疼愛你的長輩、一起玩耍的朋友、家鄉的景致……這些都不在了，你會怎麼做？

申賦漁說：「如果不寫下來，我的故鄉就真正沒了，我就是流浪在城市裡的孤兒。」

於是他花了整整五年，寫下二十多本筆記，完成了這本《匠人》。

他的故鄉，隨著這本書溫暖重生，也因為這充滿質樸而溫暖的生命力，《匠人》成為「2015中國最美圖書」。書籍還沒有上市，就獲得了「誠品選書」的推薦。

讀過《匠人》的他們這樣說：

設計師 聶永真：「一個村子與一整份時代的重，一本翻下去就停不下來的迷人之書。」

日星鑄字行負責人 張介冠：「每個篇章以一個匠人為主角，記錄了申村常民生活的人情溫暖、家族故事。這些曾經真實存在過的人物以及其生命軌跡，就這麼隨著每頁的文字，在眼前重新活了起來。」

設計師 黃子欽：「《匠人》像紙上紀錄片，把影像跟文字連結到原始的生活經驗，從裝幀中「還原」了那個年代的互動與美好。」

 

《匠人》的誕生，就是由許多的匠人一步步打造出來，

印刷過程中，每個步驟，都有著你意想不到的匠人的用心。

如果你已發現隱藏在這本書中的祕密，請隨時準備發出一種密謀者的大笑……

還沒看出端倪的你，

且隨著你的滑鼠或手指，與我們一起下拉揭曉～

 

　（註）

「匠人」兩個字，是設計師朱贏椿用木板親手刻成的。他把小型的滾輪沾上濃濃的黑墨，刷上整塊木板，再印在宣紙上。但宣紙印出來的立體感不夠，於是他把黑壓壓的木板直接送上掃描機，來回又印了好幾次，搶眼的封面終於成形。

為了讓「匠人」兩個字躍然紙上，師傅特別為我們使用了價格較貴的特黑油墨。「匠人」顯得更深沉了，而後方卻更明亮，像透出了陽光，也像是一條閃著波光的時光之河。

書籍裝幀中，打凸是很常見的工法，但這次需要大面積打凸的書衣，讓一位擁有琉璃工房等許多大品牌客戶的老師傅，也感到相當棘手。

一般的書，可以用機器一次打三本，但由於這次打凸的面積既廣，且形狀各異，為了確保每個打凸位置的細緻度，老師傅決定一本一本打。師傅只丟下一句話：「要給我時間喔。」就閉關趕工去了。工時比以往整整多出了三倍，但出的真是細活！

閉上眼睛仔細觸摸，大大小小的粗糙突起，像在觸摸著「匠人」的坎坷命運。

 

書衣選用的是進口彩虹卡。這種紙經過壓光處理，紙質緊實，不易吸墨，讓象徵著匠人命運的墨黑，能更長久地保存下來。只是，濃又黑的油墨vs不易吸墨的紙，就像性格有待磨合的情侶，代價就是要花上更長的時間等待（乾），戀愛果然（咦？）是個急不得的世界啊。

 

接下來，各位看倌久等了～

讓我們翻開內頁，一同進入這座有著600年悠久歷史的申村。

首先看到的是申村的家譜和手繪地圖。作者父親慶山數年前重修家譜，由於村中許多家族的後代都已搬離申村，修家譜的過程變得艱難而冗長。據說村中族長萬姓一家的後代，1949年輾轉來到臺灣，但最後幾個後代不願再回到申村，也讓萬家這一代，到了兒子這輩就斷了。

於是我們在書前、書後使用了牛皮紙。文字印在牛皮紙上，泛黃、陳舊而有歷史感，摸起來糙糙的，像是一道凝重而難以跨越的時光長河，我們橫渡它走進申村，也再跨越它回到我們自身，並忍不住轉身思念起自己的家鄉。

內頁我們用的是雪面輕塗紙，這種紙很蓬鬆，有著淡淡的懷舊米色，典雅而質樸的呈現出那個曾充滿人情味的小鎮時光。師傅說這種進口紙屬內陸型氣候（因為歐美各國多屬此氣候），溼度僅30％，和溼度為60％、屬海島型氣候的臺灣紙，特性大不相同。所以在處理這種紙要特別小心，如能靜置達半個月以上，紙的溼度就會逐漸提高，避免變質或皺掉，還有，這種紙也怕光。

小編這才發現，紙也像人一樣，有感覺，會適應環境，彷彿有生命一般。（原來我們擺在書架上的書，也會慢慢的適應家裡的溫度、濕度，慢慢慢慢的，成為家中的一份子～）

 

（註）

作者申賦漁看著一個個由設計師朱贏椿寫成的匠人的「名字」，他說：「這像是沒練過書法的人寫的。」朱贏椿說：「這就對了，這是庶民的字。」

這些「名字」當中沒有一個是用「筆」寫出來的：例如剃頭匠是用刀片寫的、織布匠是用一把蘸了水的油漆刷寫的，其他還有樹枝、鐵皮、薄紙……等材質，希望讓讀者從字的本身去感覺，去猜猜「他」是做什麼的匠人。

 

匠人名字的另一側，是朱、申兩人費力從申村蒐集而來的匠人的工具。

小編忽然想起，之前有家百年帆布老鋪曾以「匠人的工具」，作為新布包花紋的設計概念。隨著手工時代逐漸逝去，匠人的工具也正在佚失，為了保留下這些彌足珍貴的時代記憶，我們是不是也有可能來建造一座匠人的博物館呢？

 

一間坐落在大同公司舊廠區的摺紙廠，為我們做出了這個別緻的書口設計。為了做出這種參差不齊、具古籍感的書口，師傅使用了「套台」（台：印刷術語，指32頁）的方法。這種裝訂方法常見於較厚重的書籍，用來避免太胖的書背（手臂也很需要！）。

就像最近在市面上頗受歡迎的「歐夏蕾穿搭術」，其實書也需要藉由不同的「穿法」，來提升整體的輕盈與美感呢。

 

接下來，廠房中最昂貴的穿線機，就要幫我們把書一針一針的縫起來了。看著機器下針的動作，讓人想起小時候媽媽踩著縫紉車的模樣。摸著那一條條繫著書頁、潔白柔滑的針線，忍不住問師傅：「這是在永樂市場買的嗎？」師傅頓時笑倒。其實這都是特別訂製的工業用線，堅韌耐磨且不易斷裂。

在師傅眼中，穿線的裸背裝訂不只是為了美觀，更是期許書本能強韌而安心的待在愛書人手中的一股心意。這是匠人的心意。

 

老師傅一聽到我們想在天地（天地：印刷術語，指書本上下的裁切面）上鋸出溝痕，老人家立刻拉開嗓門喊道：「沒做過這種的，太奇怪了！」不過師傅畢竟是老的辣，一連鋸了十多本樣書之後，終於大功告成。一道接著一道的溝痕，看起來像一條條筆直向前的路，也像歲月的光譜。

 

鋸子磨刀霍霍，等著一本本排隊上開刀台的羔羊們～（話說回來，有人發現鋸子藏在哪嗎？）

 

終於來到最後一哩路——「噴黑」。

若一開始不知道這是書，會覺得它像什麼呢？文創禮盒？洗車海綿？小編當初一看到它，就想到了寒冬的黑色太陽——黑糖布朗尼～

雖然覺得「噴黑」有種粉刷牆壁的療癒感，但其實過程中師傅得噴上上千次（難怪時下年輕人都不願意做印刷了←每個師傅都會對小編嘆一次XD），是一道十分考驗眼力和體力的工法。

當時在四處尋覓噴黑師傅時，也感受到了印刷行業冷颼颼的景氣：一位土城的師傅收起來不做了，另一位台中的師傅只做外銷，最後的希望——台南的師傅卻怎麼都聯絡不上……

在北中南求救無援的情況下，多虧工務同事九局下半救援成功，終於為我們找到了完成這本書的最後一位匠人！也讓這本中國最美圖書，畫下了最美的句點。

 

對編輯來說，從稿子出清送印，到等書印好送回自己手上，其間有個「消失的環節」，存在於每個印刷匠人的世界。在這裡，必須放下對時間的焦慮，因為匠人的手感，是那麼的緩慢而美好……

［註］黑白照片兩張（「匠人」木刻，推敲匠人名字），為本書「寫在後面」作者所附。繁體書籍製作，深深感謝台灣的各位匠人們。