.png)
《忽然一陣敲門聲》之後，以色列作家艾加．凱磊終於要在台灣推出新書《再讓我說個故事好不好》。許多讀者告訴我們，他的故事會讓人溫習好幾次，在不同的心情和時空下閱讀，感受截然不同，也有人說，讀他的故事能活化腦細胞。比如，逗點文創結社總編輯陳夏民這麼形容：「如果一個好的故事能夠承載一整個行星的重量，那麼凱磊這一本短篇小說集或許是一個閃閃發光的銀河系。」
為了更貼近艾加．凱磊的創作初衷，開始製作《再讓我說個故事好不好》時，編輯小組便邀請他為台灣讀者寫一篇全新的序言，再加上一幅插畫來表達心情，作為送給讀者的驚喜。
說真的，對於其他外國作家，我們還真不敢斗膽提出這些請求，但凱磊早就說過，請出版社別客氣，把他當作這本書的越洋啦啦隊，能幫得上忙的地方絕對義不容辭！於是，我們也就不客氣了……沒料到，邀約的時機很不巧，再過幾天，他就要從特拉維夫飛往芝加哥大學舉辦文學講座，正處於行前的焦頭爛額。但凱磊再三保證，他會在搭上飛機前使命必達！
於是，我們很快就收到了一封標題為「איורים」的電子郵件，是希伯來文「插圖」的意思。
接著，凱磊又傳來了他為台灣讀者寫的序言，維持平時敘事簡短的風格，大約只有八百字。但是編輯讀完以後，忽然心麻麻的，很像觸了電，迫不及待想趕緊翻譯好，讓所有人都來讀。
這是一篇很珍貴的序言，小說家帶我們回到29年前，他寫作生涯提筆的第一個瞬間，回到他創作的初衷，娓娓道來他此生僅有一次的「第一個故事」。
這次在台灣出版早期短篇小說精選集，編輯要我寫序，我答應得不太乾脆。因為一方面來說，台灣我雖然只去過一次，卻在我心裡占了特別的位置，我真的很想寫篇特別的序來向大家致意；可是另一方面呢，又覺得為這本書寫序很怪，因為書裡有些故事生成的時候，雷根和柴契爾還是世界領袖，而泰森還沒踏入職業拳擊界。想到這裡我就覺得自己好老，但是，說也奇怪，我重讀這些老故事，卻感覺像是上星期才寫的，下筆時的感動都還記得，彷彿這些多年前的作品改變了時間的節奏，帶我穿越了時空。
第一次寫小說是在二十九年前，在以色列一處戒備森嚴的軍事基地。當時我十九歲，意志消沉，是個糟糕的軍人，天天數著日子等義務役結束。有一天，在地底深處與世隔絕沒有窗戶的電腦室裡，我一個人值班，時間特別長，於是我寫了一個故事，也就是我的第一個短篇。電腦室冷得要命，我站在房間中央，看著印出來的稿子，無法跟自己解釋為什麼要寫這個，也不知道它有什麼用。打出這些虛構的句子讓我很興奮，也很害怕。我覺得非得立刻找人看看不可，即使他不喜歡或者看不懂，至少能安撫我，告訴我寫作這事完全沒有問題，並不是往精神錯亂又邁進了一步。
十四個鐘頭之後，第一個有可能讀它的人來了，他是個滿臉痘疤的中士，來接我的班。我強作鎮定對他說，我寫了個很短的故事，想請他看一下。他摘下太陽眼鏡，不感興趣地說：「不可能，滾。」
我爬幾層樓回到地面，太陽剛升起不久，照得我睜不開眼。現在時間是早上六點，但我迫切需要讀者。遇到問題的時候，我通常會找大哥，這次也是，我往大哥家走去。
我按下大樓入口處的對講機，聽見我哥的聲音帶著睡意。我說：「我寫了一個故事，想給你看。可以上樓嗎？」沉默片刻之後，我哥帶著歉意說：「恐怕不行，我女朋友被你吵醒了，正在發脾氣。」再沉默一會兒，他又說：「等我一下，我穿個衣服帶狗下去。」
幾分鐘後，他出現了。那條跟平常一樣憔悴的小狗難得這麼早出來散步，很是高興。我哥從我手中接過稿子，邊走邊看。狗想就地在大門口的樹旁辦事，用爪子抓住地不想走，可是我哥看得太專心，根本沒注意。一分鐘後，連我都得快步跟上，因為他一路走得好快，那條可憐的狗也只好讓他拖著走。
狗的運氣不錯，故事很短，我哥走過兩個街區，就停了下來。狗兒站穩腳步，照原定計畫，把事給辦了。
「這故事太棒了，」我哥說，「震撼人心哪。你有沒有備份？」我說有。他給我一個「大哥為小弟感到驕傲」的笑容，彎下腰去，用那張紙鏟起狗屎，丟進垃圾桶。
就在那一刻，我知道了，我要寫作。
我哥可能沒意識到他告訴了我一件事：我寫的故事並不是街邊垃圾桶裡那張皺皺的沾了狗屎的紙，那張紙只是管道，我心裡的感受可以透過這個管道傳送到他心裡。不知道魔法師第一次施展魔法的時候是什麼感覺，但我當時的感覺可能就跟那很像；我找到了能幫我捱過那兩年時光，能讓我活著捱到退伍的魔法。
從那天起，我一直寫，沒有停過。
讀完序言沉澱了幾天，想給文章加個標題，又寫信詢問凱磊。他在匆忙行程中立刻用手機回覆了四個選項：
一、我的第一個故事
二、一切是怎麼開始的
三、最初
四、小狗與大哥
編輯一致選擇了四號〈小狗與大哥〉，因為最有凱磊的風格。後來他說，這也是他最喜歡的序言標題。凱磊29年前在軍中寫下的生涯第一個故事叫作〈水管〉，1992年首次在以色列發表，收錄於他的出道短篇集《管道》，台灣獨家選集《再讓我說個故事好不好》也能讀到。
艾加．凱磊的故事迫切需要讀者，我們也持續從他天馬行空的文字裡，嚐到生命中各種無以名狀的滋味。
相關專欄 最新文章
.jpg)
.jpg)
