.png)
|
情書、絕交信、慰問信、來自天堂的信……身為雨宮家第十一代傳人的鳩子，今天依舊打開山茶花文具店的大門，接受來自各方的委託。 日本「書店店員最想賣」的本屋大賞獲選No.4作品《山茶花文具店》，由於書中詳細描繪「代筆人」斟酌適合的紙筆與字體等十六封書信，中文版特地發起誠徵「筆優」為角色說／寫中文之美，短短十天吸引250封投稿盛況，許多投稿者表示自己在寫字間也獲得了療癒，一時蔚為美談，聞者莫不期待這本書的面世。 由於書中詳細描繪了「代筆人」在選擇紙張和書寫工具時的細緻，中文版也希望能夠運用相符的紙筆真實呈現。因此，也另外開啟一段尋找書中物的過程。 |
秋天，或許是個會讓人想寫信的季節。
這一陣子連續接到代筆的工作。
前來委託的多半是留言條、對方發生不幸時的問候信、找工作失敗的鼓勵信，以及為自己在酒後失態道歉的信，把很難當面說出口的話訴諸文字。
也有客人委託我寫一封平淡無奇的信。
「妳可以為我寫很普通的信嗎？」
園田先生很委婉地說。
「我只想告訴她，我還活著。」
他平靜而穩重的說話聲，就像美麗山丘上吹過的一絲微風。
「要寫給誰？」
我也模仿園田先生小聲說話。
「我的青梅竹馬。雖然我們曾經私定終生，但最後並沒有走上紅毯。後來，我娶了其他女人、生了孩子；聽說她最近也找到了另一半，在北國的城市過著幸福的生活。事到如今，我並不打算吹皺一池春水。我們已經有二十多年沒見面，只是想告訴她，我身體很健康。」
既然這樣，你完全可以自己寫這封信。
雖然這句話已經到了嘴邊，但我並沒有說出口。他一定有什麼難言之隱。
「雖然現在說這種話很難為情，但當時我真的很喜歡她。明明已決定和她共度餘生。可是⋯⋯」
園田先生低下頭，沒有繼續說下去。
小鳥剛才就在門外嘰嘰喳喳。看牠走起路來搖著尾巴，不停拍打地面的樣子，猜想應該是鶺鴒。
最近的天空已經有了秋天的味道。山茶花文具店也到了差不多該使用火爐的時候，否則太冷了。
園田先生雖然沒有表現出心慌意亂的樣子，但我在等待他心情恢復平靜的這段時間，去後方泡了紅茶。上午出門採買時，順便去長嶋屋買了大福回來，於是放在懷紙上，一起端了出來。
把紅茶倒進古色古香的紅茶杯後，山茶花文具店裡彌漫著陽光般的香氣。
「不嫌棄的話，請用茶。」
我把紅茶和大福端到他面前，祈禱這樣能讓他心情放鬆。希望他不討厭吃甜食。
我也喝著熱紅茶，吃著自己那份豆大福。包在外頭的麻糬還很蓬鬆柔軟。
普通的信。
委託我代筆的信，幾乎都是有什麼隱情，聽到客人委託要寫「普通的信」，反而有點緊張。
「要寫什麼內容呢？有沒有特別想要提的事？」
我一邊拂去嘴唇上沾到的白色粉末，一邊問園田先生。
「雖然我說隨便寫什麼都沒關係，聽起來有點像是在自暴自棄，但真的只要寫一些平淡無奇的內容就好。她很喜歡信。學生時代，我們曾經談過一段時間的遠距離戀愛，她幾乎每天都寫信給我，但我懶得動筆寫信，所以只要偶爾寫信給她，她就會樂不可支，然後回一封長長的信，告訴我她有多高興。有時候也會在信裡夾些壓花。但是，如果現在我自己寫信給她，會覺得有點對不起我太太⋯⋯」
「我了解了。」
我點了點頭，園田先生繼續說道：
「而且，我希望是女人的筆跡。」
「女人的筆跡？」
我不懂這句話的意思，忍不住反問。委託代筆的客人若是男性，寫字時通常也要比較男性化。園田先生補充：
「我相信她現在一定很幸福，所以，我絕對不希望破壞她的幸福生活。如果她的先生看到用男性筆跡寫給她的私人信件，一定會很在意。尤其是自己不認識的人寫信給太太，心情必定會很複雜，如果因為這件事影響了他們的夫妻關係，不是很令人難過嗎？」
我深深點了點頭。
「幸好我的名字叫『薰』；園田薰，這是我的本名。
「所以，即使她的先生先看到信，如果是女人的字，再看到園田薰這個名字，就會以為是她以前的同學或女性朋友，也就不會產生不必要的懷疑。櫻當然馬上就會知道是我寫的信。對了，我要寄信的對象，她的名字叫『櫻』。」
「原來是這樣，你說的有道理。」
我不由得表示同意。
他並不是想和對方重修舊好，也不是要向對方告白，只是想寫一封很普通的信。園田先生喝著有些冷掉的紅茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶花。
「我也想了很多。」
他的笑容真的很溫柔。我相信收到園田先生這封普通書信的櫻女士也很幸福。
我為他倒第二杯紅茶時，聽他說了他們之間的回憶，和園田先生的日常生活。
最後，請他留下了櫻女士目前的住址和姓名。
「她結婚之後，名字變成了『佐倉櫻』。」
園田先生看著自己留下的地址姓名，笑著說道。我低頭一看，便條紙上寫著「佐倉櫻」 ，姓氏和名字的發剛好一樣，都是「Sakura」。
園田先生喝完杯中剩下的紅茶後，語帶遲疑地問：
「我可以把這個帶回去嗎？」
園田先生細長的手指指著懷紙上的栗子大福。
「我女兒最愛吃了。」
園田先生有自己的生活，那個世界裡並沒有櫻女士；而櫻女士也沒有選擇成為「園田櫻」的人生。
喜歡吃和菓子的女兒，一定在等園田先生回家。
「請便，請便，我去拿保鮮膜過來。」
我起身準備走到後頭。
「這樣就可以了。」
園田先生已經攤開懷紙，把大福包了起來。
「費用呢？」
園田先生問。
「隨時都可以，改天你來這附近時，順便繞過來一下就行了。」
我送園田先生離開時回答道。
其實園田先生不需要這麼大費周章，只要透過網路，就有很多方法可以連絡到櫻女士。有很多人用這種方式找到了斷絕音訊的初戀情人，甚至因此開始交往。
園田先生並沒有這麼做。我相信櫻女士應該也不樂見這種事。
這或許會是封充滿體貼的信，充滿為了避免雙方越線、為了自律，也為了不影響對方的體貼。
接下來的這幾天裡，我都和園田先生形影不離。
當然不是和真正的園田先生。
從園田先生的溫柔、用字遣詞，到他的面容和氣味，我希望能把他的一切傳遞給櫻女士。書信，就像是寄信人的分身。
園田先生說，他即將住院。他並沒有告訴我詳細的病名，也說是沒有生命危險的疾病；卻讓他這輩子活到現在，第一次認真思考死亡這件事，於是發現：原來自己還惦記著櫻女士。
園田先生直視著我的眼睛說，即使萬一不幸失去了生命，他也不希望自己有遺憾。
我猜想是因為他即將動手術，所以心情有點起伏。
園田先生露出靦腆的笑容。
我覺得他說的是實話。無論再小的手術，既然要打麻醉、要用手術刀剖開肚子，就很難保持平常心，也難免會想到最壞的情況。如果沒有這種契機，園田先生可能沒有機會寫信給櫻女士。
我在思考園田先生的事時，上代的事突然掠過腦海。
她在晚年也動了手術，但是，我並沒有陪伴在她身旁。
就我自己的情況來說，代客寫信時，一旦對信件的內容有了大致的概念，就會由決定用什麼筆開始，進入實際的作業程序。即使書寫的內容相同，用原子筆、鋼筆或毛筆來寫，會有完全不同的印象。基本上，用鉛筆寫信很失禮，所以鉛筆不列入考慮。
猶豫再三，我決定用玻璃筆寫信給櫻女士。因為我覺得玻璃筆最能傳達園田先生那分純淨溫柔的心意，我希望讓這封信成為園田先生送給櫻女士的小禮物。
難得有機會從上代傳承給我的書信盒裡，拿出沉睡其中的玻璃筆。玻璃筆呢，是由一整根玻璃製造完成的。
（書中這封信的中文字，真的是以玻璃筆及奶油簾紋紙書寫。見：幕後）
原本以為玻璃筆是歐洲發明的筆記用品，沒想到最初是在日本誕生的。明治三十五年（一九○二年），風鈴工匠佐佐木定次郎先生發明了玻璃筆，很快就流傳到法國和義大利，廣為流行。
筆尖的八根毛細溝槽吸附墨水後，就可以寫出文字。雖然不是常用的書寫工具，但在關鍵時刻使用，特別有感覺。而且上代擁有的是一枝纖細華美的淺紅色玻璃筆，最適合用來寫信給櫻女士。
至於紙張，考慮到與玻璃筆之間的適合度，我決定搭配表面光滑的信紙。紙面會起毛的紙不適合玻璃筆，像和紙之類的紙質當然就更不行了。因為玻璃筆的筆尖很硬，容易勾到紙張表面的纖維。
最後，我挑選了比利時製造的奶油簾紋紙，這是歐洲皇室和名門貴族自古以來的御用紙品。抄紙時所使用的竹簾會在紙上留下細微的凹凸羅紋，宛如漣漪，在白色紙上留下微妙的陰影。用手觸摸時，可以感受到如同手抄紙般的溫度，溫暖而柔和，我認為最適合用來傳達園田先生的心意。
尺寸則選用和明信片一樣的大小。如果寫上好幾張信紙，會讓櫻女士感覺有壓力；但如果寄明信片，會讓第三者看到內容。我想園田先生的心意應該沒有那麼輕率。
於是，我決定採取折衷的方式，把明信片大小的信紙裝在信封裡寄出去。如此一來，信的內容就不會被櫻女士以外的人看到，也不必擔心過度詮釋園田先生的心意。
墨水要用深棕色。在聽園田先生說話時，深棕色就浮現在腦海，揮之不去。
打開深棕色墨水瓶的蓋子，將玻璃筆的筆尖浸入，毛細槽立刻吸附了墨水。前一刻還像冰柱般的透明筆尖立刻被染成了枯葉色。我先在明信片大小的紙張其中一面，用平假名寫上收信人的名字「さくら樣（Sakura sama）」。
然後，暫時放下玻璃筆，耐心等待墨水變乾。
收件人到底要寫「佐倉樣」，還是「櫻樣」，或是更正式的「佐倉櫻樣」？我實際寫在紙上研究了很久。雖然「樣」是用來表示敬稱，漢字的「樣」當然是正確的寫法，但所有的字都是漢字，感覺很不協調，也可以把「樣」這個字寫成平假名的「さま（sama）」。
通常只有對自己的晚輩或是地位比自己低的人，才會使用平假名的「さま」，但如果過去曾有過親密往來，應該不至於失禮；相反的，也許這樣更顯親切。
我也實際把「佐倉さま」「櫻さま」「佐倉櫻さま」幾種寫法寫在紙上研究，但使用漢字的「樣」，似乎更能表達園田先生端正的態度；同時，我也想表達園田先生的溫柔體貼。考慮到整體的協調性，收件人的名字使用了平假名「さくら」。至於「さくら」到底是代表「佐倉」這個姓氏，還是「櫻」這個名字，可以由收信人櫻女士自由想像，也可以讓園田先生的心意更有彈性。
在「さくら樣」這幾個字完全乾透後，我輕輕把紙翻了過來。雖然已經構思好大致的內容，但我並沒有打草稿。我想臨場發揮；而且，寫上兩、三張信紙未免太不解風情，所以我打算一口氣完成可以剛好美美地寫在一張紙上的文字量。我認為這樣更能表達園田先生的微妙心情。
調整呼吸後，我再度把玻璃筆的筆尖沉入深棕色墨水中，化身為園田先生，在為櫻女士的幸福祈禱的同時，寫下隻言片語。
尖銳的筆尖低語著「嘎嘎」的獨特聲響，編織出深棕色的話語。
筆尖完全沒有卡到紙張表面的羅紋，宛如流暢地在朝陽下的冰面上溜冰。
為了避免重要的信沾到水，特地使用具有防水功能的信封。山茶花文具店的小倉庫裡有許多上代和我努力收集來的信紙和信封，我在其中找到了尺寸適宜的塗蠟信封。
信封的紙質強韌耐衝擊，裡面的信紙一定可以送到櫻女士手上。因為擔心會碰到雨水，所以我用黑色油性細字麥克筆仔細寫下收件人的姓名和住址。至於郵票，如果是一般用黏膠黏貼的郵票，貼在有塗蠟加工的信封上可能會脫落，所以我仔細貼上了貼紙型郵票。
我挑了一張蘋果圖案的郵票。因為園田先生告訴我，他們過去兩小無猜時，曾住在以蘋果聞名的城市。
也許他們曾爬上蘋果樹嬉戲，也可能曾共享一顆蘋果。蘋果盛產的季節即將來臨，若是不了解他們關係的人，即使看了，也不會發現其中隱藏了特別的意義。
最後，我用指尖沾了些蜂蜜塗在信封封口上黏合。為了避免黏不牢，上面再用貼紙補強；雖說是貼紙，但其實是我在國外流浪時一點一點收集來的外國郵票。
完成所有作業後，我用化妝棉擦拭了殘留在玻璃筆筆尖的墨水。因為無法將所有的墨水都拭去，於是再用自來水沖洗乾淨。
深棕色很快就被水沖走，筆尖再度恢復了宛如冰柱般的透明。玻璃筆很容易因為輕微的撞擊而破損，所以用紗布手帕仔細包好後，再輕輕放回書信盒內。
中世紀時，曾將情書稱為「豔書」。園田先生寄給櫻女士的信算是豔書嗎？這封信乍看之下雖然只是普通的信，但字裡行間充滿了園田先生的心意。
如果可以協助他人傳達這分淡淡的思念，我樂此不疲。
－－本文摘自日本本屋大賞No.4《山茶花文具店》。
而這封中文信是真的使用玻璃筆寫在奶油簾紋紙哦！快看幕後花絮〈御用奶油簾紋紙是什麼？可以吃嗎？〉
相關專欄 最新文章
.jpg)
.jpg)
