.png)
.jpg)
林義雄因「守護民主．停建核四」禁食第七天時，出現震撼人心的變化。他一大早回到宜蘭，前往母親與雙胞胎女兒墓園與古厝祭祖。令人不禁擔心他是否在進行告別。不過，林義雄後來對奐均寫下「故鄉的泥土和氣息，似乎使我產生了新的活力。」
林義雄常常對逝世的母親和雙胞胎女兒們寫信說話。在1984年出獄後，1985年前往美國哈佛、英國劍橋、日本筑波等學府潛心進修，他的筆記整理成《去國懷鄉》，而不時出現他寫給母親、寫給女兒的信。尤其是她們的生日與忌日當天，問候請安，交代近況，猶如寫給真實人間：
「長高許多了嗎？書讀得怎麼樣了？爸爸已經六年沒有看到你們了。還是像過去一樣喜歡唱歌、跳舞嗎？好好陪祖母在那篇玩吧！」(1986/2/28)
「爸爸今天在倫敦路上走，覺得妳們好像一直在身邊。妳們喜歡這個大都市嗎？不！為什麼？沒有台北好！台北有什麼好？因為我們的家在那裡。」(1988/2/2，雙胞胎14歲生日)
「作完了您的五周年紀念，我決然離開了您和家園，流落異鄉，作著錘鍊身心的工作，希望有一天真能有能力讓您死得有價值。」(1986/2/28)
「かあちゃん，亮均和亭均都還乖吧？有您陪著她們，我很放心，只是不要太寵了她們。」（1987/2/28）
◎林義雄常常陪亮均、亭均彈琴唱歌，他們最喜歡「我的邦妮」。
這首流傳百年的蘇格蘭民謠中的「邦妮」，指的是18世紀蘇格蘭王子查理，他想要從英國人手中奪回王位，但不幸失敗。查理王子長得極為俊美，才能偽裝成女僕逃走。這首歌就是在追思逃亡海外的王子，希望他早日回來。這首曲子廣泛流傳，除了適合兒童聽唱，巨星披頭四、Ray Charles都各有版本。◎
人在他方的林義雄常常寫著，想趕快回到家鄉陪伴在她們身邊。在母親忌日的當天，林義雄則以禁食一日來紀念。而在自己的生日當天，他總是會想著母親，靜靜地反省自己是不是有所辜負母親的辛苦。
關於這點，他在《只有香如故》的〈生日〉篇多所說明，就是從自己的母親去世後，開始接受「母難日」的思想，因此自己過生日沒有任何慶祝形式，也不太熱心去慶祝別人的生日。他還建議或許應該是在自己生日當天辦個活動來感謝母親，而母親在子女生日那天則可以表示她的欣賞與鼓勵呢！
かあちゃん：
又是一年了，雖然經常想著您，可是卻沒法知道您那裡的情形。生活還過得去嗎？亮均和是不是都很乖？一年來，世間事有許多變化，不過我想那都不是您關心的，還是說一些您想知道的事吧！
奐均已經16歲了。相當乖，功課很好，鋼琴也彈得很不錯。我和素敏都很注意她的身心健康，希望這個您最疼愛的孫女，會一直是人人疼愛的女孩。素敏和奐均住在加州，她在附近的學校讀書。這年紀了，上課讀書當然不輕鬆，不過她相當用功，和我一樣，都想將來做點事安慰您。我去年夏天哈佛畢業，九月來英國劍橋，研究英國內閣及議會制度，現在正在寫一本書。一切進展都算順利。這一年來，我們三個人的身體也都好。尤其是我，就像您在世時所希望的那麼健康。
我在今天早上去教堂參加晨禱，晚上參加晚禱。只是想求神照護您和亮均、亭均。其實我並不認為一定要上教堂才能求神，也不認為必須我們去求，神才會做祂該做的事。可是除了這樣以外，我已經沒有什麼方法，來表示對您的懷念。這點心意，想您一定會很高興地接受，就像您在世時，接受我那些微不足道的孝心表示一樣。
かあちゃん！沒看到您已經整整八年了。可是時間越久，您在我心目中的影像越清晰。離得您越遠，卻越覺得您隨時就在我身邊。只希望上天和您多保佑，使我能早點完成在海外的工作，回到家鄉陪伴在您身邊。
兒 義雄 2.28.1988于英國劍橋
當獨生女奐均成為人母，而且還成為親子教養暢銷書作家（註：她所著《百歲醫師教我的育兒寶典》，出版八年來始終長銷，年年登上親子書榜Top3），林義雄也不免與她談了身為父母及子女。
「奐均：
大部分的人在心智還沒有成熟以前，也就是還停留在孩子階段，經常有些幼稚行為的時候，就當了父母。這對孩子來說，是相當危險而不公平的事。好在婚姻的價值並不單單在生養子女，也在使幼稚的父母，因為養育子女而成熟。所以當父母的人，尤其是第一次當父母的人，必須深切體認這個事實，把養育子女當成自己成長的機會，虛心努力地學習如何做個盡職成功的父母，切忌自以為是，以自己幼稚的作為加在子女的身上。」
他提出父母不應該做的五件事，例如「不應該認為小孩子不懂事」「不該期待孩子有成年人的表現」「不應該對孩子說謊」「不應該期待子女代理自己完成心願」「不應該存有養兒防老的心理」，他認為只要這樣，在養育子女上就成功一大半了。
◎林奐均與家人參加圓神30週年尾牙，2014年初◎
另外再努力一點，對子女的成長會有更大的幫助：
「一、樹立榜樣
用言詞來訓誡子女，通常不會有好效果，所以最好避免掉。榜樣是最好的訓誡，也是最可能影響人的東西。父母的德行和惡習也多半會在子女的身上產生影響、留下痕跡。所以父母必須在日常行為中，努力求真求善求美，使這樣的良好生活自然地教育子女。爸爸常說：「小孩子不需要教導，應該接受教導的是大人。」就是這個道理。只要大人學好、做好，小孩子自然有樣學樣，大人自己不走在正路上，卻要孩子走上那條路，當然是難上加難而幾乎不可能了。
二、學會從容、鎮靜和忍耐
人的成長相當緩慢，好習慣的養成也需要長時間的努力，子女的一再犯錯、一再失敗也是必然的現象。所以想幫助子女成長的父母，必須要有極大的耐心。其次，在子女心目中，父母是他們的保護者、支持者，是困難中的求救對象，實現願望的力量來源。所以當子女處於危險的情境時，父母必須能從容應對，當子女要求實現某項願望時，必須能鎮靜分析是不是可以給予滿足。一般說來，遇事大驚小怪、驚慌失措的父母，破壞了子女安全感的建立。讓子女予取予求的父母，養成了驕縱的孩子。
三、學會習慣性由衷地說「對不起」「請原諒我」「謝謝您」「我愛您」
人總難免會犯錯，在與子女的互動中，父母必定會有做得不好、做得不對的地方。一發現有這種情況，就應該勇於認錯，對子女做適當的解釋，並說對不起而請求原諒。
其次，孩子比大人更喜歡也更需要和人互動，幫人做事、表示親密都是互動的方式。對這種服務和愛心的表現，表示感謝和欣賞就是在鼓勵他再度重複，長久下來就使孩子養成了樂於助人、樂於向人表示愛意的習慣，而向孩子說「謝謝您」「我愛您」和以上的勇於認錯而說「對不起」「請原諒我」，本來就是父母應該給孩子的好榜樣。
孩子來到人間，需要維持生存所絕對必要的食物和衣服，這是一般父母都能供給的。他也需要一步步地獲得獨立生活的能力，一般父母也多有能力教導，只是有程度好壞之差而已。他更需要對生命的熱愛，使他覺得活著很快樂、很有意義，覺得活在這世界上很美好。這種需要只有快樂的夫妻、幸福的父母才能提供。因為人不可能給予他人自己本身所沒有的東西，不快樂、不愛生命的父母，自然養不出快樂而熱愛生命的子女。所以一對夫妻如果想要成為成功的父母，首先必須建立起能使自己快樂的家庭生活。
奐均，爸爸並不是一個成功的父親，這封信裡所說的，也大多是我應該做而沒有做好的。寫出來，一方面是讓您知道我的一些失敗累積成的經驗。另一方面，是想告訴您，惇惠姊妹們的好表現確實是您作為一個成功的母親令人羡慕的成就，在她們將進入青春期前，想來您可能會感受到更大責任的壓力。所以爸爸想和您分享一段Carl Hilty的話。
請給你們的子女快樂的青春吧！
為了使他們能平穩地緩和人生的重擔。
年輕時得到許多愉快經驗的人，
常能輕易地忍受不如意的事。
祝您
成為快樂的母親
◎林義雄抱孫的喜悅，Phyllis Linton繪製◎爸爸
2012.9.6
在《只有香如故》中，林義雄對於女兒的稱呼總用「您」。或許許多讀者們不太習慣。親子作家番紅花，就是因為很好奇，而開始以「您」來給兩個女兒寫信。她竟發現：「隨著寫下『您』這樣的稱呼，我寫信的心情隨著謙卑、謙遜，而不自覺揉去了母職的威權與瑣碎，我沒有想到在信的世界裡，隨著稱呼孩子們為『您」，我也有機會成為一個謙卑的母親。」
做父母很難，做子女也不容易。林義雄在〈子女〉這封信裡，也是寫給所有的子女：
人生是向神學習的旅程。這個旅程不是個人的，而是全體所共有。它也不是百年人生可走完的旅程，而必須由千百世代不斷共同努力去達成。所以子女在這個旅途中，應該是父母最親密的伙伴或是最可信任的接棒者。為了使子女能在自己離開之後，順利地克服障礙而前進，父母必須設法使子女超越自己。也就是說，父母在教養子女時，不能只教他像自己一樣能適應目前的環境，而要培養子女使他有能力創造或適應更高文明的未來。當然，子女也必須知道，自己能夠超越父母，是父母苦心培育的成果而心生感激。
做父母很難，做子女也不容易。從稍微懂事開始，子女就應該知道，自己在學習如何長大成人的時候，父母也正在學習如何做個好父母，自然難免犯錯而做出令人不滿的事來。如果孩子幸運地碰到能自我反省、勇於認錯的父母，那麼要有這樣的認知就比較容易。如果不幸遇到死不認錯的父母，那麼子女要是能認知父母也是會犯錯、會死不認錯的常人，就比較不會因此而受傷，和父母互動起來也比較容易。
成年的子女，心智是不是成熟，有一個重要而正確的判定標準，那就是他對父母的態度。看他能不能寬諒父母在自己成長過程中所犯的一切錯誤；看他會不會了悟從前覺得父母說話不得體、動作很笨拙、意見很可笑，只不過是自己幼稚的錯覺而已；看他能不能體恤老邁父母的軟弱無助，而以愛心耐心善待他們。
大部分的子女都是在失去父母後，才達到這樣的成熟境界而後悔自責。我們有什麼辦法使他們早點成熟呢？
祝您
教養出超越您自己的子女
爸爸
2012.9.15
林義雄的身邊，還有一位很重要的「母親」，就是妻子方素敏。儘管他在信中深切與女兒談到「同伴」與「婚姻」（還提到離婚／同性婚／婚姻制度的改進！），只是從方素敏在家書《只有香如故》附錄中透露，林義雄在家庭悲劇發生後，對她和女兒幾乎相應不理；直到她決定返台競選立委，彷彿才驚覺母女的需要，終於在奐均12歲生日時，寫下第一封家書。而林義雄出獄後對妻子說，他當時對人生全盤的懷疑迷惑，實在是不願對妻兒寫任何一句不是發自心中的話。
但這麼多年來，妻子的相伴，在林義雄之後的筆記中不時可見心情，他逐漸欣賞妻子的善良與柔韌，不斷加深對她的愛和尊敬，甚至覺得自己差她太多而慚愧，因此非常珍惜與妻子單獨的相處（時於日本求學）。也因此，在他交代奐均有關身後能做兩件讓他高興的事時，特地提到：「多年來，爸爸一直會因為人家偶爾一句『偉大』的讚美而感覺羞愧。我常想，我們家裡夠格稱為偉大的，應該是您媽媽，不管任何人稱讚您媽媽『偉大』，我都會認為很適當而欣然接受。」
《只有香如故》中的每封信，林義雄都是對著女兒奐均所說，然而他並沒有忘記沒有機會成為母親的雙胞胎女兒，在翻開書籍的第一頁，讓許多讀者立刻紅了眼眶：
給亮均、亭均：
相信你們已經活在爸爸的理想國度。
－－本文整理自《慈悲．希望．愛》《去國懷鄉》《只有香如故》
.jpg)
喜歡這篇文章，請加入「書是活的」粉絲團，速知更多好文章！
相關專欄 最新文章
.jpg)
.jpg)
.jpg)
