童年的某次校外遠足教學,加上成年後參加的一場婚禮,促成了這本動人的小說!
許多巴塞隆納人的小學階段曾經跟著老師到過海上聖母教堂,老師們通常會這樣介紹:
「各位小朋友,這是一座屬於討海人的教堂呢!」
多年前,伊德方索.法康尼斯從小學老師口中聽到這句話時,他和同班的小朋友們面面相覷,一張張童稚的面孔盡是疑惑的神情;老師確實說了,這座教堂甚至是由討海人建造而成的!孩子們無法理解:不過是一群討海維生的普通百姓,怎麼會有能耐建造這麼一座大教堂?孩子們交頭接耳,就是沒有人鼓起勇氣大聲提問。才幾秒鐘的光景,一群好動頑皮的孩子又是打鬧成一片。
不過,這個疑問後來仍在法康尼斯的腦中徘徊著。
多年後,已經當了律師的法康尼斯受邀到海上聖母教堂參加一場婚禮,這一次,他總算能夠仔細品味教堂內部的建築之美;這一次,他終於能夠領略為何海上聖母教堂堪稱「加泰隆尼亞哥德式」建築的極致呈現。
因為這場婚禮,他決定解開多年來深藏內心的疑惑。
(出版八年餘,圓神同仁踏入了這座本來只在書架上流連忘返的海上教堂。)
《海上教堂》席捲書市成為超級暢銷書,看似始料未及,其實有跡可尋。
我曾經和《海上教堂》的西班牙出版社人員聊過本書的暢銷現象。一本書能夠在單一國家暢銷百萬冊,購書者應該不會只有特定的讀者群吧?
「沒錯!據了解,這本書的讀者涵括了各種不同文學喜好類型的讀者。」出版社人員證實了我的推測。這本小說面世之初,出版社以『西班牙的《聖殿春秋》(The Pillars of the Earth)」作為宣傳本書重點,作此類比,當然是這兩本小說皆屬「歷史小說」之故。然而,《海上教堂》顯然不只吸引了歷史小說迷。
或許,刁鑽挑剔的讀者會以慣有的尖銳態度批判這本暢銷小說;嗯……許多暢銷小說沒什麼文學價值,情節浮濫,架構鬆散,但是簡單,所以暢銷。嗯,這種說法,有時的確沒錯,有時未必如此。沒有文學技巧,也是一種技巧。
換言之,就讓故事去說故事!
我初看這本小說時入了迷,心思完全是被故事緊緊牽曳著。作者以龐雜的史實為本,加入一些虛構的角色,嫻熟而縝密的敘述手法,就算是經驗老到的專業作家也未必能及,而《海上教堂》卻是法康尼斯的第一本小說!
「我花了兩年的時間才寫完這本小說的初稿。」我曾有機會和法康尼斯聊起《海上教堂》,他提起了寫作本書的漫長過程。下筆前需要長期的大量閱讀史料,初稿完成後還要不斷修改。「我的工作很忙碌,但是,我嚴格要求自己每天早上八點到九點這段時間只用來寫作。」法康尼斯是個忙碌的名律師,寫作是美麗的偶然,或可說,寫作是他表達對故鄉熱情的一種方式。但是,他畢竟不是專業作家。
「初稿完成之後,我去參加了寫作訓練班,那段期間,我一邊學習寫作技巧,一邊修改初稿。」他將自己的稿子大翻修了之後,交到出版社主編手上,又是一段漫長的協調和修改。
其中的過程格外艱辛,但為了那座巴塞隆納鄉親鍾愛的教堂,一切都值得。
海上聖母教堂所在的港口區是巴塞隆納最貧窮破落的地區之一,然而,這座教堂始終深得巴塞隆納人喜愛,據說,這座教堂一直是新人舉辦婚禮的首選。原因無他,這座寬敞而簡單的教堂,彷彿一個溫馨的家,也是一艘上帝領著巴塞隆納人揚起風帆、破浪前進的船艦!
因為,這座教堂是巴塞隆納海洋兒女的心靈莊園。
《海上教堂》以十四世紀的巴塞隆納為主要場景,當然,小說詳盡地敘述了這座哥德式教堂的興建過程,不過,小說真正的主角並非教堂本身,而是亞諾這個角色。讀者見到一個生為奴隸的男孩,後為獲取自由而努力,為了生存而奮鬥,為了信仰而奉獻,他在世代糾葛的愛恨情仇裡掙扎反擊,也在良善熾烈的友情愛情裡深受滋潤。作者藉由亞諾的一生經歷,敘述了當時的重大歷史事件、戰爭和封建社會的不公不義。此外,《海上教堂》也呈現了宗教最猙獰和最溫馨的面貌。曾經,宗教恫嚇愚民,卑劣亦如苛政。還好,宗教撫慰人心的功能,從古至今未曾稍減。
我曾問法康尼斯,寫作《海上教堂》時,可曾考慮運用某種創作風格?
「沒有!我甚至沒有想過要營造個人風格。我只是寫故事給大家看的人,希望每個人都會看到讓自己感動的篇章……」
不,這本書不是文學技巧奇炫醒目的天才之作。這本書只是很平實地述說了動人的故事,一如親和包容的巴塞隆納海上聖母教堂。