.png)
「師父雖沒給出問題的正確答案，卻能藉著錯誤的答案使人們開心。」這是《望遠洞兄弟》的文句。
在那愉快的謊言流轉之中，我想起了某種真理。
－－金浩然《每天寫，重新寫，寫到最後》
2013 年 1 月，某個週六下午，即便氣象預報說會是「急凍週末」，我依然騎著自行車離開位於城山洞的家。我頂著逼人的寒氣，來到位於上岩洞的編劇創作村。即便是週六下午，仍有幾位編劇帶著筆記型電腦來到這裡，像在彈琴一樣不間斷地敲著鍵盤。我像一名遲到的學生，趕緊找了個位置坐下，開始修改已經拖了一年的劇本。
前一天，我在遲來的新年聚會上，遇見許久不見的朋友和前輩。大學時期，我們一起鑽研文學（其實只有一起喝酒），他們說希望今年一定要看到我的作品。
這是當然的，今年一定要。我雖豪邁地回答，但幾杯黃湯下肚，卻有一股無奈的懊悔湧上心頭。
以編劇的身分出道之後，我已經十年沒有新作品。雖在漫畫徵稿競賽上得到最大獎，那個故事卻沒能被畫成漫畫。我每天以要寫稿、要趕截稿日為藉口搞消失，但過去十年別說是作品，我甚至沒能寫出一篇像樣的文章。他們想必也為我著急。
沒能拍成電影的劇本，是偏離靶心的箭矢，身為編劇的我，自然也始終是沒沒無聞。成名這件事，代表得到一定的信用，也就是所謂的「Credit」，是在電影正片結束後，從畫面上跑過的文字。想讓朋友們看見我的名字出現在那上面，卻並不容易。
*《不便利的便利店》到台灣開分店也熱銷，金浩然特地來到台北與讀者見面分享幕後。（見報導）
就在我如火如荼修改著劇本時，一通陌生的電話打來，說我的作品得獎了。那是過去兩年，我在寫劇本的過程中，不時利用閒暇時間創作的小說。有些消息，總比擁有專利的解酒飲料更能提神醒腦。掛上電話後，我整個人為之一振，好幾個念頭閃過我的腦海。其中最讓我感到喜悅的是，昨天那個一定要讓家人朋友看到我作品的決心，不對，應該說是十年前下的決心，如今終於成真。這雖然很不容易，卻是我怎麼樣也想守住的約定。
那天，我先暫時擱置這份踏實，繼續埋首修改劇本。
而在這本書出版的此刻，我已交出劇本，也開始準備我的第四部長篇小說。
《望遠洞兄弟》是我的第二部長篇小說。第一部長篇小說對我來說實在太珍貴，因此我將它珍藏在抽屜裡，偶爾會一個人自己拿出來閱讀。（其實是被所有徵稿競賽和出版社打回票。）我可憐的初戀，只能受困於空蕩漆黑的抽屜。
我從 2010 年初開始創作，當時我住在合井洞發電所後面的舊公寓。那裡鄰近切頭山聖地，是個很適合隱居的社區。但無論是前輩或後輩，來弘大或合井一帶喝酒的時候，還是會不時跑來找我。
一天，他們又跑來我家。包括我在內，五個分屬不同年齡層的男人在我家住了一晚。醒來之後一看，眼前的畫面讓我聯想到大學時期的租屋處。我們分別是無名作家、萬年研究生、案源不穩定的翻譯、失業的大雁爸爸，以及一位自封的獨居老人。在上班族吃完午餐，紛紛回到辦公室的時間點，我們才幽幽晃晃地爬出門，到附近的一間醒酒湯店去吃飯。我們一邊吃飯，一邊聊起大家的近況，發現每個人都過得有點慘。那樣的慘況，竟讓我們一下子全笑了開來。雖然我們都過著不知何時會破產的人生，但大家都覺得「管他的」。幾個半斤八兩的傢伙，就當場開始比較誰更悲慘。
突然，我開始想把這幾個貧窮卻從容的人寫成故事。只不過，我實際上沒有時間能從容地創作這樣的故事。所以那一年，我只寫了一些能立刻拿到稿費的東西。
2011 年春天，我完成自己這輩子最重要的劇本。（這劇本可是獲得了「沒能搬上銀幕的年度最佳劇本第三名」。沒有這個東西，開玩笑的啦。）短暫休息期間，我開始思考下一部作品該寫什麼，而「他們」就這樣蹦了出來。他們，就是包括我在內的那一群悲慘傢伙。我很快進入望遠洞頂樓加蓋套房的世界，接下來的幾個季節，我同時創作小說與劇本。
這部作品於2010年初在合井洞萌芽，卻直到2013年搬到城山洞時才正式完成。作品完成的同時，我也必須與這群揉合了真實與想像的心愛角色道別。其實⋯⋯2010年的夏天，我已經與書中我最愛護的那個角色的原型道別。他住的頂樓加蓋套房就在望遠洞。我內心暗自希望，藉著這本書回到這個世界的他，能夠帶著微笑留在許多人的回憶之中。
*金浩然赤裸公開不斷失敗的日子，在韓國寫作20年並生存下來，是意義非凡的。
我是個說故事的人。我寫劇本、繪製漫畫故事並創作小說。我只是把自己想到的有趣故事，配合故事的特性，以合適的風格進行創作。創作超過十年，要說這一路上有什麼是我始終都在持續精進的，那就是「將真實融入故事的技巧」。即便世上有許多與現實世界無關的奇特故事，但那些都無法令我感動。其他的技巧，我都能夠迅速學會，卻只有融入真實故事的技巧，無論怎麼努力都難以駕輕就熟，是「始終讓我感到新穎的工具」。這股新穎的感受能讓我回顧自己的人生。而我只是相信，當我持續蒐集人生中不斷解體、剝落的磚頭，並利用這些磚頭建造一棟房子，總有一天我能夠創作出專屬於我的風格。
我要誠摯地感謝讓這部作品獲獎的每一位評審委員，以及世界文學獎的每一位工作人員。也想向讓我的第一本書能正式面市的出版社，「樹葉椅子」李秀哲代表及員工、為我寫下感人推薦詞的徐真作家、金美月作家與宋海星導演行一個大禮。我會成為一位優秀的小說家，以報答各位的恩情。
《望遠洞兄弟》是部寫作過程十分愉快，寫完後也令人感到愉快的小說。希望閱讀這部小說的讀者，也都能有相同的感受。
在本書問世之前提供過協助的每一個人，你們的名字都在片尾名單上。
看清楚囉，是你的名字。
2013 年7月
金浩然
－－本文收錄於《望遠洞兄弟》中文版，距離原文出版十週年，金浩然特地也為台灣讀者寫了十週年出版序。
《不便利的便利店》系列熱銷，在韓國慶功四季版本。中文版業已引進限量！
《不便利的便利店》櫻花版．《不便利的便利店2》楓紅粄
相關專欄 最新文章
.jpg)
