西元2000年,東華大學創英所成立(全名「創作與英語文學研究所」),它是華語世界第一個「以創作取代論文寫作」的研究所。意思就是可以用自己創作的小說、散文、詩、劇本,來取得碩士學位—藝術創作碩士(Master of Fine Arts)。
這個創舉吸引了全台有志於寫作的創作者蜂湧而至,包括我在內。很幸運的,我的理工背景(台大生工所畢業)幫我脫穎而出,成了第一屆的學生,成了後來眾多學弟妹口中,東華幫的大師兄。
畢業後,我持續寫作,尤其喜歡創意寫作,同時也教別人創意寫作。因此當我看到《史丹佛大學創意寫作課》時,頓時有一種捨我其誰,就是我了,沒有人比我更適合導讀這本書。
書的作者是史泰納,於1945年創立史丹佛大學創作學程,並擔任主任長達36年,培育英才無數,幾乎就是「創意寫作」的一代宗師。
當東華幫大師兄遇上創意寫作一代宗師,我最大的感悟是——我錯了,徹底的錯了。
舉兩個例子。
第一、什麼是「創意寫作」?
如果你問東華幫大師兄,我會說「這還不簡單,就是字面上的意思」,創意就是「表現出新意與巧思」,所以「創意寫作」就是別出新裁,讓人眼睛一亮的寫作方法。
例如:我的早期作品《作文神探》,它就是把「神探辦案」和「作文」結合在一起。又比如我正在進行的雜誌專欄「魔術師的選擇」,它就是把「魔術手法」和「故事」結合在一起。夠有創意吧!
然而,一代宗師卻說:「創意寫作是馳騁想像的寫作,把寫作當成藝術,寫出法國人所謂的『純文學』,無關傳遞資訊,也無關各種更為一成不變的溝通形式。」
第二、寫作能教嗎?
我永遠記得當年創英所辦的第一場講座,小說家黃春明VS.詩人陳黎,他們對談的主題就是:「寫作能教嗎?」聽到這個主題,我非常不以為然。如果寫作不能教,那我不是白來了嗎?這麼多年過去了,我依然堅持我的看法:寫作可以教,只有教得好,以及教得不好的差別。
然而,一代宗師卻是這麼說的:「依據我的經驗,大學教寫作最好透過同儕互相學習,這並不是說老師就無關緊要。學生不會無緣無故就互相學習,老師需要經營環境—這跟上帝經營氣候一樣困難。」
這麼多年來,一直有人問我,東華大學創英所時期,我究竟學到什麼?我有時覺得收穫滿滿,有時又覺得什麼都沒學到。
沒想到多年後,在《史丹佛大學創意寫作課》這本書裡,意外找到了答案。
一代宗師:「教寫作『要像蘇格拉底那樣教,遠遠看著就好,不要插手。』」
不要插手,不是為了袖手,而是為了讓學生自己動手。
如果還可以再多說一點,那麼就是底下這句話:「與其寫上千篇關於野心的文章,還不如讓馬克白站上舞台。」
同樣的,與其讓大師兄跟你說一百遍「創意寫作」,還不如直接打開書,讓一代宗師為你解惑。
----每一堂都是思想的交鋒,智識的探險,精采絕倫!本文為許榮哲讀《史丹佛大學創意寫作課》後推薦