播磨丸【取材真實事件，台灣歷史小說獎】

序　 章

台灣縱貫線鐵路進入屏東縣南端，有個小小的竹田火車站。那是民國卅五年，從二月開始，便有三個拿著小銅鑼的中年男子常在車站等人。

這三人，分別是竹田鄉公所、內埔鄉公所、萬巒鄉公所的職員。他們接到通知，來迎接遠從南洋解甲回鄉的台籍日本兵，接到後要列隊，由鄉公所職員在前引導，打著銅鑼送他們回家。這個習俗從何時開始已不可考，據說自從組成六堆（滿清治台時期，台灣南部的十三個客家村莊，為了保鄉護民，合組民間義勇軍隊，分前、後、左、右、中及先鋒等六個營隊，合稱「六堆」。），打完第一場仗之後即是如此。

那天是二月初三，快過年了，時值寒冬卻陽光和煦。他們這天接到八個人，分別要回竹田鄉的二崙和美崙、內埔鄉的忠心崙和萬巒鄉的萬巒莊。三個鄉的人剛好可以走同一條路線。

出征回來的八人整隊時，火車站左前方那一大欉緊密生長在一起的竹子，在微風中互相摩擦，不斷擠出「吱—咿—哇—喳—茲」的聲音。八人不約而同看了竹欉一眼，「啊！家鄉的聲音，好久沒聽到了。」

銅鑼噹噹噹地開響，引來許多村民看熱鬧。八名回鄉的士兵跟著銅鑼列隊行走，個個瘦骨如柴，面有菜色，衣衫襤褸，但都盡可能穿戴整齊，束緊腰帶，並刻意抬頭挺胸，一副日本兵行軍的模樣。

第一站先到二崙。有四位母親和兩位妻子走到路中央的最前頭，但只有三個人看到自己的兒子和丈夫回來。她們在路上蹦跳、喊叫，高興得哭了出來；其餘沒有看到親人的，沒人哭，沒人發問，低著頭回家，似乎不敢多看旁人一眼。

公所職員大聲告訴她們：「等不到的，別擔心！後面還有幾批要回來。」

噹噹噹的銅鑼聲離開二崙，進入美崙時，路上也擠滿了看熱鬧的民眾。一位謝太太站在最前面，踮高腳跟，伸展脖子眺望，顯然是沒有看到丈夫，低下頭，伸腳撥走一粒石塊，紅著眼眶，先回家了。另一位姓邱的太太不敢出門，躲在屋內，瞇眼從門縫往外看；她怕等不到兒子心會絞痛，怕看到隔壁鄰居那些同情的或幸災樂禍的眼睛；但沒多久隱約聽到有人在喊：「邱貴有，你住這裡吧？」她「啊」了一聲，趕緊開門，果然看到兒子從路口衝進來。她迎上前抓住兒子粗沙沙的手掌，透著一層淚水瞧了又瞧：「怎麼瘦成這樣！」

銅鑼噹噹噹地離開美崙，進入忠心崙。路過一個廖屋夥房（台灣南部的客家人同一家族合住的ㄇ字型三合院，客語叫「夥房」。）時，銅鑼敲得很急，公所職員高聲說：「這裡，應該就是廖純聯的家了。」喊話的同時，廖家大小已一擁而上。那做母親的，沒有先去擁抱兒子，卻先就地跪在石頭路上，雙手合十，直唸：「阿彌陀佛，感謝佛菩薩保佑。」廖純聯上前扶起母親，發現有小石粒黏在母親膝蓋的硬皮上，拍一拍，已有輕微割傷，紅紅的，一塊一塊。

銅鑼噹噹噹離開忠心崙，走了好遠一段路，進入萬巒，平安送達兩人。那位公所職員目睹了生離死別後再度重逢的場面，久久忘了敲銅鑼。此時，他公務已了，準備返家，三個中年婦女走近，其中一位穿著藍衫的怯生生詢問：「你手上的名冊中，有沒有從海南島回來的？」

「有，有幾個。但南洋的比較多。」

「你說有下一批，是什麼時候？」

「現在還不知道，你們的兒子是去海南島當兵嗎？」

「不是，我兒子是海南島日本一家大商社的技術員，漢文名字叫黃榮華。」

「唔，我看看，沒有這個名字呢。好像是有軍人身分的才會列在我們的名冊中。」

那幾位婦女默默離去。公所職員踏著輕鬆的腳步下班。戰爭已經遠離，四周是如此的安詳。他深深吸了一口氣，隱約聞到有人蒸年糕的氣味。

第二部   播 磨 丸

19

今天是登船日。一大早糾察隊就放下扶梯，並在扶梯口附近設置兩張驗票檯，四個工作人員一排坐著。附近有榆林港警所員警走動，但未介入，主要負責驗票的是同鄉會。

驗票檯前擠了一大堆人，都帶著大件小件的包裹。糾察隊員指揮等待上船的乘客排成四排，依序驗票。一開始，大家守序排隊，不久便有幾個人向前擠，想插隊，因而發生了爭吵，糾察隊員吆喝並吹了口哨。

排隊失序其實不算嚴重，但陳宏仁看到了，認為一開始便要立威，讓大家知道怕，以後才好做事。於是快步向前，拿著木棍向不排隊的那幾個人後背狠狠地擊打。一人不服氣發聲叫罵，宏仁一個轉身即朝其頭頂猛然敲下，那人本能地抬手抵擋，只聽「嘟」的一聲悶響，連臂帶頭中擊，一絲鮮血從紅腫處溢出。宏仁呼叫醫療組上前拖出敷藥，並厲聲下令：「敷完藥給他排到最後面去！」

現場眾人目睹宏仁在施暴時，蓬鬆的頭髮垂下一大綹，遮住半邊額頭，沒被遮住的一隻眼睛圓瞪，微凸，銳利中帶有凶惡之氣。打人時雙唇與鼻子連動，一開一闔，一緊一鬆，幾行汗流下臉頰。

陳宏仁這一打，把大家嚇壞了，秩序立刻好了起來。宏仁離開時，向糾察隊丟下狠話：「擱有不守秩序者，就親像我阿內做，用酷刑，重重加打。」

那名被打又被迫排至隊伍最尾端的乘客，高聲責問：「你是蝦米人？有何權力如此毆打台灣同胞？」

「我係這隻船的暴君，流氓出身，大名叫做陳宏仁。你落火車頭沒探聽！」

說完這話，陳宏仁環顧四周，松本威雄和岡本末五郎站在不遠處眺望這一幕，看不出表情；玉仁和秀媛分別站在甲板上向下觀望，遠遠的也看不出玉仁怎麼想，不過相信玉仁會同意他這麼做，至於秀媛，她一定不會認同的。唉！再慢慢向她解釋吧！

四排縱隊驗完票，分循兩條扶梯上船。播磨丸有三百米長、十八米高，同鄉會準備的粗繩扶梯靠在舷側，從碼頭地面伸展到甲板，傾斜四十五度，坡長三十六米。如此長的梯子是鬆垮垮的，必須在中間分段放置實木的踏腳板。乘客爬梯時，行李掛在左右肩膀和頸子下方，空出兩手或一手抓緊梯緣，搖搖晃晃危危顛顛地一步步往上爬。有幾個人腳踏懸空，兩手抓著梯繩，尖聲叫了出來，幸好後面的人都立刻伸長頭顱，像千斤頂那樣頂住垂落下來的屁股，使其重新踏實，繼續上爬。通常，到了甲板，即使是年輕人也會氣喘吁吁。

登船作業說快不快，說慢也不慢，中午過後甲板上便亂哄哄擠滿了人。糾察隊引導一些體弱者到甲板上，也就是一樓；上方還有厚木板釘的兩個樓層，稱為二樓和三樓。一樓中間靠近右舷處用籐網圍出了一個約十坪大的空間，是指揮中心。機房在船尾，主廚房也在船尾接近引擎處，新建的廚房則在船頭。

甲板上原是最明亮通風的處所，由於加蓋了樓層，左右又各有一米高的舷，乘客剛踏上時會感覺有點陰暗，加上有些地方泡過鹽水，生鏽處沒有再上漆，看起來斑斑駁駁，聞起來有一種凝結不散的霉味。有幾人請求糾察隊想改去二樓或三樓，得到的回答是：「上面更艱苦，每天要被烈陽曝晒，還得承受強風的撲打。我沒有誇大，現在是春轉夏的季節，一路上風不是吹拂你的臉，而是撲打你。如果下起大雨，上面是沒有遮雨篷的。」

糾察隊副隊長吳成吉每次引導乘客進入一樓，這番話總要再講一遍。有一次還聽到另一種抱怨：「這條船破成這樣，一張票還要賣五百關金，真過分啊！」於是成吉伸出手：「我還你票錢，你的票還我。你下去，還有很多人等著買票上船。」那人遂不敢再吭聲。

到了下午兩點多，一至三樓都已擠滿了人，連糾察隊都難以走動。幹部們緊急商量，決定把原先規畫的十字型小通道改成井字型，一至三樓都要改。然而，一個樓層的面積看起來就像足球場那麼大，臨時要多找繩子還真不容易。正思量中，蔡墩土瞧見在碼頭上被陳宏仁打得頭破血流的乘客走上甲板，正大粒汗小粒汗邊推邊擠地走過來，低聲問阿土：「真歹勢，這位先生，小姓姓林，請問剛才打我的陳宏仁是什麼人物？」

「你拿船票出來一看就知。」

那人小心摸出船票，見上面有會長陳宏仁、副會長李玉仁的印刷字樣，終於知道打人者的身分了。「難怪！但怎麼一個同鄉會會長就兇成這樣。」那人自言自語嘟囔著。蔡墩土見那人拿出船票又小心收好，指引找個空位休息，沒再搭理。

同鄉會幹部好不容易在天黑前找到了足夠的繩索，但人數實在太多，有誰先挪位，空出的小空位，立刻有人占了去。蔡墩土試了幾次，心生挫折，不耐煩了：「拿支木棍來！我要用武力開路拉繩。」李玉仁見狀上前，大聲說：「請大家告訴大家，多一條走廊，吃飯時容易領到飯。還有，風浪大時，多一條繩子可以抓呀！」這兩個理由傳開後，玉仁先彎腰擠開一個缺口，遞出繩子給第一個乘客要其向後傳遞，後來每一個人都配合，慢慢拉出了通道。

重新布置多重井字型通道的那段時間，陳宏仁和李玉仁等幹部在指揮中心注意到一個有趣的現象：全船乘客利用起身挪位拉繩的時機，六千九百九十六人做了一次清楚的族群分組。日本人在一區；竹東來的和南部的客家人各占一區，但彼此相鄰；講漳州腔台語的和泉州腔台語的，由於人數多，也各占一區，然後同處在一個大區塊內。那是自動調整換位而形成的族群聚落，三個樓層都是如此。洪敏雄大發感慨：「這真是自然界的『奇觀』呀！」李玉仁則說：「這是人類群居的『常態』，荒野的昆蟲鳥獸應該也是這樣吧！」

大家坐定之後，洪金珠等三位扮男裝的女子和林阿亮擠坐在一起。她們盡量和別人背擠背，和阿亮則正面肉貼著肉，甚至大腿交疊在一起。林阿亮記住菊妹和玉仁的話，不敢有非分之想。三女要起身拿餐、大小便或嘔吐時，阿亮都會盡量幫忙掩飾。

在這場族群分組分區後，吳成吉發現有一群人不會說客家話，卻坐在客家人區；這群人都說日語，卻不和日本人坐在一起。追問之下，才得知是朝鮮人，共廿三個。成吉要求看票，每人都拿出一張。記得玉仁曾在會議上提及此事，說已婉拒了朝鮮人，為何他們還能持票上船？

吳成吉轉身去指揮中心尋求答案，無人知道原因。幹部中有人主張請他們下船，但有人擔心會因而引起重大紛爭。正討論中，為首的朝鮮人主動走進指揮中心，李玉仁介紹那人名叫崔益三。崔益三先用滿洲話，亦即北京話開口，玉仁表示此處並非每個人都聽得懂北京話，於是改用日語。蔡墩土搶先問：「李玉仁副會長不是已拒絕你們買票，為何你們都有票？」

崔益三冷靜答稱：「我們集體去買票，被副會長拒絕，沒錯！但我們一個一個去買，就沒被拒絕。」

在場同鄉會幹部都啞然無語。

崔益三接著問：「我們廿三個朝鮮人現在會有任何麻煩嗎？」

陳宏仁斷然回答：「沒有麻煩，我們承認現況，不追究。」

李玉仁接著用北京話說：「歡迎你們，大家同舟共濟。」然後改用日語：「這艘船不到朝鮮，你們要如何回家？」

崔益三放鬆了臉孔和語氣，說：「我們有幾個同伴在日本有家人，先到日本後再做打算。」

崔益三走後，李玉仁告訴大家，這廿三個朝鮮人中，有十幾位是哈爾濱鐵道學院的前後期校友，其他的畢業於滿洲建國大學，都是知識青年。「日本人在東北用很多氣力在教育上面。」玉仁說。

「這些都是白費力氣，滿洲國的中國人和朝鮮人都不會因而更認同日本。」陳宏仁接著說。

「奇怪，日本人竟沒在海南島辦大學，只忙著建橋鋪路，然後挖礦。」這是陳正高的感嘆。

登船作業直到天黑仍未結束。一、二樓各有七、八盞燈泡亮了，散發出微黃的光線，海面上的水氣，在燈光照射下，現出一條條的白煙，燈泡偶爾會發出嘶嘶的聲響，好像空氣被撕裂成一條一條。

最後上船的是張松吉、黃榮華一家三口、伊藤隆次和另一位不知姓名的日本技師。後面兩人顯然是去幫黃榮華搬行李的。他們行李也一大堆，上來後直接進入機房。若不算三位「假男士」，黎秀琴和謝秀媛是全船僅有的兩位女性，黃玉柱是唯一的幼童。此二女一童所分住的小隔間都設置在機房內。

燈亮後不久，擴音器沙啞地播出晚餐的通知。這是登船後的第一餐，全船出奇安靜。此後數日，沒有比吃飯更重要的事。伙食組詳細規定三個樓層共十二個領飯的時間和地點，以及飯後刷洗的地方。晚餐是每人一碗飯，上面鋪了一片黃色的日式醃蘿蔔，配上一碗味噌湯。這是台灣人和日本人都習慣的吃食。

用餐和睡覺同在一個擁擠的地方，每個人能分配到的就是兩片屁股坐下去的空間，沒有放腳的位置，坐下時腳必須疊在別人腳上，別人的腳被壓得麻掉了，換另一人的腳在下面。睡覺時亦然，若要側睡，必須和旁人背對背，雙腳盡量蜷曲在胸前，若要仰睡，再怎麼擠，也只有背部的空間，雙腳必須跟別人合疊，才躺得下去。

海南島的三月底天氣濕熱。每個人身上都有汗臭味，但沒人敢想到洗澡這件事。大家都想，再忍耐個三、五天，船到了台灣，上岸後再好好洗個澡。

幾個糾察隊在指揮中心吃飯時聊起這忙碌的一天，一回想就頭皮發麻，腳也跟著痠軟起來。想想這麼龐大一群的七千人，七千顆急著要回家的心，等上船足足等了半年多，如此吃力地負著重物步上了船，如此艱難擠在只能坐下但躺不下的空間，面對的又是如此凶神惡煞般的糾察隊員。陳正高一面喝味噌湯一面說：「明天開始，我們不要再那麼兇了。」蔡墩土接著說：「憑良心講，如果不是陳會長在一開始狠狠打了幾個人，為糾察隊立了威，登船不會那麼順利。」

謝秀媛一整天在甲板上幫忙安頓體弱者，此刻也手痠腳麻癱在指揮中心休息。她對宏仁在登船時的凶暴，感到驚訝。那是她不認識的陳宏仁。雖知道宏仁性子急，脾氣不是很好，但沒想到會是這個樣子，她正想等一下要好好勸他，但聽阿土這一番話，決定暫時按捺下來。

晚餐後一名漁家出身的鍾明亮，高雄旗后人，走進指揮中心說：「我們捕魚人家出海時，碗不能叫做碗，要稱『蓮花』，因為碗是會裝滿水的；筷子也不能叫做筷子，而要說『竹篙』，有竹篙好撐船之意。我請求伙食組在廣播時改一下口。」

陳宏仁點點頭，敷衍地說了聲「好」，卻似乎沒放在心上。

高聳黝黑的播磨丸停泊在海南島榆林港碼頭。夜晚的浪濤不大，船身只是輕輕搖著，七千人今晚開始就睡在這個超級大的搖籃裡。

當晚，榆林港港警所的五名警察，在播磨丸外面監控著。他們奉命監看、記錄，然後彙報。

大約深夜十二時許，天色全黑，警察們發現一批又一批的人靠近播磨丸，總共三批。一批躲在碼頭邊一堆硓 石牆後面，共有九人，另兩批搖著小船板從水上靠近，一條船板上有四人，另一船三人，這些人都只在肩上和腰上綁上簡單的行李。

右邊的小船板先有動靜。在一個微弱的手電筒光信號出現後，一條粗蔴繩自播磨丸上垂下，小船板上的人一個一個攀繩上去。播磨丸高十八米，即使上面拉，下面攀，沒有好的臂力也上不去。這條船板上的四人，兩人順利上去，第三人半途掉入海中，爬起，再攀，顫巍巍地上去了，第四人也是半途掉下，海面一團浪花，海水推推擁擁，久久不見浮起，最後似已被放棄，蔴繩被船上的人丟下海，暗夜無聲的影集第一幕結束。

第二條小船板上的三人情況一樣，上去了兩個，第三個落海後久久未見浮起，似乎進了魚腹。港警後來發現那人拚命朝岸邊游去，游上岸了，伏在一堆銳利的硓 石上不停喘氣。

躲在硓 石牆後的九人，上去了六人，第七人攀爬時蔴繩斷裂，人繩一同墜落碼頭地板上，恐怕是跌斷了腿，由另兩人扶著離開，顯然已放棄上船。

港區內夜露濕重。附近監視的五名港警交頭接耳一番，四人離去，一人留守。海水在播磨丸底部四周敲捶擊打，波濤嚎叫整夜，像是在對誰質問：海南島是那麼容易要來就來要走就走的嗎？