寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】

第八章

月亮已經升起，掛在樹後。我讓思緒隨月亮一起往上升，想像艾力克斯和他的新娘已經重聚，正在小屋裡彼此依偎，討論解決問題的方法。那女孩的哭聲擦掉了我腦海中充滿希望的影象，哭聲又大又慘，止都止不住，簡直不像人聲，而像貓兒受傷發出的哀鳴。
小屋的門沒關好，光從門邊漏出來，就像是被裡面吵雜的聲音擠出來的。我推開門。
「出去。」艾力克斯說。
他們坐在小客廳裡的沙發床上，他摟著她，可是場景並不溫馨，她似乎在抗拒，想掙脫他的擁抱。他不像抱著妻子，倒像是精神科的護士不想給病人穿帆布束衣，只好用力抱住病人，這種狀況有時得抱上好幾個小時。
她的上衣扯破了，有一邊乳房近乎全裸，頭髮亂七八糟。她轉過頭來，面如死灰，見到我大喊一聲：「出去！」
我對他倆說：「我想我還是留下來比較好。」
我關上門，走過去。哭聲的節奏慢了下來，那其實不能算哭，她的眼睛是乾的，僵硬呆滯，嵌在灰色的皮膚裡。她把臉埋到丈夫身上。
他的臉白得發亮。
「艾力克斯，發生了什麼事？」
「我不太清楚，我在這裡等，她幾分鐘前剛回來，為某件事情難過得不得了，但我不知道是怎麼了。」
「她受了驚嚇。」我心想，他也差不多。「是不是出了什麼意外？」
「之類的吧。」
他的尾音說得不清不楚，眼睛有點失焦，他竭盡所能想鼓起一點力氣來處理這個新的問題。
「她有沒有受傷？」
「我想應該沒有，她一路跑回來，剛剛又想跑走，我好不容易才制止了她。」
桃莉像要證明自己是個英勇戰士似的，雙手掙脫束縛，朝他胸口打去。她手上有血，在他前襟留下了幾抹紅。
「放開我。」她求他。「我想死，我該死。」
「艾力克斯，她在流血。」
他搖搖頭說：「血是別人的，她的朋友被人殺死了。」
「都是我的錯。」她說話的聲音很平板。
他抓住她手腕，臉上露出了男子氣概。「安靜，桃莉，妳在胡言亂語。」
「是嗎？她躺在血裡，是我害的。」
「她在說誰？」我問艾力克斯。
「某個叫海倫的，我沒聽過那個人。」
我聽過。
那女孩開始說話，聲音很小又很平，講得很快很不精確，我幾乎跟不上。她說她是魔鬼，她爸也是，海倫的爸爸也是。謀殺案使得她倆情同姊妹，她卻背叛了姊姊，害死了她。
「妳對海倫做了什麼？」
「我應該離她遠一點，都是因為我靠近，他們才會死的。」
「哪有這種事，」艾力克斯說，「妳從沒傷害過任何人。」
「你了解我多少？」
「夠多了，我愛妳啊。」
「不要說這種話，這種話只會讓我想自殺。」她直挺挺坐在他懷抱中，看著自己沾滿了血的雙手，又乾嚎了幾聲。「我是罪人。」
艾力克斯抬頭看我，那雙眼睛藍得發黑。「你能理解這是怎麼回事嗎？」
「不太行。」
「你該不會真認為她殺了這個叫海倫的吧？」我們當著桃莉的面討論起來，儼然當她是聾子或瘋子，而她似乎也能接受。
「到底是不是真有人死都還不知道，」我說，「你太太背負了某種罪惡感，但犯罪的人不見得是她。今晚我對她的背景有些新發現，應該是吧。」我也在床上坐下，對桃莉說：「妳父親叫什麼名字？」
她好像沒有聽見。
「湯瑪斯．麥基？」
她突然點頭，像有人在後面推她。「他是個說謊的怪物，把我也變成了怪物。」
「他怎麼把妳變成怪物的？」
這問題引發了另一串句子。「他開槍射她，」她偏過頭去下巴貼肩，「讓她躺在血裡。我告訴愛麗絲阿姨，警察和法院就把他抓走了，可是現在他又做這種事情。」
「對海倫？」
「對，而且是我的錯，都是我害的。」
怪了，桃莉似乎很喜歡把罪攬到自己身上。她臉色發青，眼睛流不出淚，說話急得上氣不接下氣，又不時陷入沉默，在在顯示情緒快要崩潰。她這樣不斷自責，讓我有種感覺，好像某種珍貴脆弱的東西即將永久毀損。
「最好別再問她問題了，」我說，「她現在可能連真假都分不清。」
「分不清？」她惡狠狠地說。「我記得的事通通都是真的，而且從一歲到現在的事我通通記得，吵架、打人，還有最後他開槍殺她⋯⋯」
我打斷她。「閉嘴，桃莉，否則說點別的也好。妳需要醫生，妳在這裡有沒有醫生？」
「不，我不需要醫生。打電話報警，我要自白。」
我心想，這可不妙，在懸崖邊上表演危險動作，一不小心弄假成真，可就一失足成千古恨了啊。
「妳想跟警方說妳是個惡魔？」我問。
沒用。她不帶情緒地說：「我是惡魔。」
最糟糕的是，她連樣子都變了，這片混亂壓得她嘴和下巴都變了樣，她低頭抬眼看我，瀏海下眼神呆滯，我幾乎認不出這是白天在圖書館階梯上和我講話的女孩。
我轉向艾力克斯說：「你在這裡有沒有認識的醫生？」
他搖搖頭，短短的頭髮都豎了起來，彷彿一碰到他的妻子，就觸了電，全身都通上了電流。他一直緊緊抱住她不放。
「我可以打電話去長堤給我爸。」
「也許這是好主意，但是不急。」
「送她去醫院不行嗎？」
「就算送去醫院，旁邊也得有私人醫生保護。」
「保護？為什麼？」
「要防警察，也要防精神病院。在我確定海倫的狀況之前，不能讓她接受任何正式訊問。」
女孩抽噎著說：「我不要去精神病院，我很久以前在這裡看過一個醫生。」她的神智還沒錯亂到不會害怕的地步，而害怕的程度足以使她願意合作。
「他叫什麼名字？」
「葛德溫醫師。詹姆士．葛德溫醫師。他是精神醫生，我小時候在他那裡看病。」
「這間門房裡有電話嗎？」
「布萊蕭太太讓我用她的電話。」
我把他們留在這裡，走車道去主屋。此刻就連在這裡的高度我都能聞到霧的味道，山上的霧下來了，海上的霧也上來了，月亮都給蒙住了。
那棟白色大宅靜無人聲，但某幾扇窗裡有光，我按下門鈴，聽見厚重大門後微微響起鈴聲。開門的是個高大的深膚色女子，身上穿著印花棉布做的衣服，臉頰上坑坑洞洞好多痘疤，卻有種自然粗俗的美。我還沒開口，她就先說布萊蕭先生不在家，而布萊蕭太太就要睡了。
「我只是想借用電話，住門房的那位小姐是我朋友。」
她面露懷疑打量了我一下，不知桃莉的情緒有沒有傳染給我，讓我看起來也有點狂亂。
「很要緊，」我說，「她需要醫生。」
「她生病了？」
「病得不輕。」
「那你不應該留她一個人。」
「她不是一個人，她丈夫陪著她。」
「可是她還沒結婚。」
「我們別爭這個，妳到底讓不讓我打電話給醫生？」
她勉強讓開，帶我繞過弧形的樓梯，走進滿牆都是書的書房，書桌上的燈暗得像小夜燈。她指指燈旁的電話，然後站到門邊監視我。
「不好意思，能不能讓我有點隱私？待會兒出去的時候我讓妳搜身。」
她吸吸鼻子，退了出去。我想打去海倫家，可是電話簿裡查不到她的電話號碼，幸好葛德溫醫師的號碼查得到。鈴聲響了好久才有人接，那人說話的聲音很小，又很中性，我聽不出是男是女。
「麻煩請葛德溫醫師聽電話。」
「我就是葛德溫醫師。」他聽起來有點厭倦這個身分。
「我叫盧．亞徹，有個女孩子說她從前是您的病人，她婚前的名字叫做桃莉或桃樂絲．麥基，現在狀況不太好。」
「桃莉？我有十年還是十一年沒見到她了，她怎麼了？」
「您是醫生，我不是，還是請您親自來看她吧。簡單來說，她目前歇斯底里，沒頭沒尾一直講謀殺的事。」
我一隻耳朵聽見他發出呻吟，另一隻耳朵聽見布萊蕭太太啞著嗓子朝下喊：
「瑪麗亞，樓下怎麼了？」
「他說那個叫桃莉的女孩生病了。」
「誰說？」
「我不知道，某個男的。」
「她生病妳怎麼不告訴我？」
「我這不就告訴妳了嗎？」
葛德溫醫師死氣沉沉地小聲說話，聽起來像過往幽魂在耳邊低語：「會發生這種事我並不驚訝，她小時候家裡出過殘忍的命案，她被迫面對，受到很大的影響，當時又是在即將初經的年紀，很容易留下陰影。」
我聽不懂醫學用語，決定跳過。「她父親殺了她母親，是這樣嗎？」
「是的。」這兩個字說得像一聲嘆息。「發現屍體的是這可憐的孩子，他們就逼她出庭作證。我們居然容許這麼殘忍的事⋯⋯」他突然打住，改用截然不同的尖銳語氣問：「你從哪裡打來的？」
「羅伊．布萊蕭家，桃莉和她丈夫在門房，這裡的地址是⋯⋯」
「我知道位置。我晚餐就是跟布萊蕭院長一起吃的，剛剛才到家。我還有一通電話要打，打完馬上過去。」
我掛上電話，在布萊蕭的旋轉皮椅上靜靜坐了一會兒，書牆圍繞身邊，盡是屬於過去的氛圍，有種與世隔絕之感。我真想一直坐在這裡，不想起身。
瑪麗亞不見了，換成布萊蕭太太在走廊上等我。老太太呼吸聲大到我都聽得見，太激動了，恐怕對她心臟會是很大的負擔。她攥著粉紅羊毛浴袍的前襟，壓住鬆垮下垂的胸。
「那女孩怎麼了？」
「情緒低落。」
「是不是夫妻吵架？她丈夫性子那麼急，難怪會吵。」
「狀況比吵架更嚴重一點，我剛打電話給精神醫師葛德溫了，她從前是他的病人。」
「你是說那女孩子是⋯⋯？」她用腫脹的指節按按青筋畢露的太陽穴。
有輛車在車道停下，幫我避開了這個問題。羅伊．布萊蕭走進大門。霧氣把他的頭髮變得好捲，臉瘦瘦的，見到我們一起站在樓梯旁邊，原本開朗的表情立刻緊張起來。
「這麼晚才回來。」布萊蕭太太用責怪的語氣說。「你在外頭吃喝，留我自己在家面對這一切。你去了哪裡？」
「校友會晚宴啊，妳該不會忘了吧。妳也知道那些晚宴多無聊，而且說到無聊，我恐怕也功不可沒。」他頓了一下，發覺情況有點嚴重，不只是老女人控制欲太強那麼簡單的事。「媽媽，出了什麼事嗎？」
「這個人說住門房的那個女孩子瘋了。你怎麼會給我找來這種人？你怎麼會給我找了個精神病患？」
「不是我找的。」
「不是你是誰？」
我想打斷這段愚蠢的爭論，但他們兩個都不聽我說話。他們專心打起一場情緒乒乓球賽，這種情形八成從羅伊．布萊蕭小時候就開始了吧。
「不是薩瑟蘭院長就是海倫．哈格提，可能是哈格提教授吧，她是她的導師。」
「不管是她們之中的哪一個，你都給我去好好教一教，教她們下回小心點，如果你不在乎我的安危⋯⋯」
「我當然在乎妳的安危，我非常在乎妳的安危。」他的聲音緊繃於一線，介於憤怒和順從之間。「我完全不知道那女孩有什麼問題。」
「她可能並沒有問題，」我說，「只是受驚過度而已。我剛打電話幫她請了醫生，葛德溫醫師。」
布萊蕭緩緩轉身面對我，那張臉孔平靜而沒有表情，像熟睡中的孩子，真奇怪。
「葛德溫醫師我認識。」他說。「她受到了什麼樣的驚嚇？」
「詳情還不是很清楚，我得和你私下談。」
布萊蕭太太以顫抖的聲音提出聲明：「年輕人，這是我的房子。」
這話不僅對我說，也是要提醒布萊蕭，等於拿經濟的鞭子向他輕揮，他疼了。
「我也住在這裡。我對妳有責任，一直努力履行，想讓妳滿意。我對學生也有責任。」
「你和你的寶貝學生。」她明亮的黑眼睛含著嘲諷。「好，你可以有你的隱私，我出去。」
她真的就裹緊了浴袍，一副慘遭放逐迎向暴風雪的樣子，朝大門走。布萊蕭跟了上去，兩人一陣拉扯，好不容易他才哄她消了氣，兩人相擁互道晚安，這一段我都不敢看，最後她踏著沉重的步伐，由他攙扶著上樓去了。
「你千萬別誤會我媽。」他下樓後說。「她老了，所以面對危機不太能調適。其實她是個寬宏大量的人，我最清楚了。」
我沒有異議，反正他肯定比我了解。
「那麼，亞徹先生，我們去書房好嗎？」
「路上談比較省時間。」
「路上？」
「如果你知道海倫．哈格提的住處怎麼走，請帶我去，我不確定天這麼黑我能找得著。」
「為什麼？你該不會把我媽的話當真了吧？她那些話都只是說給自己聽的。」
「我知道，可是桃莉也說了些事。她說海倫死了，手上還有血跡。我想我們最好過去看看血是哪兒來的。」
他愣了。「好，當然好。她住的地方離這裡不遠，其實走小路幾分鐘就到了，不過晚上可能還是開車比較快。」
我們開他的車去，路上我請他先在門房停一下，我去屋裡看看。桃莉躺在沙發床上，臉對著牆；艾力克斯幫她蓋了毯子，垂手站在床邊。
「葛德溫醫師已經在路上了。」我低聲說。「我回來之前別讓他走，好嗎？」
他點點頭，可是沒看我，他正凝視著內心深處那個在今夜之前從未有過的念頭，別的什麼都看不見了。
第九章
布萊蕭的小轎車有安全帶，出發前他要我繫好。從他家去海倫家的路上，我把桃莉說的話告訴他，至少把我認為他該知道的都告訴他了。他表示同情。在我提議下，他把車停在海倫家巷口的郵筒旁邊，下車的時候，我聽見海上傳來霧角的悲鳴。
這裡除了我們還有另一輛車，是輛深色的敞篷車，沒亮燈。霧太濃了，看不太清楚。應該要去仔細搜查的，但我被罪惡感壓著，一心只想趕快確認海倫是不是還活著，顧不了那不多。
從下車處望去，她的房子像樹梢後模糊不清的一抹光，我們走U字形的鋪石車道上去，有隻貓頭鷹低飛掠過頭頂，靜得像飄過的一團霧。牠在灰暗中某處停下，呼喚伴侶，牠的伴侶在另一處與牠應和。這兩隻看不見的鳥，叫聲像遙遠的霧角，彷彿在嘲笑我們。
我聽見有聲音朝這邊過來，是踏在鋪石地上的腳步聲。我拉拉布萊蕭的袖子，站定不動。迎面出現一個人，走車道下來，身穿薄外套，頭戴軟邊呢帽，臉長什麼樣子我看不見。
「哈囉。」
他沒回答。這人一定很年輕，膽子又大，直衝我們跑過來，撞到我，還把布萊蕭推得倒進灌木叢中。我想抓住他，可是他下坡力道很猛，竟逃走了。
我一路追著他的腳步聲跑，只來得及見他爬上那輛敞篷車，引擎聲響起，停車燈亮起，我朝車跑去，在車開走前辨出那是內華達州的車牌，看見了車牌上的前四個字，回到布萊蕭車上，在筆記本上寫下：FT37。
我沿車道走到屋前，看見布萊蕭坐在門口台階上，一副快吐的樣子。門開著，門裡的光照出來，把他低著頭的影子投射在石板路上，支離破碎。
「亞徹先生，她死了。」
我朝屋裡看，海倫側著身子躺在門後，地板上有一灘從前額彈孔流出的血，邊緣凝固了，就像泥潭上結了霜。我摸摸她悲傷的臉，屍體已經變冷，我手錶上的時間是九點十七分。