在關係裡長成有溫度的人《不是所有親密關係都叫做愛情》 《我喜歡說話漂亮的你:觸動人心的對話溫度》
天臺上的戀人
在夢裡,你又回到你們相愛時居住過的那條街,你們住在四樓,樓下就是小吃街,白日熱鬧到天黑,車聲人聲喧囂,那時你們還是學生,只租得起這樣的小屋,寄居在大馬路旁四樓的分租公寓,兩個人住一房一廳,煮飯得到天臺,小小的爐火擱在臨時搭蓋的木架子上,在洗手檯裡放一個塑膠盆洗菜,電鍋擺在屋裡的冰箱上,烤箱放在地板,烤完麵包得再收起來。小鍋小盆小飯碗,磕磕碰碰地,只怕隨時要打破。
那時候大多外食,就在樓下的各種小吃店買食物,填飽肚子就好。
有一段時間,他準備律師資格考,你在一家小公司上班,兩人只剩下一份收入,他說,我來準備伙食吧,節省開銷。那段時光,每天都是他準備三餐。他是翻食譜學的做菜,一開始七手八腳地,盡量煮些容易的食物,熱湯麵、煮水餃、蛋炒飯,網路上學來的,蕈菇炊飯,把蕈菇跟蒜頭爆香,肉絲或雞丁炒一炒,和著白米一起進電鍋煮,加上調味,煮出來就是一鍋炊飯,香得很。然後再加上一鍋熱湯,湯裡可以放耐煮的蔬菜,再放些肉片,感覺什麼營養都有了。
其實他做什麼你都吃得很香,一個大男人,平時埋首書堆,一抬起眼,看看時間,感覺快來不及了,急急忙忙在那兒洗菜切菜,淘米煮飯,光是想著就心疼。你有時加班,肚子很餓了,也捨不得先買個東西墊肚子,非得趕回家吃飯,爬上兩層樓,還沒進屋,就聞到飯菜香了。打開門,他笑咪咪地,你問:「今晚什麼好吃的啊?」他笑笑說:「你猜。」
其實你看見了,桌子上一盤白胖胖的。
「餃子啊!我愛吃餃子。」你說。
「今天我自己包的餃子。」他說。
「怎麼想到自己包餃子?」你邊脫外套邊走向書桌,吃飯時得把書桌淨空,書桌變餐桌,他笑笑說:「你說愛吃餃子啊,最近白菜好便宜,想著自己來做做看。」
「功課做完啦,還有閒情逸致包餃子。」你從背後摟住他。
那一年你吃過好多他做的食物,皮太厚的餃子,皮太薄的餃子,終於厚薄適中的餃子。你吃過炒太糊的炒飯,料太多的炒飯,也吃過太鹹的炒飯,每一種你都微笑吃完,他笑你:「未免太好養了吧!」你摸摸肚子說:「伙食太好,都養肥了。」寒冷的冬天,你在陽臺上洗碗,他打了盆熱水過來,給你添暖,過了一會還是不放心,「我來。」他接過你的碗,兩人推來讓去,其實已經洗得差不多了。
隔年情人節,是他的生日,你說今天怎麼也得換我來煮飯,他笑笑說,今天不吃家裡,去餐廳。
那是你看了好久的一家西餐店,義大利麵啊,你最喜歡白酒蛤蜊麵,他則吃瑪格麗特披薩。他加點了一瓶酒,看到價格你心痛得要死啊,他笑笑說:「我考上了。」把榜單給你看了看。你看了又看,不可置信的樣子。「真的考上了。以後再不必包餃子了。」他鄭重地說。
你從夢裡醒來時,鼻腔裡彷彿都還有那屋子裡殘留的,老屋子特有的,經年累月時光積攢,陳舊的氣息。
年輕時你想著的總是將來的我們,以及永遠的我們,好像時光不曾也不會偷走或置換,任何你心愛的事物。你每次走上那棟搖搖欲墜的樓,想到的都是光明遠大的未來。
後來你們搬離了那棟樓,住進了一棟嶄新的樓房,屋子還買不起,但可以租得像樣了,有自己的廚房,嶄新的爐具,功能齊全的烤箱。很快地,他的工作就上手了,升職、加薪,隨之而來的加班與出差,永遠也做不完的案子,每天他都是搭電梯回來的,悄無聲息,廚房很少開伙,冰冷冷的碗盤、廚具,像是藝術品一樣展示,你也加班得很厲害,偶爾打開爐火,都是為自己煮泡麵。
是誰說過的,「廚房是家的心」,倘若這是真的,那麼你們真正的心都留在那個有天臺的小屋了。
分不清是他先疏遠你,還是你先疏遠他,弄不明白到底是工作太累,所以彼此之間有了距離,還是彼此有了距離,所以更投入在工作裡。「我不想再過苦日子了。」他說,「難道你就不能體諒我?」他又說。
有一次你看他在餐廳點菜的樣子,他高聲點選那些名字你聽不懂的紅酒跟西餐,對服務生趾高氣揚,你心裡突然知道,早晚他會甩掉你,就像甩掉住在四樓的回憶,甩掉那些在寒風中包水餃、洗碗澆花煮飯炒菜的日子。
後來的日子。你每回走上樓,都擔心今天就是他宣布分手的日子,有時他給你買禮物,買得太貴重了,你會感到焦慮。他若帶花回來,你就疑心,會不會是分手的徵兆。他說了很多次愛你,卻總是逃避結婚的話題,他時常在浴室裡偷看手機,神秘地接聽電話,每天夜裡你忍耐著偷看他手機的衝動,心想無論如何自己都不要墮落到那一步。但你沒事就跟他吵,想看手機、想詢問加班時到底去了哪?想知道出差那些夜晚,是不是有女同事跟著一起,你吵累了,就問自己,為什麼我這樣沒信心?答案明明白白,你跟不上他的腳步了,那個曾經為你包餃子的大男孩,已經成為事業有成的成熟男子,卻讓你感到陌生。畢竟當年洗手作羹湯的人是他不是你,仔細想想,他沒欠你什麼,只是漸漸地不愛你了。
悲劇故事總是叫人唏噓,難以忘懷的總是不完美的結局,可是你不要看到他離開你,你不要讓他感到歉疚。是你提的分手,他沒多加挽留。
分開之後,你不知道當時他到底怎麼想的,但很快地,聽說他有對象,就結婚了。後來你也談了一段平凡的戀愛,終於過著不會提心吊膽的日子,婚後小日子過得簡單,心裡不再感到焦躁。有人說共患難難,可是你知道,患難容易見真情,日子容易了,有些人就不會愛了。
男孩看見野玫瑰
女孩熱情、好奇、敏感,但凡有趣的人生經驗,她都想體會,她能輕易地讓人愛上她,但每一次她都失望離開。
男孩相對不容易戀愛,不輕易下決心,當然也就不容易毀諾。
他們在同一個公司不同部門,每天會在茶水間相遇,在附近的小吃店、咖啡店前後排隊,是男孩先說:「要不要一起坐?」因為相遇的次數太多了,沒有誰刻意,是喜好相同的緣故。
秋天的咖啡店,中午供應商業午餐,誰不是匆匆忙忙趕吃一頓飯,看能不能抽空再多休息一會,可是他們倆吃飯都慢,一起用餐時,就吃得更慢了,男孩說起公司中庭裡有一棵樹,樹上窩著一隻鳥,築了巢,雛鳥新生,女孩笑笑說:「想不到你還能看得那麼高?」
「是先聽見了鳥叫聲。」男孩說,「就循著聲音找了去。」「有一回看見你,也在樹下看著那窩鳥。」
女孩沒有露出以往擅長撩撥人的微笑,她收斂著表情,思考。
男孩沒說出口的是,他知道女孩喝很多溫開水,每回到茶水間,都會把保溫瓶加滿水,當別人都在喝珍珠奶茶時,女孩喝的是紅糖薑茶,想來是身體不好,容易發寒,會生理痛,男孩想起故鄉奶奶給的湯婆婆,有一次在茶水間給女孩送了去。
女孩大約知道了男孩的心思,是那種體貼入微的男子吧,在家裡應該是會燒飯,可以把房間整理得很乾淨的人。
誰不想要一個這樣的男朋友呢?
可是女孩不想要。過去她所經歷的溫柔體貼,不知道為什麼最後都變成了控制,那些擅長理家的男人,最後都會不滿於她的狂野。
「不要對我那麼好。」女孩說,「我會傷你的心的。」她說的句句是真,沒有半點矯情。
「就是一起吃吃飯,一起看天空,可以嗎?」男孩說。女孩心想,就是你這樣羅曼蒂克的一顆心,最後才會傷痕累累。
那時女孩正處在一種虛無的狀態,心想著自己談過那麼多戀愛了,原來戀愛會讓人精疲力竭,最後再多的愛也不能讓你快樂,那些不合適的愛都成了束縛。她渴望友誼,但那竟比愛情更為稀罕。
依然是茶水間的相遇,女孩精神好時,喝很多咖啡,遇上了喝紅糖薑茶的日子,特別暴躁。
男孩的上司比女孩更暴躁,他到茶水間時,有時一張臉都是青色的。女孩問他怎麼了,男孩低聲說了被刁難的事,女孩靜靜聽,聽完用手拍拍他的肩,說:「辛苦了,一起加油!」男孩聽完,兩人擊掌,有點哥兒們的意思。
這樣開始也滿好的。誰也不寄望誰成為救星,誰也不去拖累誰。
他們共度了一個業績慘澹上司狂暴的季節,一個人挨罵了,另一個人就給予鼓勵,兩個人都挨罵了,就合吃一份奶油鬆餅,這時又有點閨密的感覺。女孩漸漸放下防衛。
然後是公司團體旅遊的日子。
上了大巴士,當然就坐一起,分食著帶來的零食,互相幫對方拍照,男孩這時才知道,因為得罪過一個同事,女孩在公司裡連一個朋友都沒有了。女孩名聲不好,女同事都避著她。曾經追求過愛慕過她的男同事,也都有點怕她了。
一個漂亮又受傷的人。
入冬了,女孩裹著厚厚的圍巾,長髮被風吹亂,她早已不講究打扮,盼望自己變得越渺小越好,以免別人看了礙眼。
在人群裡,他們成了兩個小小的點,盡量不要發光,盡可能低調,男孩這時才體會到,自己對她的好,恐怕也要成為人們攻擊她的理由。
心疼的感覺是在一瞬間上升成為了愛情。也是在那一瞬間,他決心要好好成為她最忠實的朋友。
他開始不畏人言地與她相熟,一起吃飯,一起喝茶,一起去運動,一起熬夜趕報告。公司裡謠言開始傳起來了。
有人來勸他:「那是個蛇蠍女子啊,要小心。」
男孩說:「不是每段關係,都得有一個受害者。」
女孩從來沒有期盼男孩捧起她的臉吻她,她想要的是更為堅實的感情,比如現在這樣,一起歡樂,一起憂愁,一起吹風,一起淋雨,不會有人突然問她:「要不要嫁給我?」「要不要我們永遠在一起?」
她知道自己還在學習,她還沒從那些易於幻想、易於破滅的愛情故事裡清醒過來,她知道別人怎麼說她,她覺得自己也不無責任。
她需要的就是慢一點開始戀愛,然後可以戀愛得久一點。兩年?三年?她不知道她需要學習多久,才可以再度戀愛。男孩沒有催促她。
後來他們被調到不同的大樓上班,要見面,就得刻意約了。
不知道是誰開的頭,開始寫起了交換日記,女孩字跡狂野,正如她狂野的情史,日記裡滿滿都是過去。男孩字跡如他性格的沉穩,他談及自己的愛好,聽的音樂,中學裡父親因病去世,他如何陪伴悲傷的母親。
午飯時交換一封信,回家慢慢讀,慢慢回,見面的時間變少了,卻好像更加理解對方。
一年過去了。
男孩升了職,女孩加了薪,不知為什麼,公司裡的人不再那麼討厭她了,她慢慢有了一兩個可以一起吃午餐的朋友,男孩越來越常在午餐時間開會,書信寫得少了,中庭樹上的鳥兒離巢,只剩下空空的鳥巢,像一張舊照片。
女孩穿著漂亮的衣裳,跟女同事去看電影,她又有了可以一起逛街的閨密,她很開心。
又過了一年。
她想起一直在追問自己的那些話。你準備好了嗎?你現在不會傷他的心了嗎?她對著空氣用力點頭,我有把握了。但又嘲笑自己傻。
【序】
前言 感謝那些把話說得漂亮的人
希望有越來越多人懂得把話說得漂亮。
真的不想再聽到讓人身心俱疲、粗魯又冷漠的話語了。一場不知何時才會結束的新冠疫情,人們只能保持社交距離,我們期待和他人對話並建立關係,不過,當我們再次面對面時,卻又懷念起疫情高峰期。老實說,這真的很怪,明明就很想念,但再次見面,卻無法縮短心與心之間的距離,而這全都是因為話語的關係。
這就是為什麼話必須說得漂亮,因為只有如此,我們才能再次接近彼此、建立關係,並且一起相處。
我們想透過對話實現的理想狀態,並非「不自在」「害怕」或「其實自己一個人很自在」,而是想感受到「自在」「快樂」與「在一起真好」。要實踐這種理想,就要靠漂亮的話。有邏輯的話、冷靜的話、分析的話都很好,不過,我們現在最需要的話是「漂亮的話」。
我第一次學高爾夫球時,揮了桿,球卻打偏,飛往奇怪的方向,一位曾鼓勵我的前輩說:「哇,金代理,你只要打對方向就沒問題了,你揮桿的姿勢就跟高爾夫球選手朴世莉一樣啊!」
他怎能把話說得那麼漂亮!我瞬間覺得前輩跟暖男一樣。我當然很感謝他,不僅覺得他很高雅,還覺得他家教很好。
談到漂亮的話,我第一個想到的,是孩子對父母所說的話。其實,孩子都把話說得很漂亮,雖然他們本來就很漂亮了,但仔細聽他們說話,也會覺得非常美麗。這也是為什麼很多父母會因為孩子的一句漂亮話而忘記世間煩憂,進而產生「沒錯,我就是為此而活」的勇氣。
三歲的女兒得知自己將要有弟弟了,摸著媽媽的肚子說:「弟弟啊,不要讓媽媽不舒服,快出來跟我一起玩吧。」
上幼稚園的兒子晚上躺在爸爸身旁說:「我今天在幼稚園裡真的超級想爸爸。」
爸爸鬱悶地說朋友跟他炫耀名牌錶,兒子聽到便天花亂墜地說:「爸爸你就是名牌,而且以後我會買名牌送你,送到你煩。」
小學三年級的女兒說:「當媽媽的女兒真的好幸福!」
小學五年級的兒子跟爸爸一起打球時說:「很高興爸爸是我的爸爸。」
這些都是光聽就讓人心情大好的話。
還有很多會說漂亮話的國、高中生,「爸,你還是很帥耶!」「媽,妳現在還是跟明星一樣漂亮!」即使這些話可能是為了討零用錢的策略性發言,但我們也不得不承認,這些話講得真漂亮。
說實在的,這幾段話光是用讀的,不就讓我們心情變好了嗎?我想,孩子之所以可愛,應該不是因為「是我生的」,也不是因為「長得好看」或「成績優異」,而是因為他們不求回報地對父母說漂亮的話吧。看到這些情況,我覺得,也許父母與孩子之間,先給予安慰、感動、幸福的,不是父母,而是孩子吧。
遺憾的是,經歷競爭、走入社會後,原本和氣、溫暖、正直、漂亮的孩子,與美麗的話語漸行漸遠,還學了不好的、奇怪的話語,並時常將這些話掛在嘴邊,荒廢了自己的情感。也許這一切行為的後果,就是我們現在的模樣。不過,越是如此,我們越要再次思考何謂漂亮的話,努力成為說話漂亮的大人吧。
希望我們在靠近他人、面對他人,以及建立新關係前,能夠確認一下說出口的話,確認我們是否適切地說出漂亮的話。
當然,也有不少大人懂得如何說漂亮的話。一位高中老師說,當學生沒有知會就缺席時,他在聯絡學生並詢問原因時,不會問「為什麼不來學校」,而是問「為什麼沒來學校呢」。「不」和「沒」,雖然只有一字之差,但對聽到的學生而言,感受全然不同。因為如果問「為什麼不來」,會有種「你不想來吧」的感覺,但如果問「為什麼沒來呢」,意思就變成:「發生什麼事了?有什麼需要幫忙的嗎?」這就是用漂亮話讓對方卸下心防並拉近距離的好例子。
漂亮的話,能帶給人很大的力量,讓人變得積極。想要相互靠近、面對彼此,最終持續關係,是我們人類的樣貌,也是形塑社會的根本樣貌,而漂亮的話就是這一切的起始。
有人說,就算只是在見面的開始與結束時說聲「謝謝」與「對不起」,也能給對方留下很美的印象。假設你是上班族,如果有人在會議開始前,看著放在自己座位上的資料說:「我會懷著感謝閱讀這份資料。」會議結束後說:「我應該整理好會議室再走的,很抱歉沒能幫上忙。」你肯定會想親近用這種方式說話的人吧。
疫情期間,我們追求「自己一個人」,雖然獨處也有好處,但我們不得不承認,比憂鬱更恐怖的,是我們必須獨自經歷寂寞與孤獨的記憶。現在,靠近彼此的時刻來臨了,當那些不懂得如何接近他人的人沒禮貌地靠近時,我當然還是會害怕,但我認為,要是過分迴避的話,就很難好好地生活了。希望我們別因他人的醜話而受傷,希望我們要說的漂亮話,能毫無保留地傳達給世界。這肯定需要努力,因為魯莽地接近他人,反而會出問題。
與其在不了解對方、不知道怎麼跟對方說話的情況下,就想改變對方的日常生活,更好的做法是,先了解對方喜歡什麼、討厭什麼,然後再找出最漂亮的話來表達。
一位上班族做錯了某件事,直屬上司對他說:「沒關係,只要是系統能解決的就沒關係,別太擔心。」聽到這些安慰的話,他非常感動。如果你覺得這件事很難的話,它就會很難,但如果是這麼簡單的漂亮話,我們應該完全有辦法對別人說,對吧?只要觀察自己與他人的距離,並且說出符合距離的一句話就可以了。
不論年齡、性別,現在,我們迫切需要能讓彼此加深理解的對話與溝通。在解除社交距離,不,應該說,在解放的這個時候,我們應該把如何接近他人、如何彼此相處當作日常話題,仔細了解自己心中的問題後,學習說出那些我們想傳達的漂亮話,積極活用說漂亮話的優點。
希望這本書能讓我們一起找到縮短心之距離的溝通方法,甚至找出在往後人生中建立幸福關係的方法。
會變好吧?會變好的!
希望讀了這本書的你,能習慣說漂亮的話。