同學會的缺席者

同學會這樣的主意一定是由那些受歡迎的成功人士想出來的，他們曾經風靡全校，難以忘懷那段時光，希望重溫過去那段輝煌的日子，再度發光發熱。
然而，不受歡迎的人又為什麼出席這樣的同學會？是什麼樣的因素讓他們願意回到過去的角色裡？這幾年的時光一定讓他們有所改變，也或許，是為了向過去那段人生告別……

楔子
最後的那一段路程，她是獨自一人騎完的；她向女友揮揮手，轉身繼續朝眼前的路途而去，腰脊挺直、輕柔的唱著歌，眼裡盡是無憂無慮的神采。
放學了。星期五下午，可以開始度週末了。
她把外套綁在身後的行李架上，就蓋在黑色帆布書包上，光溜溜的臂膀感覺到陽光的熱度。
蔚藍的天空高聳如放射狀的圓頂般伸展開，這一天的風和日麗可望為盛夏揭開序幕。
她在紅綠燈處煞車、踩地。這是一盞孤單的紅綠燈：騎單車的學童、輕型機車、汽車流量在市中心外的此處減少。
她完全的獨自一人，此處沒有汽車，也沒有公車經過。她看看左邊、再看看右邊，對於等待這無意義的紅綠燈感到無奈。
一輛送貨的廂型車在她身後停下，引擎聲帶著節奏的震動著。
貨車是綠色的。
女孩騎上單車繼續騎騁，廂型車超過她，拋下一縷濃厚的柴油油煙包覆著她。她咳嗽，用手揮揮油煙，不再踩踏板。
貨車朝著黑暗沙丘森林的方向駛去。女孩思索著她的約會，重新考慮要不要赴約。也許，她該選一個不是那麼偏僻的地點。

＊　＊　＊

我站在海水浴場的入口處，雙手放在外套口袋裡，眺望著大海。今天是五月六日，就這個時節而言，今天的溫度太低了。除了一個像在尋寶的，海灘上杳無人跡。色彩如鉛一般的大海恣意咆哮著，夾帶著泡沫吞噬更多更多的沙粒。

更遠之處，一個年輕女孩坐在板凳上，蜷縮在襯墊外套裡的她也正眺望著大海。她腳上的鞋子堅固得足以抵禦寒風和雨水，腳邊躺著一個書包。離她所坐的不遠處，單車靠在鐵絲籬笆上。儘管人就坐在附近，她的單車還是上了鎖。

我就知道可以在這裡找到她。

她失神的凝望著大海，海風翻拍著衣服也不為所動；就算淡棕色的頭髮被海風拍打得在頭上打轉，她依然不為所動。

儘管無視於寒冷的天氣，這女孩卻有一絲脆弱的氣息觸動著我。

我認識她，卻猶豫著該不該向她開口，因為她並不認識我。可是，她該認識我的，我該讓她聽我說話，讓她理解，這一點非常重要。

我朝著板凳走去，目光仍然看著大海，彷彿只是來此享受憤怒的浪潮。

女孩的目光轉向另一邊，面無表情。有那麼一刻，她似乎想起身離開，卻任憑自己的孤獨遭受侵犯。

我們在板凳上並肩而坐，兩人的手都放在口袋裡，凝視著空氣和海水的消沒。

我該說些什麼，否則她很快就會離開，我們卻一句話都沒有說到。然而，字字珠璣的時候又該說些什麼呢？

我深深吸一口氣，轉身面向她時，她也正轉頭看著我。我們擁有同樣顏色的眼睛，表情約莫也相去不遠。

她大約十五歲，伊莎貝兒被謀殺時，正是這個年紀。

我看著大海，海浪帶來一陣又一陣的回憶。我不該回來的。

之所以回來，是因為報上一則簡短的公告。

兩個星期前，我就著一杯咖啡在廚房的餐桌上翻閱報紙。當時的時間是八點鐘，我已經打扮好、吃過早餐，但剩下的時間不多，只能很快瀏覽一下新聞標題。

我翻過報紙，側邊欄位的一則簡短公告──「海爾德高中同學會」──吸引了我的注意力。

那是我的母校，當時已經和丹海爾德的其他幾所學校合併。

二十三歲的我，對於學生生涯告一段落感到非常欣慰，壓根沒有打算回去參加。

＊　＊　＊

伊莎貝兒‧哈曼在九年前一個炎熱的五月天失蹤。她從學校騎單車回家，但沒有到家。當時我們十五歲。

然而，早在那之前我就已經失去了她，我們七年級時開始漸行漸遠。可是，她在我的人生中佔有絕對重要的地位，現在依然如此，並再度開始主導我的思緒。

從一進小學開始，伊莎貝兒就是我最好的朋友。我們形影不離，一天到晚窩在她的房間裡。伊莎貝兒有一組很酷的桌椅，我們坐在那裡享受可樂、墨西哥脆片、沾醬。我們聽音樂，天南地北地聊有興趣的事：友誼、愛情、她的第一件胸罩、班上誰第一個來月經以及誰還沒來。

我還記得我們開始疏遠時的感覺。

當時伊莎貝兒和我都是十二歲，剛上中學。我們會一起騎車去學校，進入各自的世界。我會淡入到背景之中，伊莎貝兒則越來越受歡迎。她一騎車進到校園裡，整個人就明顯變得不一樣，背挺得更直，不再咯咯地笑，以幾近女王般的傲慢姿態環顧四周，就連年紀較大的男生都不免對她目不轉睛。

伊莎貝兒的穿著也開始有所不同。她已經開始穿B罩杯，我的荷爾蒙卻還在沉睡中，依舊戴著保護頸椎的安全帽。她剪去原本的黑色長髮，開始穿皮夾克和破牛仔褲，在鼻子和肚臍上穿洞。

有一天，我們一騎進校園她就拋下我，把單車鎖在離我很遠的地方，帶著為她贏得注意力和尊敬的自信走向其他人。

我不敢跟上去，只能旁觀伊莎貝兒和班上其他的女生，她們一個個又高又瘦，穿著緊身上衣炫耀小肚肚；染過的金色或紅色長髮飄逸著，或隨意、小小撮地綁起來，包住他們古銅色的臉龐。她們都抽菸，用我聽不懂的語言聊天。

我了解到自己錯過了什麼她們都知道的東西，但已經來不及了。

伊莎貝兒有癲癇，不過鮮少有人知道。她用藥物控制大發作，但有時候仍會失去知覺或輕微發作，通常快發生時我都看得出來。如果有時間的話，她會稍微示意，但多數時候我從她呆滯的表情或手上的抽慉就能看出來。

從前我們還一起騎車上下學，有時候她快要昏過去，我們因而必須在路上停下來。我會把車子靠在路邊，兩人坐在草地上；必要的話，穿著防水外套坐在大雨之中。大發作之後的伊莎貝兒會很累，我讓她坐在單車上推著她走。

有很長一段時間都是這樣，可是一旦進入校園裡，我們的友誼便宣告結束。

她失蹤的那一天，我們已經兩年沒當朋友了，所以放學時我只是安靜地騎在她後面。當時她和蜜麗安‧維瑟一起騎，她們常常在一起，我不想黏在她們後面，他們也不會喜歡。我回家騎同一條路線，可是必須騎慢一點才不會追上他們。伊莎貝兒和蜜麗安兩人手牽手，慢慢地騎著，我仍然可以看到她們挺直的腰肢，聽見她們無憂無慮的聲音。天氣很好，空氣裡還有著夏天的味道。

到了一個地方，蜜麗安應該右轉，伊莎貝兒和我通常繼續往前騎。蜜麗安的確右轉了，但伊莎貝兒也跟著右轉。我跟著他們，並不知道自己為什麼這麼做，因為這並不是我平常騎回家的路線。我大概是想穿過沙丘森林區回家，由於此處非常偏僻，父母親禁止我這麼做。雖然如此，我還是常常走這條路。

我們一前一後騎到通往沙丘森林區的約翰‧佛法勒大道，蜜麗安住在大道旁的一條巷子裡。她轉進去，對獨自繼續騎的伊莎貝兒揮揮手，我很訝異，還以為伊莎貝兒是要去蜜麗安她家。

我繼續騎在伊莎貝兒後方，保持著安全距離。路口變紅燈時，她下車，我停止踩踏板，希望紅燈很快會變綠燈，如果我們肩並肩騎著車又沒話可說會很尷尬。接著，一輛小型貨車停在她後方，在我接近時把我擋住。變綠燈了，貨車揚長而去，留下一股黑煙，伊莎貝兒上車繼續騎。如果我也直行就會騎在她的後方，但我不想這麼做，便右轉稍微繞路到沙丘森林區。

那是我最後一次見到伊莎貝兒。

我對當時的記憶很模糊。有時候，不重要的細節記得清晰無比，重要的事卻記不清楚，真是奇怪。比如說，我不記得那天有什麼特別之處，除了我騎在伊莎貝兒和蜜麗安的後面，她們如何彼此信賴地把手放在對方的手臂上。我甚至不記得知道伊莎貝兒失蹤的那一刻，只知道後來母親所告訴我的。我們還是最好的朋友時雙方父母就認識了，但也隨著我們的友誼生變而轉淡。當天晚上伊莎貝兒沒有回家時，她的母親打電話給我媽媽，媽媽上樓到我房間時，我正忙著寫功課。她問我是否知道伊莎貝兒在哪裡，我說我不知道，她並沒有感到很意外，畢竟，伊莎貝兒已經很久沒有來我家了。

伊莎貝兒的父母親馬上打電話報警。十五歲的女孩徹夜不歸？大概是在朋友家，值勤的警員這麼說。伊莎貝兒的父親整個晚上都在村子內外到處尋找，她的母親則打電話給所有認識女兒的人。

兩天後她還沒有出現時，警方終於介入調查。警察詢問了她朋友圈裡所有的人，但因為我已經不算是她的朋友，他們什麼也沒有問我。我也沒有什麼可以告訴他們的，除了最後一個見到她的並不是蜜麗安‧維瑟，而是我。但這又有什麼差別？既然我提早轉彎了，也無法確定她是否經過沙丘森林區騎回家。

軍隊、直昇機、搜救犬、紅外線掃描器都派上用場，搜尋整個地區。伊莎貝兒的母親和鄰居在公車站、公共場所和住家窗戶上貼滿失蹤人口的海報。

他們找不到伊莎貝兒的蛛絲馬跡。

在學校裡，這件事顯然成為話題焦點。大家都有自己的臆測，但我不記得太多。有一次，羅賓提醒我一則誇張的傳言：她被綁架、強暴、謀殺，也許三者皆有，如果發生在她身上就有可能發生在所有人的身上。沒有人認為伊莎貝兒是逃家，畢竟她沒有必要逃離什麼，她是學校裡最受歡迎的女孩。

最近和伊莎貝兒有問題的老師受到懷疑的待遇，還有她甩過的男孩子。北荷蘭運河受到搜索，飛機也仔細搜尋過海灘。從沙丘村到卡朗索村，警方的機車小組搜查過沙丘地區所有可能的步道。

伊莎貝兒的父母接受「失蹤」節目和「五點節目」這類節目的採訪，每次播出後都會有很多消息蜂擁而入，由於警方不打算提供需要的人力，來自全國各地的志工參與範圍更大的搜索。搜索之後，部分軍隊加入，靈媒也想幫忙，但還是沒能找到伊莎貝兒。
我一定是躲在自己的世界裡，因為我記得的很少。最後，激動的情緒慢慢緩和，擔心要交的報告，可能要重考，下一個學年，其他需要關心的事佔據了心思。生活繼續過下去，也就是說應該要繼續過下去，但我還是會想伊莎貝兒到底怎麼了。

不久之前，「失蹤」節目又播出她的案子。我正隨便轉著頻道，看到伊莎貝兒微笑的面孔和深色短髮出現在螢幕上時很是驚訝。我出神地看著她失蹤那天的現場重建，所有可能的可怕後果都出現，伊莎貝兒的笑臉從螢幕右上方對著我微笑。

「一定有人知道更多伊莎貝兒‧哈曼失蹤的線索，」主持人誠懇地說，「如果你願意出面的話，請聯絡我們的製作單位，電話號碼很快會出現在您的電視螢幕上。如果您有什麼線索，請不要猶豫，拿起電話和我們聯絡。引致破案的線索可以獲得兩千歐元的破案獎金。」

現場重建觸動了些什麼，我開始頭痛。我試著從記憶深處挖出什麼東西，並不確定真的藏在那裡。我不知道是什麼，不過，我突然知道伊莎貝兒已經死了。

＊　＊　＊

「妳跟伊莎貝兒‧哈曼是朋友對不對？後來有再聽說過她的事嗎？」

我拿起桌上擺在我們之間的菸盒，點起一根香菸。無邊無際的沉默降臨。

回憶還是有辦法驟然殺進我的內心，片刻點亮記憶中的混沌之處。我不明白記憶的運作，也不明白為什麼有時候記憶讓妳失望，卻又逼妳面對寧願忘記的事。

「她不是妳的朋友嗎？」歐拉夫啜飲著啤酒。

「伊莎貝兒？小學的時候是。」我用力吸一口香菸。

「他們到現在還是不知道她發生了什麼事，對不對？」歐拉夫說。他在陳述，不是問題，但我還是回答了。

「沒有，『失蹤』節目最近還報導了她失蹤的事。」

「妳覺得她發生了什麼事？」歐拉夫問，「她不是好像有什麼病嗎？」

「癲癇。」過去的影像如潮水般一湧而上，我試圖停止這股浪潮、脫身，但歐拉夫卻繼續說。

「沒錯，就是癲癇，她有可能是發作嗎？」

「我覺得應該不是，就算發作時間也不會太久，妳會知道自己快要發作了，結束後需要一段時間才會清醒。一般小發作的情況是如此。這些我很清楚，她發作的時候我經常在她身邊。」

「所以妳不認為她的癲癇和失蹤有什麼關連？」

我向服務生比手勢再要一杯啤酒，接著搖搖頭。我真的不這麼認為，從來都沒有。

「我對伊莎貝兒失蹤的那段時間根本沒有什麼印象，」我告訴他，「很奇怪對不對？我是說，我應該會記得第一次聽說她沒回家的時候，她爸媽第二天來我家問我，希望我能告訴他們一些什麼，這件事在學校和媒體都受到很多關注，可是，我知道的都是聽來的。」

歐拉夫看起來很存疑，「妳一定記得什麼。」

「沒有。」

「可是全校都在談論這件事！」

「沒錯，可是我記得的真的不多。每次想到過去那段時間，我總是覺得好糟糕。現在覺得自己忘了一些事，重要的事。我覺得當時我知道的比現在意識到的要多，但都不記得……忘了。」

歐拉夫在他的鬆餅灑上糖霜，「妳是因為這樣才想去丹海爾德鎮嗎？」

「我本來是希望親自去那裡一趟會比較清楚，可是沒有用……太久了。」
歐拉夫嘴巴一次塞滿五個迷你鬆餅。

「也許妳是驚嚇過度，所以事情一發生的時候才會很茫然，這我可以理解。伊莎貝兒以前是妳最好的朋友，對妳一定有影響。」
我把叉子叉進一塊黏糊糊、冷掉的鬆餅裡。

「去年我剛開始請病假的時候，我問我媽當初自己對伊莎貝兒的失蹤有什麼反應，」我說，「她也說不上來。伊莎貝兒失蹤的時候，我父親剛好二度心臟病發作住院，所以她心有旁騖。」

歐拉夫淡藍色的眼珠看著我。

「我媽起先以為伊莎貝兒是逃家，」我繼續說，「她常常交到年紀比較大的男朋友，有些還住在阿姆斯特丹，不知道她是怎麼交到那些朋友的。誰知道，也許她真的是逃家。」

「妳真的這麼相信嗎？」

我想一想，搖搖頭。「她何必逃家？她的父母親給她很大的自由，有時候我爸媽還認為太自由了。他們從來沒說什麼，可是，我覺得伊莎貝兒和我疏遠之後，他們鬆了一口氣。伊莎貝兒愛在外面待多晚就可以待多晚，跟誰在一起都可以，她爸媽也不會盯她的功課，讓她跟一群不知名的朋友一起去阿姆斯特丹，諸如此類。伊莎貝兒出事，最不感到意外的就是我媽，她一直認為伊莎貝兒是在阿姆斯特丹出了事。」

「不太可能，」歐拉夫說，「她是白天放學後失蹤的。」

我抬起頭，很意外他對事實這麼瞭若指掌。

「對，沒錯。我騎單車在她後面，她和蜜麗安‧維瑟在一起，蜜麗安轉彎回家後，她一個人繼續騎，我也騎同一個方向，但我騎得很慢，因為我不想讓自己被注意到，所以騎進巷子避開她。我穿過沙丘森林騎回家，但沒有我想像的那麼舒服。風很大，我回家的時候上氣不接下氣。很有意思的是，有些事我還記得，卻完全想不起那天後來做了什麼事，可能有去圖書館或什麼的，或是寫作業。」

「可是第二天呢？在那之後呢？伊莎貝兒很明顯是失蹤了之後呢？那是當時學校裡大家最熱烈討論的話題。」

「我的記憶好像出現了一個破洞，偶爾有一點點補起來，然後我又忘了。」

「嗯……」歐拉夫靠在椅子上，再點起一根香菸。他也遞一根給我，但我搖搖頭。

一陣沉默，我大口地喝著啤酒。雖然歐拉夫的沉默並沒有讓我感到不自在，但我不習慣沉默，不知道該如何反應。他並非在等我解釋，也沒有期待更多的情緒流瀉，我也沒有犯下無意義喋喋不休的錯誤。他沒有說什麼，我也沒有，我們只是坐在那裡。他抽著菸，我終於要了一根，在恰當的時機抽菸可以讓妳看起來好像有目的一樣。

「你跟伊莎貝兒很熟嗎？」我讓菸灰掉到菸灰缸裡。

「只是在酒吧認識的，後來常在學校看到她來來去去，偶爾說上幾句。羅賓告訴我妳們以前很要好，不過，我想那是在我去妳家之前，因為我沒見過她去妳家。」

「那時我們的友誼已經結束了。」我說。

歐拉夫的目光停留在我身上。他沒說什麼，只是直直地看著我，這個方法很容易讓人失去意志力，因而繼續說話。

＊　＊　＊

那天晚上，我在床上測試自己的記憶。我閉上眼睛，試著面對顯然受到壓抑的事。沒有用，好像身體裡有一個影子纏繞著我，我一開始接近它就消失得無影無蹤。我膽怯地進入夢鄉，令人不安的夢境在日出之時消失，只留下滿身大汗的我。

我疲累地去上班。天空下著雨，驟雨驅散過去幾個星期的炎熱，釋放出公園泥土的味道。同事惡毒的評語像雨珠流下窗戶般地消逝。

好像從外面看到自己一樣，我看到被蔑視、孤立的自己。 

心理醫師教我如何安慰自己，她建議我去探視過去那個孤單、不快樂的莎賓，去支持她。我也照做了，我尋找她，找到過去的那個女孩。她就在丹海爾德鎮的街上，在校園裡。

如今，我看到她上體育課後，在更衣室裡。她沖過澡，先等別人沖過再進去，才能保留些許的隱私。更衣的時候，那群人無視她的存在，大聲笑鬧著。她從淋浴間出來，趁沒人注意溜進更衣室時，大家都已經離開了。

外面很吵，這是下課時間，再五分鐘鈴聲就會響起，下一班上體育課的學生就會進來。 

她用小毛巾緊緊包住自己，抗拒著內心浮現的焦慮。她的眼睛看看四周、木板凳及衣服掛鉤。不但那些女孩都走了，連她的牛仔褲、上衣、外套、鞋子、運動衣也都不見了。她上上下下地翻遍每一個隔間，她的衣服就是消失不見了。

她沿著走廊走到體育館，呼喊體育老師的名字，但沒有人回答。最後，她終於溜進放籃球、曲棍球棒及失物的地方。她翻找放置遺失物品的籃子，拿出一件T恤和一條運動褲，她穿上去很合身。

鈴響之前，她赤腳沿著走廊從緊急出口出去，學校嚴格禁止這麼做。

就在那一刻，鈴聲響起，校園空無一人。她走到單車旁，發現她的衣服被丟在地上，踩在泥巴裡。她把東西撿起來：她的新夾克、最喜歡的牛仔褲、她的鞋子、被剪成碎片的上衣。

在教室窗戶後許多雙眼睛的注視下，她穿上鞋子和夾克，騎車回家。家裡沒人，她把牛仔褲放在洗衣機裡，拿出一桶肥皂水刷她的鞋子，檢視上衣和外套上的破洞，把衣服丟掉。

所有的記憶都湧上心頭。

後來，是羅賓騎著小綿羊帶她去買一件新外套。羅賓突然回家，在臥室裡撞見她和被弄破的衣服。 

「別告訴媽媽，」他們回家的時候，她說，「爸爸住院已經夠她擔心的了。」

他點點頭，表情緊張，雙唇緊閉。

她回到自己的房間，躺在床上，不知道自己到底做了什麼事，讓伊莎貝兒這麼恨她。她一丁點都想不起來……

我還是什麼都想不起來。也許，我散發出來的訊息就是很容易被欺負的受害者，這樣的理由就足以讓那群人試探我的極限，有彈性的極限。我並沒有保護自己，只是越來越退縮，直到完全孤立。我只想熬過每一天而已。

即使是現在都還完全地控制著我。

「妳想對那個孤單的女孩說什麼？」心理醫師問我。

「不會一直這樣下去的，我想向她保證、安慰她。」

「做做看，擁抱她。」

從那時候開始，我就經常這麼做，很有用。不是立刻有用，但過了一陣子之後，我學到如何把自己從那女孩身上抽離，我可以看見不同的莎賓，一個年紀比較大的莎賓安慰著年輕的我。

但現在，我不想再安慰自己了。

我要答案。

＊　＊　＊

同學會這樣的主意一定是由那些受歡迎的成功人士想出來的，他們曾經風靡全校，難以忘懷那段時光，希望重溫過去那段輝煌的日子，再度發光發熱。不用說，當天晚上他們身邊一定圍繞著同一群人，那些不受歡迎的同學只能靠在牆邊無人搭理、受人冷落。

然而，不受歡迎的人又為什麼出席這樣的同學會？是什麼樣的因素讓他們願意回到過去的角色裡？這幾年的時光一定讓他們有所改變，也許，為了向過去那段人生告別，他們需要炫耀自己的成功及新增的自信。

六月十九日星期六同學會的那一天，我搶在假日人潮前開車到丹海爾德鎮，思索著如果伊莎貝兒還在的話，她會成為怎樣的人，她的長相、讀什麼科系、做什麼樣的工作？不論結果是哪一個，她一定依然是眾人矚目的焦點，有些事永遠不會改變。但我變了，如果她還活著，我還是會去參加這個同學會。

這些突然出現的領悟讓我很意外，我從身邊的包包裡拿出一顆甘草糖放進嘴裡。

我會挺身對抗伊莎貝兒嗎？也許。

對抗他人的能力端看妳如何讓對方進入妳的靈魂傷害妳。一個人的一生中，一定會時常遇到像伊莎貝兒那樣的人，面對的技巧是一開始就認出他們、保持警覺、試著不要犯下同樣的錯誤。

我和伊莎貝兒滿十三歲的那一年，我們一起在放假時打工，我負責剪掉鬱金香的花朵。八月份，一個市集來到鎮上，某天晚上伊莎貝兒和我一起騎車過去，我們晚上十點離開的時候本來天色還很亮，卻突然暗了下來。我們因為玩了那些遊樂設施、吃了太多棉花糖而覺得噁心，一面找著我們的單車。我的單車停在原來的地方，但伊莎貝兒的單車不見了。我們花了將近一小時的時間尋找，但真的不見了。我們沮喪地看著對方，接著她看見一個認識的男生正好騎著輕型機車要離開。簡短的交談之後，她坐上機車後座，對我揮揮手，他們一起離開了。

那時已經十一點，還在市集的人開始喝酒喝得搖搖晃晃，有些在射擊攤位和摩天輪之間流連的男人注意到我，向我走來。我騎著單車快速離開市集，離開鎮上，在一片黑暗中沿著安靜的長浪運河猛踩。偶爾，我碰到對面車道的輕型機車或汽車，心臟差點停止。我應該打電話給羅賓，請他來接我，但我不想那麼做；更讓我感到震驚的是，我花了一個小時幫她尋找單車之後，我最要好的朋友居然就這麼離開我。

＊　＊　＊

「為什麼過了這麼久？」巴特問，「九年！我真是無法相信妳現在就在這裡，這麼近。」
我撫摸著他臉上的輪廓，「我常常想起你。」

巴特吻著我的手指，「我也是，我們分手的時候我真的很傷心。」

「那你為什麼要分手？」我並不想問，但不由自主地說出來。

巴特驚訝地放下我的手，「我為什麼要分手？是妳先分手的，是妳不想再見我。」

我非常疑惑地回想，「不是這樣的……」我的頭開始隱隱作痛。

「我每天都去你家，在妳的窗上丟小石頭、按門鈴，可是妳都不開門。妳看著窗外，搖搖頭，就這樣。妳從來沒有說什麼，也沒有解釋。是羅賓後來才告訴我，妳不想再見我了。」

我從巴特身上掙脫，手按在太陽穴上，「不可能，不可能是這樣。」

巴特揚眉看著我說：「妳記得吧？對不對？」

我讓手垂下來，疲倦地搖搖頭，「不，我已經不記得了，真的記不得。是我要分手的？你確定嗎？可是又是為什麼？我為什麼那麼做？」

巴特不可置信地看著我，「妳怎麼可能忘了這件事？」

我咬著嘴唇，撥掉腿上的沙子。

「我忘了很多事，太多了，我的記憶裡有很多缺口。」

「缺口？什麼意思？」

「如我所說的，有一些片段不見了。」

「從什麼時候開始？」

「大約是伊莎貝兒失蹤時開始，可是，我以為失去的只有和她有關的記憶，並不知道連我們之間的事都忘了。」我看看巴特，不知道他是否相信我。

「那段時間很混亂，」他說，「發生了太多事──伊莎貝兒失蹤、警方調查、媒體，全校都被翻遍了，接著期末考，然後妳就和我分手了，我覺得好像失去了所有確定的事。」

「我什麼時候和你分手的？伊莎貝兒失蹤的時候？」

「同一個禮拜。前一天還好好的，然後妳就突然不想見我了，我一直都不明白，可是只能放手。」

我的心頭湧上一陣愧疚，但我還是不明白自己為什麼這麼做？我為什麼跟一個如此深愛的男孩分手？

「我讀了幾本關於記憶如何運作的書，」我猶豫地說著，擔心他不知會作何感想，「看起來，人的記憶好像會壓抑創傷，我不知道詳細的情形，但有可能出於自我保護而把它們從記憶中消除，這樣聽起來好像自己有所控制，但其實是意識的某一個部分幫妳作了這個決定。我想，不，我知道發生在我身上的就是這麼一回事。我一定是看到或聽到什麼情緒上無法面對的事，我的記憶把它隱藏起來，但還在那裡，我已經拼湊出越來越多的細節。」

「是跟妳被欺負有關嗎？」

「不是，那些事我記得很清楚，是跟伊莎貝兒的失蹤有關。」

我不再猶豫了。能夠這樣和別人開誠布公地談很棒，尤其是一個認真對待我，也認識相關人士的人。

「我看到有人在黑暗沙丘森林裡走著，突然間，那個人不見了，他們消失了。我繼續經過但又回頭，我一定是注意到什麼，卻有所不解。我下了單車，離開小徑，進到森林裡。我很謹慎，好像感覺到有什麼不該看到的事。森林很快變成沙丘地，在空地的邊緣，我躲在樹的後面。」

我停下來，撥掉腿上的沙子。

「然後呢？妳看到什麼？」巴特把手放在我的手臂上。

「什麼也沒有。陽光照射在我的眼睛裡，我什麼也看不到。我眨眨眼，但無法除去眼前的光點，記憶在此停住。」我凝視著海浪在沙灘上前後翻滾，「老實說，我甚至不確定這是不是記憶，也許是我自己的想像，我只是以為自己記得這些。」

巴特翻過身子，用手肘撐住身體，瞇著眼睛打量我。

「可是，妳的內心深處相信自己目睹了什麼可怕的事，伊莎貝兒在森林裡出了什麼事。唯一能夠確定的方法就是告訴警方，讓他們搜索那裡。妳記得從哪裡進入森林的嗎？」

我想像自己坐在哈爾托警探面前。

「我記得走進森林裡，看到一片空地。」

「那時候妳看見什麼？」

「嗯，其實沒什麼，我不確定是記憶還是夢境。」

「但妳為何不和警方去挖挖看？」

我把腳趾頭推進沙子裡，「他們不會相信的，我需要更多證據才能去找他們，更確定的證據，能夠指出確定的地點。」
「妳做得到嗎？妳知道在哪裡嗎？」

「這就是我的問題，我並不確定。」

其實不是真的。如果我想要的話，現在也可以走到那裡，可是不知道什麼原因，我沒有告訴他這件事。他也許會決定現在就帶我到黑暗沙丘森林，我一點也不想這麼做。

我看了巴特一眼，他正看著大海。

「人為什麼會壓抑生命中的事件？」

我不知道他期望得到答案，還是在自言自語。一陣長長的沉默之後，巴特看著我。

「因為這些事件太過震驚，留在記憶中的話，會活不下去。」我說。

「有什麼事會讓妳如此震驚？」巴特繼續說。

「我不知道。」我避開他的目光。

巴特握住我的下巴，強迫我看著他。

「我認為妳很清楚，至少知道個大概。妳何不告訴我，妳覺得發生了什麼事？」

我嘆了一口氣，「因為我還不確定。」

「不確定什麼？」

「不確定我的確目睹了伊莎貝兒身上所發生的事。」

「我想妳有。但妳為什麼壓抑它？如果她是被殺害的，我可以想像目睹此事很震驚，我也可以想像妳會非常害怕，一開始也許把自己和外面的世界隔離開來，也許連我都不想見了。可是，後來妳為什麼沒有去找警方，為什麼以這樣的強度壓抑一切？」

巴特的語氣越來越急切，他抓住我上臂的手越來越緊，幾乎開始痛起來。

他的眼睛貼近地看著我，近到我無法逃離它們磁性的影響。

「我不知道……」我低聲說，但那是謊話。我開始哭泣，我們都知道有一個理由讓我不想面對事實──因為我認識凶手，因為凶手是我喜歡的人。