取材．執筆．推敲：《被討厭的勇氣》作者直授，最全面的寫作指南

〈第 1 章　一切從閱讀開始〉

◎如閱讀書籍般閱讀全世界

這是一則有名的軼事：牛頓看到從樹上掉落的蘋果，由此思考出萬有引力定律。在人們傳講這段可說是後世所創作的故事時，大多省略了重要的部分。

牛頓並不是從「蘋果為什麼會掉下來？」這個疑問導出了萬有引力定律，而是更進一步思考「為什麼蘋果會往下掉，月亮卻不會從天空掉下來？」後，從數學的角度苦思探究，才導出了萬有引力定律。換句話說，蘋果只是個前奏。

關於牛頓的天才特質，愛因斯坦是這麼說的：

「對牛頓而言，自然界是一部攤開的書本，（他）不費吹灰之力便能讀懂書上記載的文字。」

對牛頓而言，自然界，也就是宇宙的一切，是充滿刺激的「讀物」，而且他輕易就能讀懂那些書籍。不論是浮在半空中的月亮，或是從頭上掉落的蘋果，對牛頓來說都是極其美妙的謎團，而他也充分享受解謎的過程—說得稍微浮誇一點，這就是愛因斯坦的「牛頓論」。我認為，身為取材者的寫手所要朝向的目標就在於此。

對取材者而言，「世界」是一本攤開的書。

取材者必須像閱讀一本書那樣閱讀「他人」，以及他的話語。

取材者必須像閱讀一本書那樣閱讀「事物」，直到最深處為止。

取材者必須像閱讀一本書那樣閱讀「世間」，解讀風潮趨勢。

並非追求科學、數學或客觀的正確解答，不過就是以取材者個人的主觀去「閱讀」全世界──全心全意地。

閱讀文字、閱讀影像、閱讀廣告、閱讀音樂、閱讀他人的服務、閱讀街道與季節的流轉變化、閱讀人們的聲音。在林蔭大道上一邊走著、在電車裡一邊搖晃著、與家人朋友一邊談論著的同時，也一邊感受眾多事物、提出問題，再用自己的話語回答。這就是所謂的取材與閱讀。身為取材者的寫手，除了書寫以外的其他時間都必須花在「閱讀＝採訪」，必須花時間去觀察、思考。

目前為止，我曾遇見形形色色令人尊敬的寫手，有時我也以取材者的身分側耳傾聽，與他們談論眾多話題。在這樣的體驗中，我發現一件十分確定並可在此言明的事：

所有傑出的寫手都是優秀的取材者，無一例外；他們的取材也無不融入日常生活中。雖然這些人之中也有許多手不釋卷的愛書人，但即使在未接觸文字的時候，也依然在讀些什麼。他們有著閱讀「書本以外事物」的習慣。小說家、電影導演、舞臺劇作家、散文家、廣告文案撰稿人，還有寫手，儘管領域各不相同，原則卻是不變的。

我之所以希望本書從「閱讀」開始，因為這也是取材的第一步，是「寫作」的大前提。要成為一名優秀的寫手，首先必須是一名好讀者。而且我斷定這樣的順序絕對無法交換。

 

◎為什麼你的文章很乏味？

談到閱讀，跟各位介紹一段黑澤明導演的心聲。

相信有很多人知道，他原本想成為畫家。事實上，從藝術的角度來看，他所留下的分鏡手稿已達可出版成畫冊的水準。像是我就會想：「他連分鏡手稿都能有這樣的品質，要是認真去畫，不知道結果會怎樣？」「他究竟為什麼放棄了繪畫這條路？」在晚年的訪談中，黑澤導演將原因歸結於看待對象的「眼光」，而不是「繪畫技巧」。

「來說點有趣的事吧。繪畫這種東西咧，即使是塞尚還是其他什麼人都會花上好長一段時間去畫是吧？不會畫畫的人總是很快就畫完了，沒辦法像他們畫那麼久。這是因為呢，那些人看見的東西不在我們的視野裡，他們能看到的東西是不一樣的，所以他們才會那樣拚了命去畫，想把自己真正看到的東西確實畫出來。而我們因為只看得到很膚淺的東西，所以一下子就畫完了。」──《黒澤明、宮崎駿、北野武，日本的三位導演》

那些出類拔萃的畫家，在論及繪畫實力前，首先要有傑出的「慧眼」。對凡人看不見的東西能歷歷在目，所以才會花費長時間繪製一幅畫卻完全不覺厭煩。另一方面，像自己（黑澤）這樣的凡人，馬上就可以畫完，並不是因為作畫速度快，而是自己看不見一流畫家眼中所見，目光所及只在層次低、膚淺的對象，才會一下子就畫完了。事實上，不能這麼快就畫完，因為應該用心看（閱讀）的對象還有很多。

讀到這段話的時候，我忍不住拍了一下大腿，領悟到寫手也是一樣的。要先鍛鍊的不是「寫作能力」，而是「閱讀能力」，才足以成為優秀的寫手。

將文章寫得支離破碎的寫手。

寫作不得要領、原稿內容失焦的寫手。

寫不出及格的文章、停滯不前的寫手。

要我來說的話，在進入技術層面的討論之前，他們就已經觸礁了。

用一句話來概括，就是「身為讀者的自己」實在太不用心。

首先，沒做到「閱讀」受訪對象這件事。自己對受訪者的了解流於表面，完全沒試著探究更根源、更深層或潛藏在背後的事物。明明什麼也不懂，卻自以為知道些什麼，就這樣下筆。

更致命的，則是沒能「閱讀」自己的原稿。明明只有四十分的稿子，卻莫名其妙給了八十分，並在只達到四十分的狀態下停筆。如果身為讀者的自己夠嚴格的話，應該能對只值四十分的稿子做出正確的評價吧。接著，要是知道自己目前所在的位置，便能以八十分或九十分為目標，繼續認真努力。

明明該做的事有這麼多，卻因為身為讀者的自己得過且過，完全不明白自己的文章哪裡有問題，以至於覺得「這樣就夠了」。

比起學習表現技巧之類的小聰明，首先要鍛鍊「身為讀者的自己」，當一個時常閱讀書本、電影、他人與世界的人。如果你的文章乏味，多半不是因為「身為寫手的你」不好，而是「身為讀者的你」不用心。

 

◎比起多讀，更重要的是亂讀

人們的閱讀大多具有某些目的。

例如，為了提升商務技能，閱讀知名經營者所寫的書；為了做為求職就業的面試指南，閱讀人際溝通相關書籍；為了解決內心煩惱，研讀哲學和心理學書籍。我相信應該也有很多人是以「提升寫作能力」或「成為寫手」為目的閱讀本書。

依循這些目的所閱讀的書籍，讀後感大抵能歸類為「有用」或「沒用」兩種，這是因為把閱讀當成蒐集資訊的手段之故，我也不例外。就個人經驗來說，每個月所閱讀的書籍中，有七成以上是工作用的參考文獻，也就是蒐集資訊的材料。「唰──」地快速瀏覽後，發現沒用而丟在一旁的書，每個月都有好幾十本。

不過，閱讀本該是更自由自在的事。

不該只關乎有用／無用的實用性領域。

順應目的而讀，最後都會淪為重點式閱讀。只挑揀重要和有用處的部分，急於下結論，其他通通跳過。以蒐集資訊來說，確實很有效率沒錯，但這麼做就跟檢索沒什麼兩樣。

閱讀與檢索是完全不同的行動。

包括我在內，許多人面對資料時，都會傾向檢索式閱讀。於是，適合檢索用的書籍便會大量出現。然而無論檢索過的資訊量有多龐大，都與鍛鍊身為讀者的自己毫不相干。

那麼，怎樣才能做到「非檢索式」閱讀呢？

答案就是亂讀。

盡量閱讀與自己興趣嗜好相悖的書、無法與工作或私人利益產生直接關聯的書、非熱門話題的書、外貌與姓名完全陌生的異國作家著作。沒有目的，就只是讀一些「為了讀而讀的書」。

不論閱讀的是社會學或美術史的書，還是誰的評傳，都不是為了蒐集資訊，態度上也就不會變成要「用功」讀些什麼，而是純粹享受開展在眼前的世界，與作者對談。如此一來，既能注意到書中的細節，文章表現上的優劣也會變得更清晰。

如果因為選書而感到徬徨的話，只要訂下幾項準則就行。

我個人採用的方法是從某位編輯那裡學來的，也就是「兩位以上『信任的熟人』推薦的書，一定要讀」。這跟書暢不暢銷、熱不熱門、是不是自己有興趣的領域毫無關係，只要有兩位以上熟人推薦，我就會讀讀看。光憑這一點，保證可以遇上一些超出自己守備範圍的書籍與作家。

此外，對於一本書是否值得通盤了解與閱讀，可以循目錄找到自己也熟悉或曾反覆思考的相關部分，先讀讀看。

舉例來說，就是作者說明「所謂的專業就是○○」的章節、斷定「商業的本質在於○○」的部分，或「說穿了，戀愛不過就是○○」這種定義式的段落。什麼類型都行，從與自己原有看法或熟知範圍相關的話題試試看。

如果裡頭只是一些平凡無奇的內容，那麼便就此打住，不用再特別花時間去讀；反正世上的書真的多到一輩子也讀不完的程度。至於那些應該再敘敘舊的書，一定會在人生中某個時間點與它重逢。不論未讀的書如何堆積如山都無所謂，就讓我們拋開「用功苦讀」的念頭，隨手拿起一本來讀吧！

◎答案就在拙劣的文章裡

「想寫出好文章，就請多多閱讀好文章。」

這是許多寫作書中會提出的建議。

接著有些人會說：「請模仿一些自己心目中的好文章。」也有很多人會建議：「抄寫一些自己覺得很棒的文章。」我自己在遇見好文章時，也會盡可能抄寫下來。「想寫出好文章，請多多閱讀好文章、抄寫下來」這樣的建議，基本上是正確的。

不過這裡有個令人意想不到的陷阱。

相較於小說，想像一下訪談或對談類的文章，應該就比較容易理解。

一篇優秀的訪談稿，除了思路清晰、條理分明，它的自然順暢往往會讓人覺得「這個人在現場，一定也是用這種方式說話的吧」。文章流暢不做作，將滔滔不絕的話語原汁原味寫下來，正因為如此，會讓讀者有種彷彿親臨現場的錯覺（臨場感）。

整篇文章見不到斧鑿的痕跡。

是一篇讓人以為最初便是以這種模樣存在的文章。

豐富的詞彙暢快地流瀉而出，完全看不到遲滯厭膩的現象。

這是我心目中「好文章」的重要條件。

相對的，不好的訪談稿真的就是解說式、文謅謅、生硬不自然的，讓人覺得「才沒有人會這樣說話」，非常忠實地傳達出寫作的費勁與辛勞，寫手的介入與存在既醒目又礙眼。

想藉由好文章去學習什麼的困難度，也在這裡。

因為歸根結底，好文章就是「讓人以為最初便是以這種姿態存在」。不論怎麼看、怎麼摸，就是找不到接縫處，讓人無從分析與拆解。即使想解讀寫作者的目的與技巧，也摸不著頭緒。

從這一點來看，所謂「拙劣的文章」不但破綻百出，而且有跡可循。外表看起來既不美觀，接縫處還滲漏出修正液或黏著劑之類的東西。寫作者在哪個部分格外費心、在哪裡誤入歧途，都有辦法解讀得很詳盡。換言之，做為思考「如果是我會怎麼寫？」的參考資料，拙劣的文章比好文章更容易切入。

那麼具體來說，要用什麼視角去閱讀拙劣的文章呢？

解讀這種文章，並不是要雞蛋裡挑骨頭；一味像是找碴似地指出「這裡的這種表現方法不好」「這裡的文法很怪」，並不會有任何收穫。重要的是與寫作者並肩而立，站在能與他眺望同樣景色的位置上，以一種與他共同思考的態度，想想為何會犯下那樣的錯誤。

比方說，到前半段為止都很有趣，但是從中間開始，後半段突然失去控制的書。與其說是書籍整體架構的問題，真正的原因或許該從寫作者的「體力」去探究。

耗費長時間書寫幾萬、幾十萬字的文章，中途一定會覺得疲累。除了寫作者本身感到厭倦之外，也可能因為持續思考相同主題太久而迷失方向，也就是搞不清楚當下論點的所在位置。原本心裡滿是「想寫！」的念頭，卻漸漸朝著「好想早點結束！」傾斜，後半段的結構於是變得鬆散。這與技巧或資歷無關，是許多寫作者都會落入的陷阱。

倘若如此，就要想想這位寫作者從哪裡開始迷失方向，又是從哪裡開始急於導出結論。接著再思考，當寫作者的意念已經消耗殆盡時，他的文章會失去什麼、如何瓦解，而自己要怎麼做才不會重蹈覆轍。從這樣的觀點去閱讀，想必就能更貼近那篇拙劣的文章。

拙劣的文章，並不是指技巧不成熟的文章。

無關乎技巧，也無關乎投注多少時間，凡是「寫得草率粗糙的文章」，都是拙劣的文章。因此，即使是技巧再純熟的作家，也可能寫出這種文章。可以說，解讀這類文章就是在解讀寫作者「草率的程度」。

經過編輯與校對檢查後問世的出版品，幾乎很難見到明顯支離破碎的部分，不論是錯漏字、誤用成語或文法錯誤等「有正確解答」的部分，大多都已修正；但乍看之下似乎沒問題，卻讓人感到有些彆扭的拙劣文章，仍然堆積如山。

面對這種情況，就讓我們當個不輕易放過的讀者吧。

對於造成這種彆扭的「草率與粗糙」，就讓我們當個鍥而不捨、緊追在後的讀者吧。

寫作者之所以那樣寫，是因為心裡想到什麼？還是沒想到什麼？

對拙劣文章要求嚴格的讀者，也會以嚴謹的態度對待自己的文章。

 

◎為了閱讀「我這個人」 

有別於拙劣的文章，還有一種文章完全就是讓人感覺「討厭」。

明明技巧精湛純熟、也沒有偷工減料，甚至能說出一些不錯的內容，但不知為何就是對它沒好感；總覺得有哪些地方討人厭、讓人直打哆嗦、想提出反駁。跟「優／劣」無關，這些文章是以「好／惡」篩選出來的。只要持續亂讀，相信會遇上很多這樣的文章。

與拙劣的文章一樣，希望各位也認真閱讀這些「討厭的文章」。

舉例來說，與伴侶分手後，一提到讓你對那個人幻滅的原因或對方令人討厭的部分，不論多少都說得出來。也許是任憑情緒引領，滔滔不絕地說著；或是偶爾借助酒的力量，甚至說到天亮還停不下來。

但另一方面，當我們喜歡上某人的時候，卻很難清楚解釋原因何在。越是想具體說明自己「喜歡對方的哪個部分」「被對方的某些地方吸引」，就離真正的想法越遠。具體且條列式的「因為○○，所以喜歡對方」不過是事後附加的結果論，「當自己察覺到時，已經喜歡上對方」，才是內心真正的感受吧？所謂「墜入」愛河，就是這麼回事。

對於文章的好惡，也與此雷同。

自己為什麼喜愛這位作家、被他的文章吸引？如此優秀的作品隱藏了什麼祕密？像這種分析自己的「喜好」，並打算用語言表達出來的方式，有很高的機率會流於誤判。越是想分析，越容易偏離主觀感受，變得像是填寫檢核表一樣，對自己的情感說謊。

在這部分，「討厭」卻是不一樣的。

不論是討厭紅蘿蔔、討厭香菇、討厭納豆的人，都有辦法分析自己討厭的感覺，並以話語充分表達出來。即使是直覺上或生理上的那種厭惡感，也有辦法解釋，並轉化為語言。

一開始描述得有些曖昧模糊也無所謂。總之，請先試著用語言表達自己對某篇文章的厭惡感。

「用高高在上的態度，感覺很傲慢。」

「太多粗俗的用語，讓人很不舒服。」

「全是一堆漂亮的場面話，像個偽君子。」

「感覺好自戀，令人倒胃口。」

「拐彎抹角，很難懂。」

接下來，假設你討厭的是那種「全是一堆漂亮的場面話，像個偽君子似的文章」，進一步思考那樣的文章（或寫作者）為何讓你敬而遠之。

‧文章裡寫滿漂亮的場面話，其中應該有哪裡扯了謊。
‧說些謊，試圖讓自己看起來體面一點。
‧這個作者認為「這麼寫的話，可以騙得過讀者」。
‧自己因此產生「我怎麼可能忍受被你欺騙」的反感。
‧或許我討厭的可能不是「場面話」或「謊言」。
‧覺得自己真正無法原諒的，是被作者當成傻瓜。
‧我討厭那種把讀者當傻瓜的文章。 

……像這樣面對自己的「厭惡」，挖掘到最深處，就可以見到那個在底層的「我這個人」，並藉此了解自己希望「我」所擁有的樣貌。以前面的例子來說，你想必是期許自己「別將讀者當成傻瓜」，同時也「不想忘了對讀者懷抱敬意」。

明明是討厭的文章，還要繼續往下讀，對誰來說都是件苦差事，所以那樣的書並不需要很多本。只要當你再三思考、從中感受到「痛苦的原因」後，就會漸漸看到自己應該前進的方向。