有些事，這些年我才懂：小野的人生思考

媽媽溜掉了
 
當醫生宣布妳死亡時，我忽然快步走向急診室的門口，外面下著濛濛的細雨，天空已濛濛亮，時間停在二○○九年四月二十六日清晨五點二十九分。

當時我立刻趕到門口和妳說再見，怕妳很快就溜掉了。我覺得這幾年妳臥病在床，無法行動自如，妳一定悶壞了。我仰著頭望著天空對妳說話，因為我相信妳已經立刻升天了，留在急診室內飽受一夜折磨的只是妳的軀體肉身。妳的靈魂正自由自在的啟程四處漂蕩，我的耳畔響起了那首掛在妳的床頭那隻小熊會唱的兒歌：「一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天空放光明，好像許多小眼睛……」

當時已經微亮的天空看不到小星星，可是我卻看到了許許多多的小眼睛，就像妳的小眼睛，當妳笑起來瞇著眼時的那種小眼睛。愛哭的二姊躲在角落無聲的哭泣，大姊很平靜的喃喃自語：「我們的媽媽是最有福氣的人，晚年和二姊住在一起，我們又可以輪流照顧她。你說對不對？八十九歲了。在走之前，意識還那麼清楚。」她重複的說著這些話，像是代替別人說著安慰家屬的話。

我努力的思索妳在送到急診室之前所說的最後一句話是什麼，妳好像就是說：「我。要。死。了。」說完這四個字之後，妳就閉上了眼睛。過去二姊曾經問過妳，對於死後有什麼要交代的，妳只淡淡的說：「一切由你們決定。只要你們方便就好。」這就是妳。媽媽，這就是妳。對於生死妳看得那麼淡，我從妳的眼睛中讀不到一絲恐懼。

爸爸走的時候妳沒有哭。三妹走的時候妳也沒有哭。妳自己走的時候更沒有哭。我也很想和妳一樣不哭，但是當我仰望天空想著妳已經溜掉時，還是忍不住偷偷拭淚。妳真的溜掉了。媽媽，我知道，其實妳很想溜掉。記得當年爸爸走的時候妳趕到醫院，妳撫摸著爸爸的額頭很溫柔的說：「琳哥，我來了。你放心的去吧。你一生好辛苦，現在總算放下了。你安心的去吧，我和孩子們會好好的。我很快就會去找妳的。」妳平靜的語氣讓我們做兒女的安心不少，我原來一直哀求醫生繼續搶救爸爸，我很慌張的對醫生說：「我怕我媽媽無法接受這個事實。」妳從容不迫的態度讓當時一片慌亂的氣氛瞬間安定下來。

面對三妹意外的死亡，妳的態度依然是那麼的平靜。妳很不捨的撫摸著么女兒的面頰低聲的說：「三寶，我知道妳活得好苦，好累，妳是那麼善良心軟，要妳忍受這麼多的痛苦，妳一定是撐不住了。妳安心的去吧，我們會照顧妳的孩子，你不要擔心。我深深期待再與你母女相會的日子。」沒有想像中白髮人送黑髮人的哀慟。妳在後來的一篇追悼三妹的文章中寫著：「我在這兒祝福妳，支持妳，妳的選擇是對的。人生有太多的苦難，叫人受不了啦！」妳覺得死亡是一種選擇。妳認為當一個人不想活的時候，就會用各種方式讓自己從人間消失。妳什麼也沒交代就溜掉了，或許這也是妳的選擇。

我們只能憑著過去和妳相處的經驗去想像妳希望我們怎麼做。妳是一個很怕打擾別人，更怕麻煩別人的人，妳一定很嚮往那種談笑間瀟灑走一回的感覺。所以在妳的告別式上我們快樂的唱歌，說一些關於妳的笑話讓來賓笑，我們準備了那本已經絕版的《酷媽不流淚》送給來賓，我們知道妳會喜歡這樣的感覺。一個不要哭只要笑的告別式。後來朋友遇到我都說，這是一個好溫暖的告別式，所有的來賓都笑著離開了會場。難道妳當時也是笑著溜掉的嗎？

妳走三年了，我天天睡在你睡過的床上，天天坐在你坐過的椅子上，我從來沒有和妳那麼親近過，也從來沒想過死亡後，我還可以用這樣的方式親近你。


＜失敗後，尋找快樂和信仰＞

如果要用很簡單的幾個字來形容自己的人生，我想到「失敗」這兩個字。

會有這樣的念頭，是我還在華視上班的某個痛苦的黃昏，當時我接到女兒的電話，就趕快告訴她說，我想寫一本書，書名就是「失敗」，女兒立刻說：「酷！快動手。」女兒一直對於「成功」不感興趣，她很小的時候就告訴過我，她最討厭的字就是「贏」。我當時聽了怵目驚心：「是不是因為這個字筆劃太多了，很難寫？」她很確定的說：「就像這個字一樣，要贏，很難。人人都想贏過別人，那誰要輸？所以，我討厭贏！」我幾乎要哭了起來，問說：「所以，妳，寧願輸？」她點了點頭。

這本叫做「失敗」的書還沒開始寫，我就接到了一本雜誌社編輯的電話，裡面有個專題是關於「經驗的傳承」，一個是傳承者，一個是接班人，讓兩個人對話。我毫不猶豫的說，我想談「失敗」，我知道，大家都愛談「成功」，愛聽「成功」的奇蹟，就算談了點失敗，最後還是要回到「失敗是成功之母」或是「在跌倒的地方站起來」這類陳腔濫調。其實當我們在談所謂「成功」的人時，往往倒果為因，為那些成功者找出他們成功的理由、原因，甚至於方法，這往往只是強作解釋而已。我希望孩子能早一點面對人世間的真相和真理。所以，我很想談「失敗」，談如何看待失敗，如何面對失敗，如何承擔失敗，這些都和成功無關。這才是人間最世故的真相和真理。人不是為成功而活，而是為某種信仰而活，在有信仰的人心中，失敗正是堅定信仰的大好機會。

和我對談的是寫過一本書《轉山》，就頗為轟動的年輕作家謝旺霖，最後編輯完成了一篇名為「失敗，是成功的夜間部」的報導。這個標題下得實在太精準了，失敗不是成功的對立面，失敗只是成功的「夜間部」而已。就像每天都有白天和黑夜，隨著冬天和夏天有不同的長短，但是，黑夜和白天對一個人的生命是同等價值的。黑夜往往是讓人能得到休息和沉澱的時刻，睡眠的重要性更是隨著科學的發現越來越被重視，包括白天的所有學習都依賴黑夜睡眠時，大腦的運作才得以有效。失敗是成功的夜間部，天才的創意。

「失敗」比「成功」還有意義

編輯會想到這個標題，是和我在訪談中提到我人生中第一次重大的「失敗」有關。十六歲那年，我從第一志願的初中畢業後，考上了第六志願的成功中學夜間部，在爸爸心目中，這是一次「無可挽回」的失敗，他跪在我面前，如同面對世界末日般痛哭失聲：「兒子，一切都完蛋了啊！」爸爸的悲傷和恐懼是真的，他一度希望我放棄升高中，去考專科學校，學得一技之長，將來可以謀生。後來我考上了台北工專土木科，不過最後爸爸還是讓我去讀成功高中夜間部，理由是我的姊妹們都很優秀，怕我沒讀大學會很自卑。
我的自卑感就是從十六歲這一刻開始根深柢固的，我如同見不得人的鐘樓怪人，只能在黑夜來臨時，偷偷閃進校園裡進行著我的學習，我自卑得不敢面對位於校舍穿堂的穿衣鏡，高二時還被老師痛毆，揚言要開除我。多年後，當我收到成功高中頒給我「傑出校友」的銀盤時，我直接將銀盤當成植物盆栽的墊底，我恨透了那三年的學校生活，因為那是我無法磨滅的失敗印記。

我忘了，就是因為讀的是一所夜間部，我才會利用白天去美國新聞處大量閱讀國外書籍，開始試著寫作投稿，開始練習長跑成為優秀的長跑健將，更開始提早打工，甚至還和同學做起露營的生意，體驗真實的人生，開始自我探索。如果我當時和班上其他同學一樣考上前三志願的日間部，一樣天天埋首讀課本準備考大學，或許，我會少了點各種嘗試和磨練意志力的機會。

失敗是成功的夜間部。它會讓我們看到、聽到、想到嘈雜又忙碌的白天所看不到、聽不到、想不到的東西，而那個東西往往又是生命中最核心的價值，它讓我們敢懷疑自己、反抗自己、認清自己、發現自己，最後找到生命中最重要的信仰。就像騎著單車去西藏的謝旺霖說，當他在忍受飢寒交迫的惡劣環境，忍受隨時會發生的危險，忍受病痛和孤獨時，他原本是要接受失敗的結果的。但是他就是要看自己是如何「屈服」「就範」於失敗的。他說「失敗」對他而言只是個「中性名詞」，「中斷了目標」「達不到原本的期望」反而能讓自己在「落空」中，真正認清楚自己的天賦和能耐，對於人生，這樣的「失敗」是比「成功」還有意義和價值的。

我的另一次「大失敗」是申請到美國紐約州立大學的助教獎學金，卻在一個深夜裡下了決心放棄優渥的獎學金、放棄繼續攻讀博士學位的大好機會，毅然返回多事之秋的家鄉，重新開始毫無頭緒的創作生涯；為此爸爸氣得中風倒地，比我考上夜間部的反應更為激烈。事隔多年後我才相信，那個失敗成了我自己看清楚人生方向和找到人生信仰的轉捩點。「失敗」會讓人看清楚自己的恐懼、脆弱和盲點，也看到自己內心的熱情和渴望，而這些都是在夜深人靜遙遠的異鄉中發生……


＜再好好愛我一下吧＞

一整天都心神不寧。其實這樣的不安已經跟著我足足快九個月了，大概是不習慣恢復朝九晚五的上班日子吧。自從進入這樣的工作循環後，早已疏於和親朋好友聯絡。
這晚我留下來參加一個很特別的晚宴，在一家氣氛不錯的義大利餐廳，長長的餐桌中央放了一盆粉紅色，音樂是義大利歌劇，輕輕的唱著渾厚的聲音。席間每個人都說要感謝我這個才來不到九個月的夥伴，並且向我舉杯，在她們的口中，我似乎是一個成功的領導者。帶著一絲絲醉意踏上歸途，接近家門時從房間的亮光覺得很不尋常。兒子的第一句話就是：「小姑姑在道場昏倒，送到馬偕醫院急診室去，媽媽和妹妹都趕去醫院了。」忽然間我所有心神不寧都得到了解釋，我知道，一切都提前發生了。三寶，我唯一的妹妹終於作出了世間最重要的決定，她要先走了。

搭上往淡水的最後一班捷運，車廂內的人還不少，都是歸心似箭的人吧？一臉疲容或閉眼或斜臥，人生百態全寫在這些人的模樣和姿態中，疲倦是他們共同的描述。我想，我的妹妹，小平，一定也是太疲倦了吧。記憶中只要她踏進我們家的大門，不久之後就要找一個舒適的地方躺下，通常就是那一張橫的靠牆的沙發，一手撐著臉頰，翹起腳說：「 這樣好幸福呀。」她說她不喜歡和我說話，因為我是一個能征善戰的鬥士，她卻愛好和平。她說她總是帶著煩惱和憂傷走進來，離開的時候卻是信心滿滿，覺得人生充滿希望。
就在她忽然倒下的前一個星期，她忽然在電話中對著我號啕大哭，說她一定要告訴我她最心底的話，她說：「在這世界上有兩男人是我最大的壓力，一個是爸爸，另一個，就是你。」在她的哭訴中，我並沒有一絲怨怪，只是鼓勵她盡量說出來，而內心卻真的開始自責起來：為什麼？為什麼？為什麼我自以為最愛這個唯一的妹妹，可是她卻感受不到？我會想到童年的總總，她和弟弟像是我的小跟班，跟著我玩由我獨創的遊戲。我帶著她去龍山寺擠在人群中猜燈謎，我把她架在自己的肩膀上，要她拚命舉手，我們總是贏得不少獎品歡天喜地的回家。她上了大學後，我陪她參加運動會的長跑，她在跑道上奔跑著，我在內圈的草地上陪她跑。她總是笑吟吟的向別人介紹我說：「這是我的大哥，小野。」 我一直以為我是她的驕傲。我也一直以為，我給她足夠的支撐力量，給她愛，就像我把她架在自己的肩膀上，讓她站在更高處。

當她對著我痛哭失聲的那一刻，我才知道這些都不是她真正想要的。她哭得聲嘶力竭對我說：「我不喜歡像你一樣和別人競爭，我只想要在自己小小的世界中和平的生存著，和自己所愛的人和事相處。你鼓勵我要做這做那，對我而言，都是不快樂的，都是壓力。你是一粒壓不扁銅豌豆，但我不是，我是豌豆筴裡最普通的豆子。」 在駛往淡水的最後一班捷運中，我把微醉而沉重的頭顱埋在雙手中，腦子裡全是三妹曾經對我說過的話。她總是說，她沒有被愛夠，她總是說，她不記得童年被誰擁抱過，她總是訴說著她人生的遺憾。而我的回答也總是說：「有啦，妳有被愛啦，妳只是忘記了。」

我終於在竹圍站下了車。在加護病房外面見到了妹夫，他又重新說一遍妹妹走進道場前的一些行為舉止和言談。人總是這樣的，生者總是想努力捕捉逝者生前最後的隻字片語。妹夫很不經意的說了一句話，卻深深刺痛了我：「小平去道場時很快樂，一路上還嘻嘻哈哈的，下車的時候，還對我說，謝謝你啦。後來，她又忽然回頭多說了一句話，她說：「哎！再好好愛我一下吧。」

或許，這才是她最後的遺言。