半神：安住亂世、活出神性的30個生命基礎課

19. 半神 ─安在人世，活出神性

「神性」一詞會讓你想到什麼？

慈悲、智慧、寬恕、高雅、愛……

那麼，「人性」一詞呢？

怯弱、無力、經不起考驗、無奈、勇氣、承擔……

我曾聽過一個說法，主張「英雄」並不是那些保家衛國的偉大將士，或是電影中在天上抗擊壞人的英雄，而是那些努力養活孩子的單親媽媽、離開家鄉打拚的青年，或是努力與孩子修補關係的長者。

藏傳佛教史上有一位知名的密勒日巴大師，他出身貴族但幼年喪父，親戚奪走了他的家產，並將他們一家變為奴隸，長大後的他為了報仇學習黑巫術，一次性地咒殺了三十五名家人，後來深感悔恨，在嚴師的指導下備受折磨，終生居山苦修十餘年。

他傳授給入室弟子的訣竅，並非什麼高超的技巧，而是讓他們看看他那久坐石面上、已經磨成像樹皮般的屁股；而他下半輩子告訴人的一個重要訊息，包括：「我上半輩子都在哭，我下半輩子都在笑。」和「我只是個人，千萬別將我神化。」

藏傳佛教有個我個人認為不好的習慣，就是只要某代出現了大師，當時的社會氛圍最終就會把他神化，透過預言檢索和降神等方式，指出他是某位聖人、大師的轉世與化身。藏人認為這是對他的一種崇高的禮讚，但老實說，我認為這是無比的侮辱。

在許多語言中，神都與天有關，藏文也一樣稱神為「Lha」，原意是高高在上之意，也就是天空。但天空跟地面不一樣，地面有好多起伏、有湖泊、沼澤、沙漠、平原，每個地方都有各式各樣的風景，因此孕育出的不同文化、語言、習俗。

如果天上有個國度，想必大家都用同一種語言，也不需要「交流」，因為大家都一樣，應該滿無聊的吧。

求學時，我一直對於高深的、遠方的、高廣的情境有嚮往。畢竟做宗教研究，對於高尚的聖人，不論稱之為神還是佛，本質上幾乎都走向了一種對高尚、天生、無起伏、無顛簸、無動靜的理智，甚至是不苦不樂的超然崇拜；或許是因為大家在凡俗的生活中，經歷了太多的迷惘、困頓、起伏、顛簸和不確定，實在是受不了了，想追求一種什麼都沒有，或至少不需要經歷什麼苦難與困頓的狀態。

沒錯，當我們談到神性，談的似乎都是一種超然，一般人都會認為是個正面的用詞；但是當我們說到人性，就好像是個滿毀譽參半的詞。回想一下，上次你聽到「人性」這個詞是何時？是在描述正面的特質、還是負面的特質呢？

人性好像真的就是個中性的詞，有時候會用來形容懦弱、貪婪、自私，但有時候也可用來形容光輝、勇氣、努力……就像大地一樣，有各種情景和地形，人性也是如此的多元而特異。

但是，天空會長得出花園嗎？就像我剛剛說的，天上的景象是如此一致而單調，也沒有土壤和多元的空間，能長出美好又多元的植物來建構出花園。天空沒有可「施力」的地方，我們無法透過任何的勇氣和努力，去撼動其於萬一。

那麼，所謂的「神性」不也是如此嗎？沒有掙扎、沒有堆疊、沒有可施力之處，它不增不減、一直都是那樣，我們往往以為，擁有神性就是可以克服所有的問題，擁有某些高超的、超然的心智能力，就能不再受生活中的苦難所征服。

或許，更重要的，就更不需要不確定和掩飾，也更不會感到羞愧和不安。

我覺得大家對羞愧和不安有種莫名的延伸和焦慮，其實更根本的是對自己的掙扎、迷惘、不知所措、失落感到自卑；也對，神性永遠看似如此明快，甚至不要講什麼神性，連近百年才出現的電腦，這種連人性都沒有的機器，也是明快而有效率。

覺得自己身而為人，一方面不如神，一方面又不如電腦，而感到自卑，似乎是很合理的結論。

問題在於，上述的這些特質，不論是掙扎、迷惘、不知所措，還是失落感，都只會發生在一種場景，就是實際的成長中、實際的努力中；試想，如果一直如舊而沒有面對生活點點滴滴的起伏，也沒有要成長、要體會生活，那又何會掙扎、迷惘呢？這些感受往往出現在我們來到新的環境時，所產生的進步與累積，而在天上沒有什麼起伏與改變，又怎麼會迷惘呢？

人應該為迷惘與掙扎感到榮耀，因為每次迷惘後、掙扎後，你都會變得跟以前不一樣。你會活出多一點什麼，也會失去一點什麼，而這些都會留下來，成為你生命的印記。

承擔成長痛

當然，徹底崇拜神性是一種選擇，徹底規避掙扎，不論是搽脂抹粉或是直接放棄，是另一種選擇；讓自己活一次─不是生存，是「活」，也是一種選擇。我個人覺得這不是太容易的選擇，是跳脫大腦二元設定，回歸真實世界的第三種選擇。

很長一段時間，我不知道，甚或不相信世界上有這樣的選擇：艱苦的生活環境與競爭激烈的生長歷程，讓我只能努力活出神性。因為掙扎、困頓這種「不明快」的特質，會讓自己失去競爭力；慢慢的，我也因為這樣的能力而在自己的生涯中飽受讚譽與紅利，以為自己不會再掙扎、困頓。

但是，這怎麼可能呢？特別是身在現代的我們，每天面對的問題，都是前人不曾面對的問題，我們正在飛速地成長，不論是群體還是個人；而飛速成長時，困頓與迷惘，正是我們最會遇到的老朋友。

直到有一天，我看到有人不是選擇明快、跳過或是掩飾，而是選擇承擔迷惘、承擔這種「成長痛」（小時候我常常手腳痛，媽媽都說這是「成長痛」，是孩子的骨骼在發育過程中的正常現象），在知道自己走上、所在的是一種迷惘之路時，他選擇的是「活在其中」。

對我來說，做出這樣選擇的人，既不是神，也不是人，是「半神」，是人將自己安在人的世界中，但是活出神性的時刻；重點在於選擇「安在」那裡，不跳脫、不躲避，也不跑走，就「安」著。我認為，之所以「安著」，是因為要「活著」，而這讓我深受啟發。

或許你會以為，我受到的啟發是他很努力、很有勇氣，其實是因為他很掙扎、很困頓，但他仍「安著」。想不到吧！一個人的困頓與迷惘，甚或可以成為別人的啟發，重點在於其啟發人的並非結果，而是過程本身。

天上的神很難激勵人，因為他們具備無限的能力，因為天上如此的平淡與一致。但是經歷過勇氣與困頓，仍然「安在」那裡的人，僅僅是分享自己的困頓與不安，就能讓人充滿信任，因為我們看到別人「活著」，而「活著」這件事情恰恰是沒有目標的，因為目標屬於未來，活著屬於現在。

或許有人會以為密勒日巴的屁股帶給人的啟發，是因為他靠著「屁股」成為「大師」，或是因為他當時很艱辛；但我認為，其所啟發的，只是因為他的屁股粗粗的，你我的沒有。

或許你生命中沒有看過這樣的人，我很幸運能夠看到。現在也與你分享我看到的這位半神，一位「活著」的半神。