非是非非：邏輯奇幻之旅

第一章  克里特島之旅

一、「水果是什麼？」

白馬非馬。——公孫龍子

一年我們公司休假，正好我的兩個侄女娜娜和維維也放暑假，我就帶她們去克里特島旅遊。沒想到從此卻落下一個毛病，就是總愛在說話時加上一句「我沒說謊，這是真的」，我現在說的可是真的。
飛機剛剛降落在美麗的克里特島上，娜娜和維維就沖下了飛機。海邊的風令人精神舒爽，遠處的魚兒不時跳出海面，在空中舞蹈。
旅行團住進了「摩天飯店」，這個島上沒有高層建築，一派世外桃源般的自然景觀。「摩天飯店」其實是一片木質的閣樓，不過院中有奇花異草，芳香宜人。島嶼不大，島上居民也不多，但頗有獨特的風情。
午飯後，娜娜和維維轉眼就不見了。我一個人在島上轉悠，島上零零散散的到處都是當地居民擺的小攤，盡是些稀奇古怪的東西。我邊看邊走到一個賣水果的小攤前，拿起一個從沒見過的有點像蘋果的東西，「這是什麼水果？」
「這是沙那門，不是水果。」
「是蔬菜嗎？」
「怎麼會是蔬菜呢！」
我真不知這個「沙那門」該算什麼，「那它是什麼？」
「沙那門就是沙那門，還能是什麼？」
我指著邊上的椰子說，「它們不都是水果嗎？」
「水果？水果是什麼東西？」
「這些就是水果。」
「不是水果，你還是買點嘗嘗吧。」
反正沒吃過，嘗嘗，「啊……這是什麼味道？」攤主自己咬了一口，「啊，又酸又甜呀！」反正一克里（島上貨幣，價值約等於新台幣四角）能買五個，就買了幾個。回來的路上我碰到一個克里特島人在樹下喝「茶」，就過去與他聊天。他請我喝「茶」，我一嘗，卻有一股怪味，「這是什麼茶，味道很怪？」「噢……不知道是什麼『茶』，島上人都喝這個，能消暑。」後來我請他吃一個「沙那門」，問他什麼味？他說：「又酸又甜，我很愛吃！」連撒謊都一樣！
我回到「摩天飯店」的閣樓上時，兩個孩子都已睡著了。我靜靜地躺著，還在想那個攤主說的話，「水果是什麼東西？」——有這麼多水果，他竟然問我什麼是水果，不對，是問水果是什麼？水果……？這使我想起思想極為繁榮，素有「百家爭鳴」之稱的中國春秋戰國時期的一個故事。
當時在這「百家」之中有一個學派叫「名家」，這個學派的人大都喜愛辯論。公孫龍就是其中之一，後來他成了趙國平原君的門客。他擅長「假物取譬」，有一個著名的「白馬非馬論」，就是說白馬不是馬。他說，白是用來指顏色的，而馬是描述形狀的；顏色不是形狀，形狀也不是顏色。所以當說顏色時與形狀無關，而說形狀時與顏色也沒有關係，現在合在一起說是不行的。比如要在馬廄中找一匹白馬但沒有，而只有黑色的馬，就不能說有白馬。既然不能說有白馬，那麼就沒有所要的馬，所以白馬不是馬。如果這樣說，那「沙那門」就是「沙那門」，而不是水果或蔬菜。這就好比問「馬是什麼」，現代的科學比如生物學、動物學、地質學等等，可以從不同的角度給出許多定義，可是，這種稱呼不是與生俱來的，而是人類約定的。在不同的語言中「馬」也有不同的稱呼，在英語中除了「horse」作為「馬」的通稱外，還細分了許多類別，各有不同的詞與之對應；而在漢語裡我們通常是在前面加修飾語組合而成，比如「蒙古馬」、武俠書裡的「大宛寶馬」、「汗血寶馬」什麼的。可見對類別的區分是其中的關鍵。
其實「白馬非馬論」不是一個嚴格的悖論，雖然它與人們的常識不一致。對類別概念的認識才是其中的關鍵。公孫龍的目的是要區分名實相符的問題，但在現在看來這是另一個問題，即種屬關係的問題。「馬」是一個抽象概念，是人類從實踐中總結出的類的概念，也就是將多種物體根據相同的性質統一成一個類別，這個類別包括的是這些物體共同具有的性質，而不是各自具有的所有性質。只要是馬當然就具有顏色，但顏色卻不是區別「馬」與其他物體的本質屬性，從另外一個角度來說，顏色也可以作為一個類，比如「白色」就包括所有具有「白」的屬性的物體，白馬或者白紙當然都屬於「白色」這個大類。公孫龍實際是將「馬」這個類取消了，因為按他的理論，只要馬具有顏色都不是馬，那麼「馬」也就不存在了。「水果」其實也是一個類概念，不存在一個叫「水果」的東西，它只是對許多物體的通稱。
看來「謊言」並不是永恆的，因為所謂的謊言也許只是由於彼此的認知環境不同。