怎麼就邊緣了呢？：肉蟻的歷史邊緣人檔案【加贈「一席之地」書角書籤】

〈03　神力女超人，與他們的悖德之愛〉

你認為，愛情有不可跨越的界線嗎？

或者，問得極端一些：你認為愛情，是有極限的嗎？

多數人或許都覺得，愛情必須專一，認為一次只愛一個人，才是真正的愛。我們因此認為，一旦愛情裡多出了兩人以外的人，勢必會變成一場誰負了誰的惡鬥──必然是某個渣男／渣女劈了腿，招來了邪惡的小三／小王，進而摧毀了專屬兩人的「完美愛情」。

套句世間常說的一句話：「愛情裡，要是多了第三個人，便太擠了。」

但，真的是這樣嗎？ 今天，我想說一個故事──它會背離你對純潔愛情的一切認知，至今仍可能被社會斥為「悖德」「汙穢」「傷風敗俗」……但，出乎社會預期的，它的結局，也可以是幸福的。

說來不可思議，正是這段愛情，才得以孕育出如今風靡全球的經典人物「神力女超人」（Wonder Woman）。

如果，你害怕自己對愛情的美好三觀被打壞，那麼誠心建議你，跳過這一篇；但，如果你想看看，愛情能走得多遠，又能展現多少不同樣貌的話，歡迎一起閱讀，這段發生在一個男人，與兩個女人之間，隱藏了近百年的悖德之愛。

＊平凡近郊，奇怪的七口之家＊

現在，倒轉時光，前往一九三○年代的美國紐約近郊社區。眼前浮現的，是一戶戶獨幢房宇。修剪得整齊的碧綠草坪，區隔成一個又一個端正的方塊，彷彿向世界宣告：在這寧靜的社區裡，所有住戶都是端正、純潔、符合社會價值的標準家庭，由奮力工作的父親、善於烹飪的母親，與可愛陽光的孩子，構成世人想像的完美模樣。

但，定睛一看，某戶人家似乎有些不同──

「我出門了。」

在陽光照耀下，屋子的大門隨之推開，但走出門外、手拿公事包的，並不是「奮發上班的丈夫」，而是一名幹練英挺的女子。她的名字是伊莉莎白（Elizabeth Holloway Marston），在那個年代，她以優異的學識獲得心理學與法學博士學位，曾擔任大學講師與《大英百科全書》編輯。此刻，在大都會人壽保險公司就職的她，正準備上班，扛起一家七口的生計。

「親愛的，路上小心。」

違反社會想像的畫面出現了──站在門邊、握住伊莉莎白的手，依依不捨與她道別的，是位名叫奧麗芙（Olive Dotsie Byrne）的女子。單看她穿著圍裙、一頭蓬鬆鬈髮，與柔和亮眼的外表，貌似符合社會對「良家婦女」的幻想，但她手上那對因陽光反射而閃耀著光芒的手環，卻又似乎宣告著她不為人知的獨特氣質。

「親愛的，晚點打給我，下班我過去接妳。」

讓畫面更顯怪異的，是緊接著走出門的第三人：一名略微發福的中年男性，嘴裡正咬著早餐的麵包，睡眼惺忪地走到門口，手搭著奧麗芙的腰，與伊莉莎白道別。他名叫威廉（William Moulton Marston），在鄰居眼裡，他是個待業中的前大學心理講師，更是伊莉莎白的丈夫，與她育有四個孩子。

問題來了：他們，到底是什麼關係？

如果以「正常」家庭一夫一妻的標準結構來觀看，必然會感受到不和諧，對吧？

乍看之下，這似乎是一夫多妻的三角關係，卻又不符合一般鄉土劇的狗血戲碼：男人宰制女性、女性互相爭鬥的後宮關係。相反的，無論是伊莉莎白、奧麗芙或威廉，他們三人的感情似乎是互相且平等的。

如果說，愛情真的有所謂謎底的話，答案其實出乎預料的簡單：

事實上，這是一個由異性戀男子，與兩名雙性戀女子共組的家庭。家中的四個孩子，分別由伊莉莎白和奧麗芙，與威廉所生下；而同時，伊莉莎白與奧麗芙也是彼此的愛侶。

聽得暈頭轉向嗎？的確，這樣前衛的家庭構成，即使在近百年後的今天，仍是讓人瞠目結舌。不僅僅突破了家庭的框架，在愛情的想像上，他們也突破了社會的既有價值：這三個人彼此相愛，他們各自在心中也都同時愛著另外兩個人。

但──這真的有這麼離經叛道、不可原諒嗎？

畢竟，關起房門，那房子看起來與其他「正常」家庭其實別無二致。

而到底，這段愛情，又是從何時萌芽的呢？

＊隱藏的女孩，奧麗芙＊

二十世紀初，甜美溫柔的奧麗芙，誕生於美國紐約。

然而，這並不是一個充滿祝福的誕生──她的母親埃塞爾（Ethel Higgins Byrne）相當後悔結婚的決定，在生下奧麗芙後便訴請離婚，轉而與姊姊瑪格麗特（Margaret Sanger）倡導女性節育，成為當時極知名的女權主義者。埃塞爾相信，藉由推廣避孕藥與墮胎，能還給女性不被生育綁架的身體自主權，因此瘋狂投入一系列示威抗議活動。

但，母親埃塞爾越是沉浸於社會運動，越是凸顯出她對女兒的冷落。從小，被託付給祖父母照顧的奧麗芙，只能在電視與報章雜誌中，看著母親為女性鬥爭的身影，卻從未真正見過母親一面。

十歲那年，奧麗芙的祖父母過世了，沉浸於女權運動的母親並沒有接她回去。奧麗芙於是進入孤兒院，直到十六歲那一年，母親才終於與她見面，並接她一起同住。

這是多諷刺的事：為女性謀福利的母親，卻必須藉由犧牲女兒的童年，來換得參與相關運動的時間與空間。

在現存的資料裡，我們很難了解，奧麗芙對母親的真正想法是什麼；事實上，關於奧麗芙的一切，一直都是撲朔迷離的。在眾人的印象裡，她一直是個溫柔、乖順、甘願隱藏於角落的女孩，全然沒有母親的堅毅、勇猛與不顧一切。

至少，外表上看似如此。

在母親的薰陶下，柔順的奧麗芙開始接觸當時最新穎、前衛的女性主義學說。這或許並沒有為她的外表帶來什麼變化，她依然躲在母親的光環之後，做一個隱藏的女孩。但，在她的心裡，有什麼東西，其實已經與其他人不再相同。

一九二五年，二十一歲的奧麗芙，在母親的引薦之下，來到美國著名的塔夫茨大學（Tufts University）就讀。

而就在這裡，她遇到了這一生的摯愛。

＊強悍的女孩，伊莉莎白＊

與奧麗芙不同，伊莉莎白，一直都是個強勢、自信且智慧的女子。

誕生於十九世紀末，個性堅毅的伊莉莎白，專精於法律與心理學，在那個女性就學比例低落的年代，她成為少數能獲得多個博士學位的菁英女性。一九一八年，她更成為從波士頓法學院畢業三位女性的其中一位。

身為一個聰明的女人，她自然也欣賞與自己擁有同樣學識的伴侶。但是，在那個男性居主導地位的年代，許多男性對高知識女性並不尊重。人們相信，女性就該待在家裡做個符合社會期待的賢妻良母，而不是「踩在男人頭上」。

哈佛畢業的高材生威廉卻不這麼認為。溫和有禮、同樣專精於法律與心理學的威廉，深深喜愛獨立、強悍，但又充滿溫柔力量的女性。在他的世界觀中，女性的「愛」之力量，遠比男性建構的「英雄氣質」更加強大：

「女性的情感發展與愛人能力高於男性兩倍……很明顯，女性將成為未來商界、國家、世界的領袖。」

也因此，威廉毫不吝嗇地出讓自己的主導權，讓伊莉莎白盡情展現自我。這種尊重與愛慕，讓強悍的伊莉莎白甘願獻出自己的愛情，與威廉走入婚姻。

從外人的觀點來看，威廉與伊莉莎白的相處中，多數時間是由強悍自主的伊莉莎白主導，威廉則尊重與順服。不論是在愛情與事業上，他們兩人都不屑傳統男尊女卑的模式。

不只如此，希望以學術思辨改變社會對女性看法的兩人，毅然決定投入心理學研究，以找出轉變世界的方法。

但，這兩人沒有想到的是，一場真正顛覆世界想像的愛情，才正要降臨。

＊專屬三人的禁斷烏托邦＊

一九二五年，三十二歲的威廉成為塔夫茨大學心理系教授，與妻子伊莉莎白共同研究人類的情感與心理。而二十一歲的奧麗芙，在聽過威廉所開的課程後，深深被他前衛的思想所吸引，主動成為課堂實驗的助理。

在一場又一場實驗中，三個人從合作夥伴，漸漸變成心靈契合的朋友。三十二歲的伊莉莎白與威廉，驚訝於奧麗芙柔順年輕的外表下，同樣有著不畏世俗、勇於翻轉世界觀點的靈魂。

在三人合力之下，威廉發表了影響世界的學說「DISC理論」。他將人類的行為模式畫分為：支配型（dominance）、影響型（influence）、穩健型（steadiness）及服從型（compliance）。藉由這層分析，就能辨識出你的人格特質與行為模式。這項理論日後被商業界採納，用以評估員工適合什麼職位，成為當代人資管理學相當重要的理論基礎。

由於當時學界普遍不尊重女性，因此威廉是以個人的名義發表DISC理論。但，之所以能孕育這項理論，其實是源自三人的祕密──那就是他們在研究過程中，所發展出的悖德之愛。

沒人知道是何時開始的，我們只知道，在一九二五年十一月，奧麗芙決定與伊莉莎白和威廉「互許終生」。礙於法律規定，她無法擁有合法的婚戒，但從那一天起，她便戴上了象徵三人結合在一起的手環。

在他們三人建立的愛情烏托邦世界裡，男人並非永遠的支配者。他們不依照彼此的性別，而是依人格特質去相愛：強悍的伊莉莎白，成為三人中的「支配者」；柔順溫和的奧麗芙，所擔當的角色是「服從者」；而熱愛女性的威廉，則成為兩人之間的「調和者」，虔誠膜拜著兩位女性的強勢與溫柔。

這樣的互動關係，聽來似乎有些耳熟嗎？

沒錯，他們從三人關係延伸出的DISC理論，其實正是源自被社會定義為「異端」的禁斷次文化：BDSM，皮繩愉虐文化。

所謂的BDSM，其實是三個英文簡稱的集合：BD是繩縛（bondage）與調教（discipline）；DS是支配（dominance）與臣服（submission）；SM是施虐（sadism）與受虐（masochism）。聽到這裡，你的三觀還挺得住嗎？沒錯，這三人不只打破了一夫一妻的家庭框架，更以BDSM建立起牢不可破的愛情世界。

＊流動的情欲世界，藏著和平的念想＊

或許，當我們聽到BDSM時，腦海浮現的多是暴力與疼痛。但事實上，在BDSM看似互相宰制的愛欲互動中，雖有人手拿皮鞭「支配」，有人必須緊縛雙手「服從」，但這樣的關係並未帶有社會賦予的權力壓榨，而是出自對彼此的愛與尊重：支配者，必須尊重服從者的意願，才能行使愛的調教；另一方面，服從者其實也享受著支配者所賦予的懲罰，並視之為獎賞。

在BDSM的愛之烏托邦中，沒有性別的枷鎖、更沒有階級的束縛，男性可以盡情享受女王的調教，而女性可以展現自己的支配欲──權力與欲望，在這個世界，是自由而流動的。

說得白話一點，這三人藉由探索愛情的極限，與由此衍生而出的理論，向世界推廣一種突破性別想像的新世界觀──

「和平的唯一寄望，是教育那些習慣自由、不受拘束的人們，讓他們享受被束縛……只有人跟人之間享受被人拘束更勝過自由不受拘束，人類社會有才可能穩定和平。」

這段話，聽來似乎極度荒謬，但在女性崇拜者威廉的眼中，過度強調男性主導、頌揚「支配」的陽剛文化，才是引發世界弱肉強食的主因。他認為，社會必須學習女性既強悍又溫柔的力量，如同BDSM文化一般，不分男女都懂得如何支配與順從，才能讓世界走向和平。

但，理想終歸只是理想。在他們三人心中，雖然已建立起超越時代的愛之樂園，但在社會的眼裡，他們就是三個「背離社會價值」「沉溺情欲活動」的可怕存在──或許，此刻閱讀這篇文章的你，也是這麼想的。

隨著三人的關係越來越明顯，人們開始投以異色的歧視眼光。在社會的冷眼壓力之下，威廉、伊莉莎白與奧麗芙遭保守的學術界永遠驅逐，黯然離開塔夫茨大學。

失去了賴以維生的工作，堅毅的支配者伊莉莎白，成為一肩扛起家計的那個人，終日奔波於職場；而習於隱藏人後的服從者奧麗芙，則擔負照顧四個孩子的重任，在家裡成為溫柔的妻子與母親。

那，居於中間的威廉呢？

望著眼前扛起整個家的兩名偉大女性，一個極度怪異而浪漫的想法，在他的腦海浮現：如果，無法在學術界宣揚他崇拜女性的烏托邦理想世界，那，能不能轉而利用大眾能接受的娛樂媒體，打造一位讓世人崇拜的「偉大女英雄」呢？

沒有人想得到，他的這個幻想，竟在未來得以成真──一名偉大的女英雄即將誕生，並將影響後續近一百年的所有世代。

＊當邊緣心理學走入漫畫殿堂＊
 

一九三八年，二戰的炮火即將燃起。那是一個渴望英雄的年代，於是，稱為「漫畫」的大眾娛樂，在美國報章雜誌間誕生，一個個身材壯碩的「超人」，舉起正義的鐵拳懲罰邪惡敵人，以安撫美國社會對戰爭的煩躁不安。

但，隨著戰爭情勢惡化，漫畫中的暴力也漸趨嚴重。許多人不禁疑問：這就是正義的模樣嗎？英雄除了揮動拳頭，難道沒有別的方法改變世界嗎？

就在這時，一位漫畫圈的異類出現了。沒錯，正是被學術界驅逐的邊緣心理學家：威廉。

讓威廉走入漫畫世界的，是奧麗芙。在照顧孩子之餘，奧麗芙同時也在美國家庭主婦愛看的雜誌《家庭圈》中擔任寫手，並在第一篇文章裡，介紹威廉優異的心理學背景，以及他對漫畫文化的支持。在威廉的觀點裡，只要能妥善設計漫畫角色，便能帶給社會正向的心理力量。

奧莉芙的這篇文章吸引了漫畫編輯馬克斯（Max Gaines）的注意，他歡迎威廉參與剛成立的DC漫畫編審委員會，以心理學專業打造新一代「超級英雄」。

＊對陽剛世界做出愛的反擊＊

這是個千載難逢的機會──無法以學說改變世界的威廉，居然得以走入新時代的漫畫殿堂，扭轉陽剛崇拜的世界觀。威廉決定，他要打造出不同以往的角色：

「就我從心理學的角度來看，漫畫最可惡的一點，就是令人血液凝結的男子氣概。不管男性英雄多強壯，他始終缺乏母愛和溫柔。」

缺乏愛的英雄，會讓觀看漫畫的孩子無法體認到，真正的正義，並非出自以強勢壓榨懲罰他人，而是對他人的溫柔與尊重。但在當時頌揚男子氣概的社會氛圍裡，若塑造出一名溫柔貼心的男性英雄，必然會被讀者視為「娘娘腔」，進而引發更多的歧視與爭議。

「那，這個英雄，必須是位女性才行。」

據說，正是伊莉莎白對威廉提出設計女英雄的構思。崇拜女性的威廉，終於有機會向世界宣揚理念。

＊力量與溫柔共生，神力隨之誕生＊

但是當威廉這麼告訴編輯馬克斯時，馬克斯認為威廉瘋了：

「誰想看女英雄啊！以前的漫畫只要出現女人，都不受歡迎！」

「你錯了，那是因為以前的漫畫，都只會把女人設定成弱小無助、等待英雄拯救的傻瓜！這種角色，不只男人，連女人看了都無感！」威廉這麼回答。

陰性的溫柔氣質，在刻板的陽剛社會裡，經常被矮化成「沒用」，進而使許多女性隱藏在陰柔背後的剛強力量遭到社會遺忘。威廉決定，他要翻轉社會對女性的刻板印象，打造一個兼具伊莉莎白的堅毅果敢，與奧麗芙的溫柔魅力，超越時代想像的超級女英雄。

於是，手持象徵「力量與支配」的皮鞭、配戴象徵「愛與服從」手環的偉大女英雄──神力女超人，就這麼誕生了。

「一個比男人還強大的女人！男人看了一定會不舒服！」

編輯馬克斯面有難色，但威廉毫不退讓：

「現代男性其實是樂於臣服在女性石榴裙下的，給男性一名比自己更強壯的性感女子，讓他們乖乖臣服，他們就會心甘情願並驕傲地成為她的奴隸！」

一九四一年十二月，神力女超人第一次現身於漫畫雜誌：她擁有愛芙蘿黛蒂般的美貌、雅典娜般的智慧，以及可與赫丘力士相匹的強大力量。她居住於只有女人的天堂島上，可以愛女人，但同時也能愛上男人。一天，一個名為史蒂夫的美國男飛行員，迫降在這座島嶼上，並深深為這位完美的神奇女性著迷。

不難看出，所有描述，都源自威廉、伊莉莎白與奧麗芙，三人祕密打造出來的愛之烏托邦。做為一個心理學家，威廉就如同降臨於這座天堂之島的飛行員，以男性的角度，甘願化為女人的奴隸，愛慕著她們無視世界框架、勇敢相愛的力量與美。

那是他們三人的聖域。即使整個世界都視他們的愛為墮落邪惡，但他們仍看到了世界難以想像的完美。當三個人互相凝視時，他們的愛便帶有神力，能隔絕一切冷眼，純潔地為彼此而生。

而跌破眾人眼鏡的是，這個本只存在於三人眼中的愛之烏托邦，竟真的「征服」了這個世界：

神力女超人的漫畫火速引爆話題，人氣大勝當時的其他七位男性英雄，在觀眾票選中所獲得的票數，竟然遠超過第二名四十倍以上。這個被陽剛教條世界長期禁錮的世界，正大聲疾呼：對，人們需要一位強大的女英雄。

一個月後，神力女超人成為繼超人與蝙蝠俠之後，第三位有獨立系列漫畫的超級英雄。而她的傳奇，至今仍不曾謝幕。

＊那是我們的天堂島＊

社會是由人類的規則所架構起來的。我們安心地生活於其間，並慢慢相信：這些規則，是打從一開始便存在的。

例如，我們相信男性就該剛強，而女性就該柔弱。

例如，我們相信異性戀以外的愛情，都是古怪的。

例如，我們相信愛只能有一種模樣。

無法符合社會規則的人們，將從正常世界遭到放逐，成為邊緣的異端者，受盡歧視、霸凌、冷眼。即使他們不曾傷害任何人，卻仍必須遮遮掩掩，將自己的與眾不同漆上粉飾太平的妝容。

但，有時候，在那最被社會唾棄的邊緣之地，我們會看到足以翻轉世界的力量。它會映照出這個世界僵化的思想，大聲地詢問：「真的是這樣嗎？」

我們真的相信，這世界只能有男性英雄嗎？

我們真的相信，除了異性戀，其他愛情都不可能存在嗎？

我們真的相信，愛只能有一種模樣嗎？

事實證明，不。

來自天堂島、名為神力女超人的存在，成為反叛世界規則的象徵，被世界接納與擁抱。

一九六○年代起，美國女權主義者以她為象徵，向世界要求平權、解放、墮胎權。一九七二年，國會修憲，讓她們獲得更平等的權利。

到了二○一六年，聯合國授證給神力女超人，聘任她為「實現性別平等，增強所有婦女和女童權能」的榮譽大使。

在她堅毅的身後，隱藏著一段不被世界允許的愛情。

一九四七年，也就是創作出神力女超人六年後，威廉因癌症逝世。

即使如此，堅強的伊莉莎白與溫柔的奧麗芙，依然相守在她們的「天堂島」。她們合力撫養四個孩子，相愛相守了四十三年。

奧麗芙逝世於一九九○年，享年八十六歲。三年後，伊莉莎白也過世了，享嵩壽一百歲。就如同威廉對神力女超人長壽的設定一樣，真實世界裡的兩位神力女超人，同樣度過了悠長而美麗的一生。

他們的愛，終其一生，不曾傷害任何人，甚至比傳統定義的許多「正常異性戀一夫一妻」還堅貞不二，至死不渝。

雖然，在現今社會裡，那背離規範的烏托邦天堂島，依然是禁忌的。我們害怕那樣的關係，也拒絕想像那樣的愛情。

但，不可否認的，那座祕密的三人之島，最終，深深影響了這個世代。

【肉蟻的邊緣碎碎念】

與神力女超人有關的性別議題其實非常多，且往往會觸碰到較敏感、挑戰三觀極限的討論。如果，你也想看看世界規範之外，屬於「天堂島」的風景，在這邊，我先簡單列出三項最有爭議的議題。它們並沒有真正完美的解答，歡迎讀者們一同討論思索。

＊BDSM，與女權的支持反對＊

許多人對神力女超人會感到衝突的地方，或許在於：以BDSM文化為原型設定的她，如何能展現女權的精神？

神力女超人最經典的兩大武器，便是手上的「黛安娜手環」與「真言套索」。這兩樣物品的確帶有BDSM的象徵，分別影射被綑綁與綑綁者。而在漫畫的設定裡，也的確充滿許多將敵人繩縛的畫面。

就威廉的理論，他認為在傳統男性主導的漫畫裡，多是落難少女被敵人綑綁的畫面。但在神力女超人的故事中，卻是由女性做為綑綁他人的支配者，以真言套索逼迫敵人說出實話。這種男女宰制權力互換的呈現方式，間接地扭轉了女性只能被拯救的刻板印象，在當時的確是非常新穎的突破。

然而，在女權主義的領域中，其實有著兩派分歧的見解：

‧在性解放女性主義（Sexually liberal feminism）眼中，認為擁抱非主流的BDSM文化，是對傳統社會的正式反抗，並破除了性與愛只有制式化、一種可能性的框架。

‧但在激進女權主義者（Radical feminism）眼中，BDSM的支配與臣服，其實依然帶著地位的不平等，並沒有破除上對下的框架。

就我個人的立場，只要這段關係符合雙方皆同意的前提，我便給予尊重，且外人並無權對這樣的選擇加以抨擊批評。但，BDSM是否真的能展現女權的精神？是逃出框架，還是加深框架？這個問題或許可以留給大家一起討論與思索。

＊女性解放，還是男性凝視？＊

關於神力女超人另外一個值得討論之處，便是她裸露的裝扮。

‧激進女權主義者認為，神力女超人的清涼裝扮，其實是源自威廉男性視角的喜好，藉此滿足男性對女性的幻想，因此不能說是完美的女權主義代言人。

‧在性解放女性主義眼中，一位女性藉由穿著性感的衣物，從傳統女性必須溫良賢淑的形象中解放，其實是積極展現女性也可以擁有欲望自主的象徵。

不可否認的，比起「漫威最強女英雄」、打扮中性的驚奇隊長，神力女超人的男性粉絲似乎更多。兼顧強悍的力量與視覺的美感，神力女超人的形象，在某種程度上，滿足了男性對女性的渴望。但，難道這就代表她「不女權」嗎？

我認為神力女超人的確是男性幻想下的產物。但，這並不代表她就無法擁有自主的可能──畢竟，一名獨立自主的女性，也有可能無視男性目光，只為了自己開心，而選擇打扮得性感美麗，不是嗎？

如果一名女性，必須完全剔除男性的凝視，才有資格獲得「女權代言人」的資格，這是否又是變相地歧視穿著裸露的女性呢？

＊愛的多元可能：在單偶之外＊

最後，我想談談的是「愛的多元」。

在現今多數社會裡，實行的多是單偶制，也就是法律規定，不論是異性或同性婚姻，一次只能選擇一個伴侶結婚。

在這樣的社會規範之下，我們自然而然地會認為，「一次只能愛一個人」「對愛人忠貞」是一種愛的準則。但，事實上，這個觀念，是在相當近期才被「發明」出來的。

據倫敦大學人類學家歐皮（Kit Opie）研究，現代一夫一妻制的文化，大約只有一千年歷史。

在黑猩猩等靈長類的生活中，多是以團體、多伴侶的方式建立關係。而在許多古代或部落文化中，也可看到一夫多妻、一妻多夫，甚至是群婚等非單偶制的婚配狀態。在這些文化中，「忠於一名伴侶」的觀念，其實並不存在。直到大型農業社會出現，為了保持財產不被分散，社會才逐漸演變成一夫一妻制，藉由「保護血統」「建立小家庭」，以避免家產外流。

因此，當我們討論愛的時候，或許可以試著思考：是否只有一種可能？當然，這並非鼓勵你打破禁忌、外遇或偷情，但我們必須明白：愛確實是沒有正確解答的存在，它的規範會隨著時代觀念而流變──試想，不過幾十年前，同性戀仍被當成精神疾病看待。

就我的觀點，倘若這段愛情，是真誠地出於自願，而非權力脅迫，且不會對他人造成傷害，那便不該承受社會過於沉重的抨擊與指責。

當然，我們依然可以擁抱最簡單、最合乎主流的單偶價值。但在看到不同於主流的選擇時，或許可以先試著放下指責與偏見，試著理解他們的處境、了解他們的愛情。

畢竟，你眼中的墮落蠻荒，在當事人眼中，可能是幸福的天堂所在。

 

〈11　洗手的人，與他的寂寞一生〉

十九世紀末的七月盛夏，奧地利維也納市區，一位剛滿四十七歲的匈牙利醫師，正被自己的多年老友：費迪南德（Ferdinand Ritter von Hebra）帶到一所「新學院」參觀──至少，他是這麼被告知的。

「放心吧！老友！相信我！那邊的人絕對會很熱情地歡迎你，以及你那引領時代的『新理論』！」

坐在前往目的地的馬車上，有著渾圓臉孔與微翹八字鬍的費迪南德，正以歡樂得有些異常的語氣，比手畫腳地對這位匈牙利醫師說著。與費迪南德渾圓健壯的體型相反，一旁的匈牙利醫師顯得有些萎靡：頭髮蓬亂、面頰凹陷，濃厚的黑眼圈框著一雙布滿血絲的雙眼，衣著也邋遢髒汙、滿是酒味。

但，即使如此，他依然滿懷希望地睜大雙眼，望著費迪南德，問：

「你真的這麼認為嗎？」

「當然！我之前不就有幫你出過期刊嗎？相信我吧！老友！」

費迪南德的聲音有些顫抖，但匈牙利醫師並沒有發現。閉上眼，匈牙利醫師露出一抹淡淡的微笑，回憶起多年前的自己──是的，他想起多年前，自己曾經無比年輕，穿著得體的醫師袍，是個充滿前途的婦產科醫師。那時的他，無意間發現了一個跨時代的「理論」，並熱切地與好友──皮膚科醫師費迪南德分享這個發現。

那時，費迪南德也如同此刻般，手舞足蹈興奮大喊著：「朋友！你真是個天才啊！」

不在乎維也納醫學界的冷眼，費迪南德在維也納醫學期刊上為他推廣了這項「理論」，並認真地向醫界宣布：「我這位匈牙利好友的大發現，就跟愛德華．詹納（Edward Jenner）引入牛痘接種、預防天花一樣，是相當重要的醫學成就！」

但是、但是、在那之後……

憂鬱的表情在匈牙利醫師的臉上浮現。而沒待他回過神，搖晃的馬車已經悄然而止。

「到了喔，我的好友。」

費迪南德的笑容僵硬，語氣帶著不自然的顫抖。匈牙利醫師望向車窗外，迎接他的並不是充滿朝氣的學院，而是一幢陰森森的圓柱形建築。一群人正全副武裝站在門口，手拿拘束器具，對車內的匈牙利醫師露出詭異的笑容。

「……這裡是哪裡？」匈牙利醫師回頭望向費迪南德，那個他信任多年的好友。匈牙利醫師曾相信：即使全世界都拋棄了自己，費迪南德還是會站在自己身旁。

「原諒我，我的朋友……」費迪南德的笑容瓦解了，取而代之的是盈滿眼眶的淚水：「我是為了你好，你、你需要幫助啊……」

匈牙利醫師驚恐地大叫起來。大批人馬打開車門，猛然將他拽下馬車。匈牙利醫師瘋狂扭動著，接著奮力踹倒幾個人，試圖轉頭逃跑；但沒跑幾步，便被按倒在地，牙齒嗑在堅硬的地面，劇痛讓他眼前一白，連帶著嘗到滿口鐵鏽般的血腥味。

眾人蜂擁而上，一頓毆打踢踹，直到他再也無力動彈，只能倒在地上發出虛弱的悲鳴。接著，人們強行將束縛衣套在匈牙利醫師身上。在他模糊的視線裡，好友費迪南德，仍無力地對他大喊：「加油啊！好友！我相信你可以撐過去的……」

於是，一八六五年七月三十日，曾經的匈牙利醫師，成為一名精神病患，被關進惡名昭彰的「維也納瘋人塔」（Narrenturm）。這座圓柱形的恐怖建築，共有一百三十九間牢房，被視為精神病患的人們，會被銬上鎖鏈，宛如畜牲般，鎖在一間間暗無天光的拘禁室中，「表現不佳者」，甚至必須坐上電椅接受「致命電療」。

當渾身瘀傷的匈牙利醫師，被工作人員架起手腳，強行拖入病院時，他唯一能做的最後一點反抗，就是仰頭望向天空──那將是他最後一次看到陽光。

過了兩週，經歷無數的毒打折磨，他死了。

但是，你相信嗎？

這位匈牙利醫師之所以淪落於此，僅僅因為他提出了一項「理論」──一個如今看來，幾乎可說是微不足道的理論，最終卻讓他被判為精神病患。

那項理論，就是「洗手」。

＊十九世紀，當醫院還是死亡之屋＊

離現在不過一百多年前，世界，還不是如今的模樣：

在那個年代，世人還不知道「細菌」的存在，而救治傷患的醫院，也毫無衛生概念──事實上正好相反，當年的醫院，宛如大型的細菌溫床。髒亂不堪的病房中，病人的尿液、血水與嘔吐物四處噴濺，無人清理；來不及處理的大量病患遺體，堆滿了各個房間；而理應乾淨清潔的醫師們，更毫無消毒用具與雙手的概念。很多醫生甚至在解剖過大體後，隨手將血水在衣服上一抹，就直接開始為活生生的病人進行外科手術。

可想而知，在如此不衛生的狀態之下，病患的死亡率極高。惡劣的衛生條件，讓當時的歐洲醫院，被民眾戲稱為「死亡之屋」（Death House）──不進去，病患的存活率可能還比較高。

直到那位匈牙利醫生出現，才徹底改變了整個世界。

＊被排擠的匈牙利男孩＊

一八一八年七月一日，在匈牙利布達佩斯，一個生活還算富裕的雜貨商人之家，迎接了家裡的第五個孩子──活潑、聰明，還有點淘氣的小男孩。

爸爸靠販賣香料與民生物品致富，媽媽更是地方汽車製造商的千金，男孩從小過著比一般平民舒適的生活。接受了優質的文學教育薰陶，並能說著一口流利的德語，男孩在成長過程中，慢慢養成喜歡思考的個性，並有著比常人更敏銳的觀察力。

長大後的他，原本想成為一名律師，於是在十八歲時離開家鄉，前往當時的知名學府──奧地利維也納大學攻讀法律。

但，有一天，他在一位醫學系朋友的邀請下，參加了一堂解剖課程。不再只是文字上的舞文弄墨，真正拿起手術刀、鑽研人體的神祕構造，擴展了男孩原本的世界觀，讓他擁有完全不同的視野。在他眼裡，比起法院上的攻防辯論，醫學手術，更能深入生命的構造，進而達成救人的目的。

於是，放下律師的筆，換上解剖的手術刀，這名來自匈牙利的男孩，在遙遠的異鄉勤奮學習，終於在七年內獲得醫學博士的頭銜。

沒想到，才華洋溢的他，求職時卻處處碰壁──最大的原因，就是他的「血統」。身為一個匈牙利人，讓他在奧地利醫界備受歧視，比起「匈牙利來的外國人」，維也納醫院更想錄取「來自奧地利的本地優秀人才」。幾次申請維也納的內科與外科醫師職位都石沉大海後，他轉而決定，申請當時不受重視的邊緣學科──婦產科。

當年，婦產科被視為「不怎麼高明的醫學」，原因在於醫界普遍對女性處境不重視：對主流醫界來說，幫女人接生的技術，就連不懂醫術的助產士也能做到，根本不值得最高明的醫師親自出馬。

而擁有優異成績、卻被醫界排擠的男孩，最終只能選擇產科，好實現自己成為醫師的夢想。在多方努力申請後，他被任命為維也納第一診所的產科駐院醫師。「來自匈牙利的男孩」，終於成為維也納市民口中「那個來自匈牙利的醫師」。

＊醫生，我們寧可在街頭分娩＊

試著想像一下，你是一位生活在十九世紀、正準備生下孩子的孕婦。你有兩種選擇：去醫院找醫師接生，或是找助產士在家生產。你會怎麼選擇呢？

出乎預料的，當年，多數孕婦寧可選擇助產士，也不敢上診所。

覺得不可思議嗎？但看到以下的數據後，或許就可以明白做出這個選擇的原因：

在當年，每一千名產婦中，大約有五名是由助產士接生時，因失血過多而死亡。但如果你前往歐美最頂尖的婦產醫院讓醫師接生，產婦死亡率竟會高出十到二十倍！

這些求助於醫師的產婦，究竟為何而死？毫無例外，全是「產褥熱」（puerperal fever）惹的禍。當產道因生產撕裂時，若剛好遇到未清潔雙手的接生醫師，以骯髒的手觸碰傷口時，便容易產生細菌感染。而在當時缺乏衛生概念的情況下，許多醫師會在解剖完大體後，直接以骯髒的手為產婦接生──結果可想而知：嚴重的感染，導致產婦在嬰兒出生後的二十四小時內，出現劇烈發燒、產道流出腐爛膿液、腹部和胸部發炎膿腫等症狀，最終導致嚴重敗血症，並走進死亡地獄。

眼看死亡率這麼高，人們開始謠傳：一定是醫師拿孕婦做死亡實驗。因此，雖然歐洲各地都設置了產科診所，並提供免費接生服務以幫助貧困女性生產，但孕婦們仍紛紛走避，沒人敢讓「死亡之屋」的醫師為她們接生。

滿懷雀躍進入維也納第一診所就職的匈牙利醫師，很快便意識到這個可怕的窘境：比起前往第一診所生產，孕婦寧可選擇去由助產士組成的第二診所生孩子。

「拜託！醫師！放我走！我不要在這裡生小孩！放我走！」

每當匈牙利醫師請臨盆孕婦進入診所時，面臨的都是難堪的拚死抵抗──孕婦們不是跪在匈牙利醫師面前乞求、不要進入診所生產，就是找機會逃走，甚至寧願直接在街頭分娩。諷刺的是，這些在街頭分娩的孕婦，存活率還遠比去第一診所生產來得高。

這讓匈牙利醫師極為憂傷。不只一次，他對身旁的親友哀嘆：「我的存在，簡直就是一文不值。」

千里迢迢離開家鄉，來到這個對他並不友善的城市，只為完成助人的夢想，卻成為孕婦心中的「死亡醫生」。這讓匈牙利醫師開始認真苦思：有沒有什麼方式，可以扭轉這個局面呢？

為了查明原因，匈牙利醫師開始執行各種觀察：首先，他發現第二診所的產婦，即使不幸在生產時身亡，也很少是因為「產褥熱」而死。他懷疑是第一診所的接生流程出了問題，於是要求兩間診所「對調彼此的接生方式」，結果卻毫無差別：醫師們造成的死亡率，依然比助產士高出數十倍。

隨著實驗展開，院內醫師也開始群起抗議：他們認為這「新來的匈牙利鄉巴佬」，居然敢質疑維也納醫師的尖端技術，簡直是對他們人格的嚴重汙辱。為了平息院內的反抗聲浪，高層強行將匈牙利醫師降職，也不准他再質疑產科醫師的技術。

遠在異鄉的孤獨、周邊同儕的冷眼，以及缺乏工作成就感，都讓匈牙利醫師陷入孤立無援的狀態。身邊只有少數幾個朋友，願意聽聽他的想法：例如，熱心的皮膚科醫師費迪南德，以及他相當敬愛的法醫學教授：雅各布（Jakob Kolletschka）。

出乎預料的，答案，竟藏在雅各布的死亡意外裡。

＊來自大體的「死亡微粒」＊

就職滿一年後的初春，煩悶又孤獨的匈牙利醫師，決定放個長假，去義大利威尼斯散散心。然而，在旅遊途中，他收到了雅各布的死訊。

「當我得知我相當敬佩的雅各布教授，在我旅途中不幸逝世時，我立刻被巨大的哀傷所吞沒了。」

為了查明教授的死因，匈牙利醫師趕回第一診所，詳細了解事發經過：

一如往常，雅各布與學生們在第一診所解剖大體，但途中，學生不小心用切割大體的手術刀，劃開了雅各布的手指，留下一道小到幾乎看不見的傷口。隨著時間過去，這個傷口非但沒能癒合，反而引發了一系列的病變──

「雅各布教授的上肢感染了淋巴管炎和靜脈炎……他最後死於雙側胸膜炎、心包炎、腹膜炎和腦膜炎。在他去世前幾天，其中一隻眼睛也有發炎的症狀。」

細心的匈牙利醫師，在觀察了這些症狀之後，發現了一項驚人的事實：這些症狀，都與罹患產褥熱的孕婦十分相似。

負責接生的產科醫師，與雅各布法醫之間的共通點是什麼呢？答案是：他們都曾解剖大體。匈牙利醫師開始推測：或許，在這些死亡的大體上，隱藏著一些肉眼看不到的邪惡事物──匈牙利醫師稱之為「死亡微粒」（cadaverous particles），與第二診所不用碰觸大體的助產士相比，第一診所的醫生，每天都需要解剖大體，因此沾染了不好的「微粒」，感染了孕婦，導致她們死亡──

那麼，該怎麼去除這些可怕的「死亡微粒」呢？匈牙利醫師藉由反覆實驗，發現使用氯化石灰溶液清洗雙手後，可以有效去除大體的腐爛氣味，因此推論：這種溶液可有效破壞死亡微粒，於是要求第一診所的醫師在解剖大體後，應該使用溶液清潔手部──

簡而言之，醫師們只要好好洗手，在手術前把有害微粒洗掉，孕婦就安全了。

沒有顯微鏡，更沒有完善的實驗器具，僅憑著觀察與推測，來自匈牙利的小醫師，居然在不自覺的情況下，以一己之力發現了領先世界的「細菌」概念。在他的推行之下，第一診所醫師力行洗手消毒，當年產婦的死亡率，立刻下降近九成之多，幾乎等於徹底消滅了產褥熱。

但，這如此簡單，又如此劃世代的發現，卻讓他的命運，從此陷入陰影之中。

＊啊，多麼討厭的匈牙利人啊＊

「喔！我的老友啊！你發現的可是一件大事啊！」

身為好友，皮膚科醫師費迪南德，興奮地對匈牙利醫師手舞足蹈起來：

「你必須公布這個偉大的發現！你會震撼整個醫學界！」

相較於只想低調助人的匈牙利醫師，費迪南德顯得更加積極。從一八四七年到一八四八年之間，費迪南德代替匈牙利醫師發表了兩篇醫學期刊，將這個嶄新的概念公諸於世──

令人沒想到的是，迎面而來的，不是光輝的讚譽，而是暴風般的討伐聲浪：

「這個匈牙利佬是在說我們維也納醫師很不衛生嗎？」

「居然把孕婦的死怪在醫師頭上？」

當時，醫學界普遍認為婦女的產褥熱，肇因於女性體內複雜的體液失衡所致──他們無法接受起因居然可能來自「自己的雙手沒洗乾淨」，這簡直是對他們專業的嚴重汙辱。震怒之下，維也納醫學界對這位來自匈牙利的醫師，展開了無止盡的嘲笑、奚落與謾罵。

最終，在政治的角力之下，匈牙利醫師辛辛苦苦掙來的產科醫師職務，被徹底拔除，維也納醫學界毫不留情地將他趕回了故鄉。

即使回到匈牙利布達佩斯的婦產科，他仍舊以無薪顧問的方式，努力推行洗手的重要，並大幅降低了產婦與兒童致死率。但他的一切努力，只是讓他越來越邊緣化。沒有人相信他，沒有人尊重他，就連他的妻子，都覺得他瘋了。

「為什麼沒有其他醫師跟進呢？」

「這些醫師難道不知道，不洗手，根本等於殺人嗎？」

即使努力發表了論文〈產褥熱的病因、概念和預防〉（Die aetiologie, der begriff und die prophylaxis des kindbettfiebers），他的學說依然被視為邊緣的異端詭辯。

一八五○年代末期，他逐漸陷入嚴重的抑鬱，書信文字與圖畫都開始歪斜扭曲。為了排解滿腔的不甘心，他開始大量酗酒、流連聲色場所，卻反而讓他的行為更加乖張惡化──他變得偏執、暴戾、情緒失控，時時扭曲著臉孔，彷彿所有人都是他的敵人。

不分晝夜場合，只要看到人，這位匈牙利醫師便會緊抓著他們，喃喃碎念：「你必須洗手，不然你就是殺人的劊子手。」

近代傳記作家K．科德爾．卡特（K Codell Carter）如此形容這位匈牙利醫師的狀況：

「我們無法真正了解他到底得了什麼病……那可能是阿茲海默症，使他產生認知能力下降和情緒變化的情況；也可能是三期梅毒，這是當時在免費機構檢查數千名婦女的產科醫生常感染的疾病；當然，也可能是過度工作和壓力導致的情緒衰竭。」

＊他瘋了，人們說＊

一八六二年，他用盡最後的精力，對整個歐洲醫學界，發表一封公開信，嚴正批判所有不肯洗手的醫師，都是冷漠的殺人犯，為了名譽，寧可忽視科學事實。

「他瘋了。」

「我們必須處理他。」

醫學界對他的想法，由嘲弄轉為厭惡，他們認為這個匈牙利人，絕對是腦子出了什麼「問題」；即使是他的家屬與親友，也不再相信他擁有正常的神智。

於是，時間回到了一八六五年七月三十日，那個早晨。

來自維也納的醫師老友，那個曾經無比相信他、甚至為他在醫學期刊上發表論文的費迪南德，出現在匈牙利醫師的家門前。帶著一臉和藹的笑容，費迪南德拍了拍匈牙利醫師的背，說：「來我們新的學院吧！我們一起研究你的學說。」

我難以想像那個早晨，那一天，對那位抑鬱許久的匈牙利醫師來說，會是多麼風光明媚的一天──他的發現，終於要迎接美好的曙光了。

他絕對想不到結局會是這樣：被五花大綁，丟入暗無天日的監禁室裡，被當成一個瘋子，一個被放逐的邊緣人。

＊在那美好的未來啊，他說＊

一八六五年八月十三日，喜愛觀察、喜愛醫學、喜愛幫助他人的匈牙利醫師，那個曾經笑口常開、對萬事萬物抱持著熱切好奇心的男孩，死去了。

死因是被精神病院警衛毒打後，右手的壞疽性傷口嚴重發炎感染。

多麼淒涼且諷刺──一個終生努力洗手的人，最終竟死於他被凌遲殘害的那隻手。

在他死後，匈牙利醫學界噤若寒蟬，醫學月刊上，無人提及他的死訊，更沒有任何人為他哀悼。

接任他在匈牙利婦產科診所職位的醫師，並沒有接任「洗手」的任務。於是，當地產婦死亡率再度上升了六倍。然而，不論是他的故鄉布達佩斯，還是將他殺死的維也納，沒有任何醫師出聲抗議。

甚至，沒有人願意承認，跟他共事過。

他是誰呢？

他的名字，是：伊格納茲．塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis）。

當年，他曾這麼說過：

「當我回顧過往時，唯一能驅散悲傷的方式，就是幻想著：總有一天，一個更美好的未來，所有因不衛生而引發的感染，都會消失。」

那個未來其實並不遠。

在他死後二十多年，出身法國的細菌學之父路易斯．巴斯德（Louis Pasteur），發現了「殺死微小的細菌，就可以免除疾病」，而這也間接地證明了匈牙利醫師伊格納茲的「死亡微粒」學說，其實，一直都是正確的。

長期否認數十年後，歐洲的各大婦產科診所，終於願意引入消毒洗手液。

如今，伊格納茲被醫學界認定為公共衛生的先驅：

他在布達佩斯任教的大學，將校名改為他的名字；匈牙利與奧地利都發行他的紀念郵票與硬幣，以感謝他對布達佩斯與維也納的貢獻；他的故居成為了知名的博物館，供人們探訪他當年的生活痕跡；二○二○年，新冠病毒肆虐時，Google首頁換上了他的肖像畫，鼓勵人們多洗手，以保護自己與周遭人們的衛生與安全。

甚至，當你抬起頭時，你還可以看到以他為名的星星。

你或許會問：「那有什麼用呢？」

那樣的未來，無論如何，他都看不到了。

但，他也曾說過這樣的一句話：

「堅信那美好的未來終將到來，這多少能在我將死之時，撫慰我的心。」

我並不知道，在他死前，他是否真的仍這樣深信不疑。當他落入最漆黑的病院，過往的一切光明都離他遠去；生命曾有的美好，隨著傷口的血水不斷流逝，他是否也隨之嚥下對未來的一切希望？

但看啊，那樣的未來真的到了。就是此刻。

所以，好好洗手吧，我們。在這個當下，在這個疫病蔓延的時刻，請好好地洗手，照顧自己。

因為，即使是這麼看似簡單的小事情，都是一個人，用盡一生孤寂，所換來的成就。

【肉蟻的邊緣碎碎念】

＊拒絕接受，即使你無比正確＊

在後世，人們為依格納茲發明了一個心理學詞彙：「塞麥爾維斯反射」（Semmelweis Reflex），意思是，違反社會常理的言論或新知出現時，社會普遍選擇拒絕接受，即使那是正確的。

在漫長的歷史裡，有無數的「先知」，通曉了世間無法理解的真實：

比方說，地球是圓的。

比方說，宇宙萬物並非繞著地球旋轉。

比方說，做為一名醫師，你必須洗淨你的雙手。

即使擁有無比壓倒性的證據，能證明這些發現所言不虛，但為了鞏固社會「原本的既定結構」，我們往往會以視而不見、甚至斥為異端的方式，將真相驅逐於世界之外。

只是，若真要說的話，這世界唯一不變的真相就是：真相，其實不斷在變。我們曾經無比堅信的科學知識、社會風俗、道德常規，其實都有可能是一種積非成是的錯誤，隨時需要被汰舊換新。

錯了並沒有什麼，修正就可以了。但悲哀的是，這個世界很多時候，並不喜歡修正錯誤──

每當這個時候，堅持看見真相的那些人，便會成為世界的邊緣人，被殘忍地驅逐或殺害。

＊真實，在「洞穴之外」＊

哲學家柏拉圖曾提出著名的「洞穴比喻」（Allegory of the cave），形容這世界的人們，宛如居住在洞穴中的「愚人」，日夜看著映照於洞穴石壁上、不斷變動的影子，以為那就是世界的真相。殊不知，影子其實來自於洞穴之外的事物。

但總會有誰，是能看見洞穴之外的人。就像經典老電影《穿越時空愛上你》裡，一個看見時光隧道的男子，被當成精神病患關入病院，他只能哀傷地說：「這世界的狗都是色盲，他們看不到顏色；而我，是那隻看到彩虹的狗。」

你沒有看見，可能只是因為你還沒睜開雙眼看清真相，但那不代表真實不存在。

或許你會說，在現代，我們已經有更開闊的胸襟與視野，去接受不一樣的真相；但只要我們點開社群，便會發現這並非事實。當人們看見自己無法接受的事情，即使未經通盤了解，人們仍習慣以鍵盤敲打出謾罵，先一步否認這些「難以理解的事物」。

比方說，一個不接受一夫一妻制的性開放者。

比方說，一個不接受傳統教育方式的在家自學者。

這個世界，是無數多元的真實所拼湊出的宇宙。人們往往會在自己的世界觀面臨崩塌時，選擇攻擊對方，而非反思：自己的觀點、價值與信仰，是不是有不夠周全之處？

一旦我們缺乏了這種反思，便會造成歧視；而正是這種盲目的力量，將伊格納茲這樣的人，慘忍地屠殺了。

多一點開闊的視野，在謾罵之前，先凝神聆聽他者的話語吧。倘若我們能多一點這樣的胸懷，或許終能揭開眼前蒙昧的迷霧，看見洞穴之外，另一番真實的風景。