試閱
1/2
緊閉的門扉
序章 門緊閉著
伏見亮輔一進房裡,便將房門上了鎖。
當新山和宏回到房裡關上門時,他並沒有聽到上鎖的聲音。今天住在這間民宿裡的人都是熟人,不需要太在意安全方面的問題──新山自己是這樣說的。看來他真的是沒上鎖。
房門的鎖是一種喇叭鎖,只要按下門把中間的按鈕就可以上鎖了。伏見用戴著手套的手按下按鈕,門鎖便發出喀喳的一聲鎖上了。他握住門把,輕輕地拉了拉。門移動了幾毫米──可能是一毫米,頂多也只有兩毫米──,被門鎖卡住的鎖舌抵在門框鎖孔上固定住,現在沒有任何人進得了這間房子。他用背抵著已經上鎖的房門,確認房間裡的狀況。
房間是長條形的格局。門的正前方有一扇將近兩米寬的窗戶,窗戶下方擺著一張圓桌和兩把籐椅。右側有一扉通往浴室和洗手間的門,那道門是關著的。左側併排著兩張稍窄的雙人床。前頭的一張床靠近房門和浴室,另一張則靠近左後方的牆壁。前頭的那張床是空著的,後面那張床上則有一道人影。
他把視線望向窗戶的方向,窗簾是半敞開著的。根據早上的天氣預報,今天一整天都會是好天氣。看來預報是準確的,柔和的陽光從窗口射了進來。距離太陽下山還有一段時間,但是因為窗戶的方位向東,所以射進屋內的光線已經變得很微弱了。房內的燈並沒有點著,顯得有點陰暗。他按下裝設在門邊的開關,點亮了燈。房內頓時變得亮晃晃的,彷彿連細微的部分都可以看得一清二楚。
房間的面積非常寬,裡面擺設的都是豪華的傢俱。陽光從窗簾半開的窗口射進來,灑在半張桌子上。桌腳邊擺著一個波士頓包,大小剛好適合短期旅行時使用。桌上有本來就附設在房裡的電話和檯燈,另外還有這間六號房的鑰匙和行動電話以及香菸及打火機。這家民宿一共有四間禁菸房和兩間吸菸房。在這次活動的參加者當中,只有新山是癮君子,伏見早就戒菸了,不過因為本來也是個老菸槍,所以對菸味並不排斥。也因為這樣,他們兩人就被分到抽菸者專用的客房。菸灰缸裡只有一根菸蒂。從新山剛剛睡眼惺忪的樣子看來,應該不會是在回到房間入睡前抽的菸,大概是在先前把行李放進衣櫃隔層的時候抽的。吃中飯時,他不好意思當著大家的面抽菸,極力忍著菸癮,想必一回到房間就迫不及待地哈了一根吧?
伏見將視線移往床舖。新山躺在靠近後面的那張床上,銀框眼鏡仍然架在臉上,閉著眼睛,發出沉穩的鼻息聲。身上穿著灰色的T恤,下頭是黑色的牛仔褲,剛剛打掃時他就是穿著這身衣服。見新山滿身汗水,卻沒有換過衣服,可見他還沒有洗過澡吧?
新山睡得很沉。伏見可以肯定一件事,就是新山確實是聽從他的建議吃了藥。想必是抗拒不了湧上來的濃濃睡意,等一回到房裡一定立刻倒頭就睡了吧?他試著去搖了搖新山的身體,沒什麼反應,可見新山已經陷入幾近昏睡狀態的深度睡眠當中。到目前為止,一切都按照伏見的計畫進行。
伏見俯視著新山好一會兒,把手插在自己的腰上,頓時有一股隱約的幻痛感。他的視線從新山身上移開,轉向浴室。這間客房的浴室和洗臉台,還有洗手間的入口都是同一道門。裡面以玻璃隔板將這些設施隔開來,浴室裡有浴缸和沖洗身體的洗浴處。日本人都喜歡泡澡,然而,大部分的民宿都很少提供這樣的設施。也許是調查過女性房客對一般的民宿設施覺得比較不滿意的地方並加以改進,因而採用了這樣的設備,不過對在這一次的計畫中需要用到浴缸的伏見而言,這倒是十分有利的。
浴室裡面還很乾爽,看來新山果然是沒有用到浴室。伏見將浴缸的水栓給堵上,扭開水龍頭。他將安裝在水龍頭旁邊的水溫調節桿調到四十三度。一開始流出來的是冷水,隨即就變成了熱水。浴室裡很快地就瀰漫著氤氳的蒸氣。
趁著放熱水的當兒,伏見又去做了別的事情。新山仍然睡得像死豬一樣。他打開放在桌子底下的波士頓包,檢視裡面的東西。首先映入眼簾的是用衣服包裹起來的威士忌酒瓶,鐵定是新山帶來當伴手禮的。不過,投宿在這裡的人恐怕都沒有機會喝到這瓶威士忌了吧?
包裹著威士忌酒瓶的是一件綠色的T恤,或許是打算今天洗完澡之後換上的衣服吧?另外就是裝在附有拉鍊的塑膠袋裡的單件免洗內褲,再底下是捆在一起的牙刷和刮鬍刀,放在防水袋裡。好像沒有新山平常愛用的沐浴用品,譬如洗澡用的海綿等。伏見將礙事的威士忌從包包裡拿出來,放到桌子上。從窗戶射進來的陽光穿過瓶身,在桌子上灑下了一道琥珀色的影子。放在威士忌酒瓶旁邊的行動電話吸引了伏見的目光。如果手機在他待會兒即將進行作業的過程當中響起的話,可能會把新山吵醒。伏見鬆開了拿著威士忌酒瓶的手,拿起行動電話,切換成靜音模式。這麼一來就不會受到打擾了。他將電話放回原來的地方。
伏見重新開始進行作業。他從包包裡拿出之前裹著威士忌酒瓶的T恤和新短褲,還有裝著免洗內褲的塑膠袋。他將T恤和短褲掛在桌邊的籐椅上,塑膠袋則擺在腳邊。
他走進浴室,確認一下浴缸裡的水量。等確認水量還不夠之後,又回到房間裡。他走向床舖,新山還熟睡著。
他從房門的角落拿起橡膠製的門擋。這種門擋是屬於楔形的,從房門內側夾在門縫底下就可以卡住房門。這家民宿沒有安裝門鏈,除了安裝在門把上的鎖之外,就是用這個門擋來防止外人從門外入侵。他拉起新山的手,讓他握住那個門擋。這麼一來,上頭就有新山的指紋了。他將門擋放到地上,再度站到新山的旁邊。新山仍然熟睡著,完全不知道伏見正俯視著他。
浴缸裏的水已經流滿了。伏見將自己的袖子捲到手肘的部位,靜靜地走近新山,他先拿掉了他的眼鏡,將眼鏡擱在枕頭邊,再拿下他的手錶,跟眼鏡放在一起,然後用力地抱起新山。伏見這幾年來都持續到健身房去鍛練身體,所以抱起纖瘦的新山對他而言是輕而易舉的事情。他將新山扛在肩上,帶到浴室去。一路上還刻意讓新山的右手去碰觸浴室的門把、玻璃隔板,以及水龍頭,以便留下他的指紋。新山還是沒有醒來。
伏見將新山輕輕地放到洗浴處,讓他趴躺著。然後再度將新山抱起來,把他的頭慢慢地放到浴缸裡去,讓他整個頭都沉進水裡。
伏見用兩手壓住新山的後腦杓和衣領。一開始新山沒有什麼反應,但是過了幾秒鐘之後,新山的身體開始痙攣了。不知道是不是意識清醒過來了,他舞動著手腳,企圖掙脫目前的狀況,但是因為他的頭被壓得死緊,所以新山根本無法動彈。痙攣的程度越來越強烈。伏見使盡全身的力量壓制著新山。
新山不再痙攣了。
伏見仍然壓著他的頭。
一分鐘。
兩分鐘。
過了三分鐘,伏見鬆開了手,新山慢慢無力地滑落到浴缸外頭。伏見將新山趴著的身體翻轉過來,讓他變成仰躺的姿勢。新山閉著眼睛,臉部鬆弛。原來死人的臉是這麼一回事啊?伏見心裡想著,同時把手伸到新山的鼻孔下方,沒有呼吸了。他又量了量新山的脈搏,感覺不到任何脈動。這就證明了他的血壓已經下降到谷底了。伏見用手指頭扳開新山的眼皮,瞳孔是放大的。到了這個時候,新山已經是仙丹靈藥都救不了了。他的心臟還在跳動,但是當伏見再度將他的頭壓進浴缸裡面幾分鐘之後,心臟也就整個停止了。伏見看看手錶,下午四點五十分,這是新山魂歸離恨天的時刻。
伏見開始動手脫下新山的衣服。屍體是不會有任何抗拒的,脫起衣服來是再簡單不過了。剛剛新山是整個頭被壓進浴缸裏的,所以T恤的衣領整個都濕了,不過這也不是什麼大問題。伏見抱著從新山身上脫下來的衣服走出浴室,放在籐椅的椅面上,只要經過一段時間,T恤就會乾掉,大概也不會有人發現衣服曾經被水弄濕過吧?新山說過,一回到房裡,他就要先去上洗手間。也許就是因為這樣,所以膀胱裡並沒有殘餘的尿液,真慶幸新山並沒有出現窒息的人往往會出現的失禁現象。
伏見又回到浴室。他將全身赤裸的新山抱起來,讓他以仰躺的姿勢躺進浴缸裡,然後拉住新山的腳,把他的兩隻腿拉到浴缸外頭來,於是新山的頭部必然就沉到水裡面去了。伏見讓新山保持著這個姿勢,然後靜靜地走開。他拿下蓮蓬頭,沖灑著浴室的地板。因為他擔心自己的毛髮很可能在不注意的當兒掉落在現場。完成了這個動作之後,他環視整間浴室。該處理的都已經處理了,應該沒有什麼會啟人疑竇的地方了。
他用毛巾擦乾戴著手套的手,離開了浴室,再從壁櫥裡拿出各式毛巾,有洗臉毛巾和浴巾,還有腳踏墊。他將腳踏墊擺放在浴室的門口,浴巾掛在安裝在浴室門上的吊桿上,再將洗臉毛巾放進浴缸裡,最後再將脫放在床舖旁邊的室內拖鞋拿到用玻璃板隔間的浴室門口。房客入浴的偽裝工作到此就算是非常完美了。「吃過藥之後入浴,結果在浴缸裡昏睡過去而溺死的男人」的佈局就完成了。
伏見翻找長褲的口袋,拿出被揉成一團的衛生紙,裡面包著飯粒。吃午餐時他故意掉落了一小團飯粒,衛生紙裡包著的就是那團飯粒。衛生紙的外側黏著幾粒米飯,不過紙團裡的米粒倒還安好。他拿出兩粒飯粒,以大姆指和食指搓捻了幾次,飯粒變得黏糊糊的,現場製作的漿糊就完成了。
伏見用左手拿起門擋,小心翼翼地避免破壞了新山的指紋,再用右手慢慢地旋轉門把。門把發出喀喳一聲,鎖鬆開來了。他慢慢地將門拉開幾公分,外頭沒有人。投宿在設有吸菸房的「分館」的只有伏見和新山兩個人,照說應該會有好一陣子不會有人到這邊來。他再把門縫開大一點,把頭探了出去,走廊上也不見任何人影。
伏見蹲下來,將飯粒黏在門擋的前端,再將門擋頂在房門的下頭。門擋靠著搓捻過的飯粒所產生的微弱黏稠性黏在門上。他輕輕地試著開關房門,門擋便隨著房門一起移動。之前他在自己家裡已經練習過幾次黏貼的作業。他按下門把上的按鈕,來到室外。飯粒雖然會成為證據,但是他也事先想出了可以在自然的狀況下將之回收的方法。
走廊上空無一人。他握住走廊那一頭的門把,試著左右旋轉。門把已經上了鎖,一動也不動。他靜靜地將門拉上,直到門縫只剩下三十公分左右,然後他把頭探進房內,看著門下方,門擋確實是卡著門的。他把頭縮了回來,拉上門。正待把門整個關上時,他突然想到了。
燈是否該讓它亮著呢?
他思索著。看看窗戶,窗外的天色已經開始暗了下來,就一般投宿民宿的人而言,如果在天色開始變暗的時候去洗澡,會將房間裡的燈熄掉嗎?
伏見得到的結論是不會。於是他沒有按掉燈光的開關,再度握住門把,慢慢地將門拉上。
咚的一聲,門關上了。
他試著左右旋轉門把。門把動也不動,門是打不開的。就算用備份鑰匙開門,也會因為門擋的阻擋而打不開門吧?
──大功告成。
伏見兀自點著頭。
密室殺人的工作,完成。
第一章 同學會
「沒想到是這麼不起眼的車站。」
這是石丸孝平在小田急線成城學園前站下車時所說的第一句話。
「成城不是有名的高級住宅區嗎?所以我一直以為連最靠近的車站也會有上流社會的氣息才是。」
「說的也是。」伏見亮輔點點頭。「雖然看起來又新又乾淨,不過確實跟其他的車站沒什麼兩樣。」
「這裡跟福岡的地下鐵沒什麼不同。」
「不過跟余市比起來,倒像是未來都市。」
新山和宏在一旁插嘴道,三個人便一起哈哈大笑起來。
「車站雖然沒什麼不同,不過蓋在這邊的房子可不一樣了。」
伏見說道,新山聞言猛然想起什麼似地說。
「對了,聽說伏見學長曾經住過我們今天要去投宿的民宿?」
伏見點點頭。「嗯,在它開幕之前,安東招待我來的。他要徵求我對這家民宿的意見。」
「有道理。」石丸露出瞭然於胸的表情。「因為伏見學長的觀察眼力很敏銳,也難怪安東學長要請你幫忙了。」
「才不是,是因為我是平民代表啦,他們鎖定的客層本來就是平民啊。」
三個人又哈哈大笑。
話又說回來,伏見心想。要在讓人覺得自然的情況下假笑真是一件辛苦的事情。待會兒就要殺人了,偏偏現在又得跟即將要被殺的人談笑風生,真是不簡單的工作。可是,今天是和學生時代的好友們舉行同學會的日子,自己得扮演一個為了能夠跟昔日懷念的朋友們重逢而雀躍不已的角色。還好伏見本來就是個喜怒鮮少形於色的人,所以早就習慣控制自己的表情了。照道理說應該不會被好幾年不見的朋友們發現吧?而事實上,這兩個學弟也滿臉盡是天真的笑容,一點狐疑的神色都沒有。
穿過剪票口之後,左右邊都有出口,分為北口和南口。正思索著民宿到底位在哪一邊時,有個聲音從北口那邊傳了過來。
「伏見,這邊這邊!」
循聲望去,只見安東章吾就站在北口的角落。他有著一張好好先生般的圓臉,也許是胖了一點吧?下巴一帶垂著一層肉。但是那對散發出良好教養氣息的沉穩眼神卻跟以前沒什麼兩樣。就讀大學期間,在伏見他們所參加的輕音樂社中,他們幾個感情特別好的同好又另外組成一個所謂的『酒精中毒分會』。可是畢業之後,即便各自私下碰過面,所有成員也從來沒有同時聚會過。而提議舉辦畢業以後的首次同學會的人就是這個安東。
安東旁邊站著上田五月。她仍然跟當年一樣,有著纖細的下巴和細長的眼睛。隔著厚厚的鏡片,她那閃著精光、沒有夢想、缺乏熱情,只看到現實世界的眼神也依然沒變。伏見輕輕地揮著手,朝著他們兩人走去。
「好久不見。」
安東一邊說著一邊看著手錶,伏見也跟著看向自己的手錶。時針指著正午。「十二點的約定,分秒不差。」
「成熟的社會人士理當如此。」
五月冷冷地說。這個大伏見和安東一歲的女子,在和朋友約會碰面時從來就沒有遲到過。她多半都會提早抵達,然後到約定的地點附近探險一番。安東是這次同學會的幹事,而她現在和安東站在一起,可見她今天也早到了,想必已經在車站四周繞上幾圈了吧?
「這麼說來我也是個成熟的社會人士囉?」
石丸挺著胸說。「平常我老是被罵遲到大王,今天我可是按照約定的時間出現了。」
「你還真敢說耶,」新山輕輕地戳了戳石丸。
「為了怕遲到,你不是提前一天到東京來,還要我把你叫醒嗎?」
據新山的說法,石丸擔心自己今天早上起不來,擔誤了飛機的時間,所以昨天晚上下班之後,就先一步到東京來了。可是他又擔心自己一個人住在東京的飯店時一樣起不來,於是便跟大他一年的學長新山打了聲招呼,請他跟自己住在同一家飯店裡。他相信只要么喝一聲「難得到東京,咱們去喝個兩杯吧」,新山就一定會來,而且只要有新山在,前一天晚上喝再多,新山還是會把他叫醒的。伏見和安東都住在東京,其實只要請他們兩人之中任何一個人幫忙就可以了,不過也許是他不好意思開口勞煩大他兩屆的學長吧?
「真是受不了你,老是叫不醒。」新山愕然地說。「這種人還能在社會上混嗎?」
「唉呀,大學的研究室就算早上遲到也不會有人說什麼的。」
「這麼說來,那邊倒是挺適合你的。」
「總之,新山學長,我欠你一個人情。」
「那還用說?」
「我說新山啊。」五月插嘴道。「如果你今天早上才從余市出發,想要在正午抵達這邊的話,好像也來不及吧?」
新山搔著頭。「被發現了。」
「啊?!」石丸聞言大吃一驚。「搞什麼?那我根本不用感謝你嘛!」
「笨蛋!」新山又戳了戳石丸。「我要是提前一天到札幌過夜也綽綽有餘啊,那樣我反倒比較輕鬆。我可是為了你,昨天晚上還三更半夜趕到東京來呢。你不記得了?我是十一點過後才到飯店的。」
「啊,是這樣嗎?」石丸又露出奇怪的表情。「那我還是得感謝你囉。」
「本來就是。」新山笑了。
唉呀──伏見在心中猛搖頭。只要學弟有事請託,即便是三更半夜也照樣賣命,這種熱心助人的特質和刻意拿出來炫耀的自我主義傾向還是沒變。新山果然就是新山,跟以前沒什麼兩樣。
「什麼啊?原來讓你們這麼大費周章啊?」安東說。「早知如此,我們就可以把集合的時間往後延一點嘛。真是抱歉,造成你們的困擾。」
學長的致歉反倒讓新山感到不好意思。「啊,沒什麼啦。其實我的目的是想到以前住在東京時常去的酒吧看看。」
「果然是『酒精中毒分會』的第一把交椅。」五月愕然地說。「這樣會把肝臟給搞壞的,我知道新山跟石丸都是標準的大酒鬼。」
「五月學姊沒資格這麼說吧。」
石丸嘟噥著說,後腦杓立刻挨了一記。
「我可是高雅的威士忌愛好者喔。」新山帶著很遺憾似的語氣回答道。「我的品味跟只要有得牛飲就滿足的石丸可是大大不同的。」
新山說完打了個大大的噴嚏。他竟然從波士頓包裡拿出盒裝衛生紙,用力地擤著鼻涕,然後將衛生紙放進便利商店的購物袋裡。購物袋被已經用過的衛生紙給塞得滿滿的。
「啊,新山,你的花粉症發作了啊?」
五月問道,新山一邊抽出一張新衛生紙一邊點點頭。
「從唸書時就這樣了。以前倒還好,偏偏今年特別嚴重。」
「因為去年夏天太熱了。」伏見用力地點點頭。「四處飛散的花粉量可不是說著玩的,我今年也不怎麼好過。」
聽伏見這麼一說,新山面露喜色。
「伏見學長也有花粉症的困擾哦?」
「不要幸災樂禍。」
「沒有啊,我是真心的在高興。」
「真是過分。」安東笑了。「不過,從今年開始,我也加入你們的行列了,看來還真是可喜可賀啊。」
花粉症三人組一起笑了開來。
「差不多該出發了吧?」
「可是,碓冰學姊還沒到啊。」石丸環視四周。「遲到真是一件要不得的事情。」
這一次是安東戳了戳石丸。
「你有資格講這種話嗎?碓冰已經在民宿等我們了,我請她跟優佳一起幫大家準備午餐。」
「啊,是這樣啊?」
「而且她已經不姓碓冰了,現在是大倉太太。」五月補了一句。
也對。碓冰禮子前年跟公司的同事結了婚,現在改姓大倉。伏見回想起比自己低一學年,跟新山同學年的禮子的臉孔。她有一張瓜子臉,長及背部的黑髮。許是這些外型條件的關係吧?她渾身散發出一種充滿古典味的氣息。
「優佳應該變漂亮了吧?」
石丸笑得整個眼尾都垂下來了。
他們口中的優佳就是大倉禮子的妹妹。記得她也有一張瓜子臉,跟姊姊長得很像。她們姊妹的感情好像很好,禮子偶爾會帶著妹妹一起來參加他們的聚會,所以伏見等人對優佳並不陌生。禮子和優佳都住在神奈川縣川崎市,所以禮子也把優佳帶來參加這次在東京的成城舉行的同學會。
伏見想起優佳那烏黑的眼睛,也想起她那一頭漆黑的長髮。他的決心有點動搖,不過幅度不大,因此當內心的動搖平息之後,在伏見的內心深處就只剩下堅定的決心。
安東拿出手機,按了幾個鍵,可能是在發簡訊。
「我跟碓──大倉聯絡,告訴她我們已經到齊,現在就要過去了。她要我在離開車站時發個簡訊給她,好讓她做好準備,等大家一到民宿就可以馬上用餐。」
安東這樣說道。禮子不愧是個家庭主婦,什麼事都安排得有條有理的。
「那我們走吧,只要走幾分鐘的路就可以到了。」
安東說著逕自往前走,伏見等人也跟了上去。他拿起自己的旅行袋,還真有點重量呢,因為裡面放了兩瓶酒。他特地帶過來,打算讓大家在今天晚上好好喝一杯。
一行人從北口離開車站。經過高級的超級市場──成城石井,直接從車站離開。
「可是安東,這樣真的可以嗎?怎麼不讓我們付住宿費呢?」
五月一邊走一邊問道,安東則豪爽地點點頭。
「當然可以啊,因為是他央求我們『使用』的。不過倒是要大家自行負擔交通費用,有關這點還真是抱歉呢。」
來自筑波的五月揮揮手,表示她的意思不是這樣的。
「不要這麼說,同學會本來就得各付各的嘛。」
「話又說回來,安東學長的哥哥竟然想得出要在這種地方開民宿。」
新山叼著菸說著。每當想打噴嚏時,他就趕緊把菸拿開。雖然花粉症這麼嚴重,他還是菸不離口,說好聽一點是香菸愛好者。伏見以前也是個癮君子。
「反正建築物本來就在那裡,祖父死了之後,就沒人住了,腦筋動得快的哥哥只是順勢搬進去住罷了。」
安東回答道。穿過車站前的商店街之後,四周的私人住宅就越來越多了。地址標示牌上寫著「成城六丁目」。據安東的說法,這一帶好像被譽為最高級的住宅區,而且以獨棟獨戶居多。就伏見的常識來看,每一棟房子都大得離譜。第一次來這邊的新山和石丸也一路上不停地四處張望著,簡直就像劉姥姥進大觀園一樣。伏見心中不免有些忐忑,路過的當地居民不知道會不會用奇怪的眼光看他們?
「哪,就是那一間。」
果然走不了幾分鐘,安東就指著道路前方的一棟建築物。一行人同時看向他所指的方向。
眾人的身體頓時都僵成了一尊尊石膏像。
「啊?」石丸好不容易才張開嘴巴。「是那一棟嗎?」
「是啊,就是那一棟。」
「你不是說是祖父住的房子嗎?」新山連噴嚏都忘了打,一臉愕然的表情。
「這麼大的房子,哪像是私人住宅啊?」
「難怪,」五月的語氣中也夾雜著幾許歎息的味道。「現在我可以理解安東的哥哥為什麼要將它改建成民宿了。」
聳立在一行人眼前的是一棟西式建築。就如新山所說的,其面積之大,實在很難讓人和私人住宅劃上等號,就連曾經來過一次的伏見還是依然為建築的氣勢所壓倒。由於建築物四周都用圍牆圍著,沒辦法看清楚裡頭的狀況,但是光從圍牆和建築物之間的距離來看,就知道裡面有相當寬廣的庭院。若從窗戶的配置來看,可以看出房子本身是兩層樓建築,但是高度又異於一般的兩層樓房子。由此可以想像進入建築物裡頭時所看到的天花板高度。這棟房子是由兩座建築物所構成的,分別為本館和分館。牆面貼著紅磚瓦,屋簷則是黑色的。看在小朋友眼裡,大概會驚叫「啊,是城堡!」吧?。總之,這棟房子就是如此地雄偉而壯觀。
伏見亮輔一進房裡,便將房門上了鎖。
當新山和宏回到房裡關上門時,他並沒有聽到上鎖的聲音。今天住在這間民宿裡的人都是熟人,不需要太在意安全方面的問題──新山自己是這樣說的。看來他真的是沒上鎖。
房門的鎖是一種喇叭鎖,只要按下門把中間的按鈕就可以上鎖了。伏見用戴著手套的手按下按鈕,門鎖便發出喀喳的一聲鎖上了。他握住門把,輕輕地拉了拉。門移動了幾毫米──可能是一毫米,頂多也只有兩毫米──,被門鎖卡住的鎖舌抵在門框鎖孔上固定住,現在沒有任何人進得了這間房子。他用背抵著已經上鎖的房門,確認房間裡的狀況。
房間是長條形的格局。門的正前方有一扇將近兩米寬的窗戶,窗戶下方擺著一張圓桌和兩把籐椅。右側有一扉通往浴室和洗手間的門,那道門是關著的。左側併排著兩張稍窄的雙人床。前頭的一張床靠近房門和浴室,另一張則靠近左後方的牆壁。前頭的那張床是空著的,後面那張床上則有一道人影。
他把視線望向窗戶的方向,窗簾是半敞開著的。根據早上的天氣預報,今天一整天都會是好天氣。看來預報是準確的,柔和的陽光從窗口射了進來。距離太陽下山還有一段時間,但是因為窗戶的方位向東,所以射進屋內的光線已經變得很微弱了。房內的燈並沒有點著,顯得有點陰暗。他按下裝設在門邊的開關,點亮了燈。房內頓時變得亮晃晃的,彷彿連細微的部分都可以看得一清二楚。
房間的面積非常寬,裡面擺設的都是豪華的傢俱。陽光從窗簾半開的窗口射進來,灑在半張桌子上。桌腳邊擺著一個波士頓包,大小剛好適合短期旅行時使用。桌上有本來就附設在房裡的電話和檯燈,另外還有這間六號房的鑰匙和行動電話以及香菸及打火機。這家民宿一共有四間禁菸房和兩間吸菸房。在這次活動的參加者當中,只有新山是癮君子,伏見早就戒菸了,不過因為本來也是個老菸槍,所以對菸味並不排斥。也因為這樣,他們兩人就被分到抽菸者專用的客房。菸灰缸裡只有一根菸蒂。從新山剛剛睡眼惺忪的樣子看來,應該不會是在回到房間入睡前抽的菸,大概是在先前把行李放進衣櫃隔層的時候抽的。吃中飯時,他不好意思當著大家的面抽菸,極力忍著菸癮,想必一回到房間就迫不及待地哈了一根吧?
伏見將視線移往床舖。新山躺在靠近後面的那張床上,銀框眼鏡仍然架在臉上,閉著眼睛,發出沉穩的鼻息聲。身上穿著灰色的T恤,下頭是黑色的牛仔褲,剛剛打掃時他就是穿著這身衣服。見新山滿身汗水,卻沒有換過衣服,可見他還沒有洗過澡吧?
新山睡得很沉。伏見可以肯定一件事,就是新山確實是聽從他的建議吃了藥。想必是抗拒不了湧上來的濃濃睡意,等一回到房裡一定立刻倒頭就睡了吧?他試著去搖了搖新山的身體,沒什麼反應,可見新山已經陷入幾近昏睡狀態的深度睡眠當中。到目前為止,一切都按照伏見的計畫進行。
伏見俯視著新山好一會兒,把手插在自己的腰上,頓時有一股隱約的幻痛感。他的視線從新山身上移開,轉向浴室。這間客房的浴室和洗臉台,還有洗手間的入口都是同一道門。裡面以玻璃隔板將這些設施隔開來,浴室裡有浴缸和沖洗身體的洗浴處。日本人都喜歡泡澡,然而,大部分的民宿都很少提供這樣的設施。也許是調查過女性房客對一般的民宿設施覺得比較不滿意的地方並加以改進,因而採用了這樣的設備,不過對在這一次的計畫中需要用到浴缸的伏見而言,這倒是十分有利的。
浴室裡面還很乾爽,看來新山果然是沒有用到浴室。伏見將浴缸的水栓給堵上,扭開水龍頭。他將安裝在水龍頭旁邊的水溫調節桿調到四十三度。一開始流出來的是冷水,隨即就變成了熱水。浴室裡很快地就瀰漫著氤氳的蒸氣。
趁著放熱水的當兒,伏見又去做了別的事情。新山仍然睡得像死豬一樣。他打開放在桌子底下的波士頓包,檢視裡面的東西。首先映入眼簾的是用衣服包裹起來的威士忌酒瓶,鐵定是新山帶來當伴手禮的。不過,投宿在這裡的人恐怕都沒有機會喝到這瓶威士忌了吧?
包裹著威士忌酒瓶的是一件綠色的T恤,或許是打算今天洗完澡之後換上的衣服吧?另外就是裝在附有拉鍊的塑膠袋裡的單件免洗內褲,再底下是捆在一起的牙刷和刮鬍刀,放在防水袋裡。好像沒有新山平常愛用的沐浴用品,譬如洗澡用的海綿等。伏見將礙事的威士忌從包包裡拿出來,放到桌子上。從窗戶射進來的陽光穿過瓶身,在桌子上灑下了一道琥珀色的影子。放在威士忌酒瓶旁邊的行動電話吸引了伏見的目光。如果手機在他待會兒即將進行作業的過程當中響起的話,可能會把新山吵醒。伏見鬆開了拿著威士忌酒瓶的手,拿起行動電話,切換成靜音模式。這麼一來就不會受到打擾了。他將電話放回原來的地方。
伏見重新開始進行作業。他從包包裡拿出之前裹著威士忌酒瓶的T恤和新短褲,還有裝著免洗內褲的塑膠袋。他將T恤和短褲掛在桌邊的籐椅上,塑膠袋則擺在腳邊。
他走進浴室,確認一下浴缸裡的水量。等確認水量還不夠之後,又回到房間裡。他走向床舖,新山還熟睡著。
他從房門的角落拿起橡膠製的門擋。這種門擋是屬於楔形的,從房門內側夾在門縫底下就可以卡住房門。這家民宿沒有安裝門鏈,除了安裝在門把上的鎖之外,就是用這個門擋來防止外人從門外入侵。他拉起新山的手,讓他握住那個門擋。這麼一來,上頭就有新山的指紋了。他將門擋放到地上,再度站到新山的旁邊。新山仍然熟睡著,完全不知道伏見正俯視著他。
浴缸裏的水已經流滿了。伏見將自己的袖子捲到手肘的部位,靜靜地走近新山,他先拿掉了他的眼鏡,將眼鏡擱在枕頭邊,再拿下他的手錶,跟眼鏡放在一起,然後用力地抱起新山。伏見這幾年來都持續到健身房去鍛練身體,所以抱起纖瘦的新山對他而言是輕而易舉的事情。他將新山扛在肩上,帶到浴室去。一路上還刻意讓新山的右手去碰觸浴室的門把、玻璃隔板,以及水龍頭,以便留下他的指紋。新山還是沒有醒來。
伏見將新山輕輕地放到洗浴處,讓他趴躺著。然後再度將新山抱起來,把他的頭慢慢地放到浴缸裡去,讓他整個頭都沉進水裡。
伏見用兩手壓住新山的後腦杓和衣領。一開始新山沒有什麼反應,但是過了幾秒鐘之後,新山的身體開始痙攣了。不知道是不是意識清醒過來了,他舞動著手腳,企圖掙脫目前的狀況,但是因為他的頭被壓得死緊,所以新山根本無法動彈。痙攣的程度越來越強烈。伏見使盡全身的力量壓制著新山。
新山不再痙攣了。
伏見仍然壓著他的頭。
一分鐘。
兩分鐘。
過了三分鐘,伏見鬆開了手,新山慢慢無力地滑落到浴缸外頭。伏見將新山趴著的身體翻轉過來,讓他變成仰躺的姿勢。新山閉著眼睛,臉部鬆弛。原來死人的臉是這麼一回事啊?伏見心裡想著,同時把手伸到新山的鼻孔下方,沒有呼吸了。他又量了量新山的脈搏,感覺不到任何脈動。這就證明了他的血壓已經下降到谷底了。伏見用手指頭扳開新山的眼皮,瞳孔是放大的。到了這個時候,新山已經是仙丹靈藥都救不了了。他的心臟還在跳動,但是當伏見再度將他的頭壓進浴缸裡面幾分鐘之後,心臟也就整個停止了。伏見看看手錶,下午四點五十分,這是新山魂歸離恨天的時刻。
伏見開始動手脫下新山的衣服。屍體是不會有任何抗拒的,脫起衣服來是再簡單不過了。剛剛新山是整個頭被壓進浴缸裏的,所以T恤的衣領整個都濕了,不過這也不是什麼大問題。伏見抱著從新山身上脫下來的衣服走出浴室,放在籐椅的椅面上,只要經過一段時間,T恤就會乾掉,大概也不會有人發現衣服曾經被水弄濕過吧?新山說過,一回到房裡,他就要先去上洗手間。也許就是因為這樣,所以膀胱裡並沒有殘餘的尿液,真慶幸新山並沒有出現窒息的人往往會出現的失禁現象。
伏見又回到浴室。他將全身赤裸的新山抱起來,讓他以仰躺的姿勢躺進浴缸裡,然後拉住新山的腳,把他的兩隻腿拉到浴缸外頭來,於是新山的頭部必然就沉到水裡面去了。伏見讓新山保持著這個姿勢,然後靜靜地走開。他拿下蓮蓬頭,沖灑著浴室的地板。因為他擔心自己的毛髮很可能在不注意的當兒掉落在現場。完成了這個動作之後,他環視整間浴室。該處理的都已經處理了,應該沒有什麼會啟人疑竇的地方了。
他用毛巾擦乾戴著手套的手,離開了浴室,再從壁櫥裡拿出各式毛巾,有洗臉毛巾和浴巾,還有腳踏墊。他將腳踏墊擺放在浴室的門口,浴巾掛在安裝在浴室門上的吊桿上,再將洗臉毛巾放進浴缸裡,最後再將脫放在床舖旁邊的室內拖鞋拿到用玻璃板隔間的浴室門口。房客入浴的偽裝工作到此就算是非常完美了。「吃過藥之後入浴,結果在浴缸裡昏睡過去而溺死的男人」的佈局就完成了。
伏見翻找長褲的口袋,拿出被揉成一團的衛生紙,裡面包著飯粒。吃午餐時他故意掉落了一小團飯粒,衛生紙裡包著的就是那團飯粒。衛生紙的外側黏著幾粒米飯,不過紙團裡的米粒倒還安好。他拿出兩粒飯粒,以大姆指和食指搓捻了幾次,飯粒變得黏糊糊的,現場製作的漿糊就完成了。
伏見用左手拿起門擋,小心翼翼地避免破壞了新山的指紋,再用右手慢慢地旋轉門把。門把發出喀喳一聲,鎖鬆開來了。他慢慢地將門拉開幾公分,外頭沒有人。投宿在設有吸菸房的「分館」的只有伏見和新山兩個人,照說應該會有好一陣子不會有人到這邊來。他再把門縫開大一點,把頭探了出去,走廊上也不見任何人影。
伏見蹲下來,將飯粒黏在門擋的前端,再將門擋頂在房門的下頭。門擋靠著搓捻過的飯粒所產生的微弱黏稠性黏在門上。他輕輕地試著開關房門,門擋便隨著房門一起移動。之前他在自己家裡已經練習過幾次黏貼的作業。他按下門把上的按鈕,來到室外。飯粒雖然會成為證據,但是他也事先想出了可以在自然的狀況下將之回收的方法。
走廊上空無一人。他握住走廊那一頭的門把,試著左右旋轉。門把已經上了鎖,一動也不動。他靜靜地將門拉上,直到門縫只剩下三十公分左右,然後他把頭探進房內,看著門下方,門擋確實是卡著門的。他把頭縮了回來,拉上門。正待把門整個關上時,他突然想到了。
燈是否該讓它亮著呢?
他思索著。看看窗戶,窗外的天色已經開始暗了下來,就一般投宿民宿的人而言,如果在天色開始變暗的時候去洗澡,會將房間裡的燈熄掉嗎?
伏見得到的結論是不會。於是他沒有按掉燈光的開關,再度握住門把,慢慢地將門拉上。
咚的一聲,門關上了。
他試著左右旋轉門把。門把動也不動,門是打不開的。就算用備份鑰匙開門,也會因為門擋的阻擋而打不開門吧?
──大功告成。
伏見兀自點著頭。
密室殺人的工作,完成。
第一章 同學會
「沒想到是這麼不起眼的車站。」
這是石丸孝平在小田急線成城學園前站下車時所說的第一句話。
「成城不是有名的高級住宅區嗎?所以我一直以為連最靠近的車站也會有上流社會的氣息才是。」
「說的也是。」伏見亮輔點點頭。「雖然看起來又新又乾淨,不過確實跟其他的車站沒什麼兩樣。」
「這裡跟福岡的地下鐵沒什麼不同。」
「不過跟余市比起來,倒像是未來都市。」
新山和宏在一旁插嘴道,三個人便一起哈哈大笑起來。
「車站雖然沒什麼不同,不過蓋在這邊的房子可不一樣了。」
伏見說道,新山聞言猛然想起什麼似地說。
「對了,聽說伏見學長曾經住過我們今天要去投宿的民宿?」
伏見點點頭。「嗯,在它開幕之前,安東招待我來的。他要徵求我對這家民宿的意見。」
「有道理。」石丸露出瞭然於胸的表情。「因為伏見學長的觀察眼力很敏銳,也難怪安東學長要請你幫忙了。」
「才不是,是因為我是平民代表啦,他們鎖定的客層本來就是平民啊。」
三個人又哈哈大笑。
話又說回來,伏見心想。要在讓人覺得自然的情況下假笑真是一件辛苦的事情。待會兒就要殺人了,偏偏現在又得跟即將要被殺的人談笑風生,真是不簡單的工作。可是,今天是和學生時代的好友們舉行同學會的日子,自己得扮演一個為了能夠跟昔日懷念的朋友們重逢而雀躍不已的角色。還好伏見本來就是個喜怒鮮少形於色的人,所以早就習慣控制自己的表情了。照道理說應該不會被好幾年不見的朋友們發現吧?而事實上,這兩個學弟也滿臉盡是天真的笑容,一點狐疑的神色都沒有。
穿過剪票口之後,左右邊都有出口,分為北口和南口。正思索著民宿到底位在哪一邊時,有個聲音從北口那邊傳了過來。
「伏見,這邊這邊!」
循聲望去,只見安東章吾就站在北口的角落。他有著一張好好先生般的圓臉,也許是胖了一點吧?下巴一帶垂著一層肉。但是那對散發出良好教養氣息的沉穩眼神卻跟以前沒什麼兩樣。就讀大學期間,在伏見他們所參加的輕音樂社中,他們幾個感情特別好的同好又另外組成一個所謂的『酒精中毒分會』。可是畢業之後,即便各自私下碰過面,所有成員也從來沒有同時聚會過。而提議舉辦畢業以後的首次同學會的人就是這個安東。
安東旁邊站著上田五月。她仍然跟當年一樣,有著纖細的下巴和細長的眼睛。隔著厚厚的鏡片,她那閃著精光、沒有夢想、缺乏熱情,只看到現實世界的眼神也依然沒變。伏見輕輕地揮著手,朝著他們兩人走去。
「好久不見。」
安東一邊說著一邊看著手錶,伏見也跟著看向自己的手錶。時針指著正午。「十二點的約定,分秒不差。」
「成熟的社會人士理當如此。」
五月冷冷地說。這個大伏見和安東一歲的女子,在和朋友約會碰面時從來就沒有遲到過。她多半都會提早抵達,然後到約定的地點附近探險一番。安東是這次同學會的幹事,而她現在和安東站在一起,可見她今天也早到了,想必已經在車站四周繞上幾圈了吧?
「這麼說來我也是個成熟的社會人士囉?」
石丸挺著胸說。「平常我老是被罵遲到大王,今天我可是按照約定的時間出現了。」
「你還真敢說耶,」新山輕輕地戳了戳石丸。
「為了怕遲到,你不是提前一天到東京來,還要我把你叫醒嗎?」
據新山的說法,石丸擔心自己今天早上起不來,擔誤了飛機的時間,所以昨天晚上下班之後,就先一步到東京來了。可是他又擔心自己一個人住在東京的飯店時一樣起不來,於是便跟大他一年的學長新山打了聲招呼,請他跟自己住在同一家飯店裡。他相信只要么喝一聲「難得到東京,咱們去喝個兩杯吧」,新山就一定會來,而且只要有新山在,前一天晚上喝再多,新山還是會把他叫醒的。伏見和安東都住在東京,其實只要請他們兩人之中任何一個人幫忙就可以了,不過也許是他不好意思開口勞煩大他兩屆的學長吧?
「真是受不了你,老是叫不醒。」新山愕然地說。「這種人還能在社會上混嗎?」
「唉呀,大學的研究室就算早上遲到也不會有人說什麼的。」
「這麼說來,那邊倒是挺適合你的。」
「總之,新山學長,我欠你一個人情。」
「那還用說?」
「我說新山啊。」五月插嘴道。「如果你今天早上才從余市出發,想要在正午抵達這邊的話,好像也來不及吧?」
新山搔著頭。「被發現了。」
「啊?!」石丸聞言大吃一驚。「搞什麼?那我根本不用感謝你嘛!」
「笨蛋!」新山又戳了戳石丸。「我要是提前一天到札幌過夜也綽綽有餘啊,那樣我反倒比較輕鬆。我可是為了你,昨天晚上還三更半夜趕到東京來呢。你不記得了?我是十一點過後才到飯店的。」
「啊,是這樣嗎?」石丸又露出奇怪的表情。「那我還是得感謝你囉。」
「本來就是。」新山笑了。
唉呀──伏見在心中猛搖頭。只要學弟有事請託,即便是三更半夜也照樣賣命,這種熱心助人的特質和刻意拿出來炫耀的自我主義傾向還是沒變。新山果然就是新山,跟以前沒什麼兩樣。
「什麼啊?原來讓你們這麼大費周章啊?」安東說。「早知如此,我們就可以把集合的時間往後延一點嘛。真是抱歉,造成你們的困擾。」
學長的致歉反倒讓新山感到不好意思。「啊,沒什麼啦。其實我的目的是想到以前住在東京時常去的酒吧看看。」
「果然是『酒精中毒分會』的第一把交椅。」五月愕然地說。「這樣會把肝臟給搞壞的,我知道新山跟石丸都是標準的大酒鬼。」
「五月學姊沒資格這麼說吧。」
石丸嘟噥著說,後腦杓立刻挨了一記。
「我可是高雅的威士忌愛好者喔。」新山帶著很遺憾似的語氣回答道。「我的品味跟只要有得牛飲就滿足的石丸可是大大不同的。」
新山說完打了個大大的噴嚏。他竟然從波士頓包裡拿出盒裝衛生紙,用力地擤著鼻涕,然後將衛生紙放進便利商店的購物袋裡。購物袋被已經用過的衛生紙給塞得滿滿的。
「啊,新山,你的花粉症發作了啊?」
五月問道,新山一邊抽出一張新衛生紙一邊點點頭。
「從唸書時就這樣了。以前倒還好,偏偏今年特別嚴重。」
「因為去年夏天太熱了。」伏見用力地點點頭。「四處飛散的花粉量可不是說著玩的,我今年也不怎麼好過。」
聽伏見這麼一說,新山面露喜色。
「伏見學長也有花粉症的困擾哦?」
「不要幸災樂禍。」
「沒有啊,我是真心的在高興。」
「真是過分。」安東笑了。「不過,從今年開始,我也加入你們的行列了,看來還真是可喜可賀啊。」
花粉症三人組一起笑了開來。
「差不多該出發了吧?」
「可是,碓冰學姊還沒到啊。」石丸環視四周。「遲到真是一件要不得的事情。」
這一次是安東戳了戳石丸。
「你有資格講這種話嗎?碓冰已經在民宿等我們了,我請她跟優佳一起幫大家準備午餐。」
「啊,是這樣啊?」
「而且她已經不姓碓冰了,現在是大倉太太。」五月補了一句。
也對。碓冰禮子前年跟公司的同事結了婚,現在改姓大倉。伏見回想起比自己低一學年,跟新山同學年的禮子的臉孔。她有一張瓜子臉,長及背部的黑髮。許是這些外型條件的關係吧?她渾身散發出一種充滿古典味的氣息。
「優佳應該變漂亮了吧?」
石丸笑得整個眼尾都垂下來了。
他們口中的優佳就是大倉禮子的妹妹。記得她也有一張瓜子臉,跟姊姊長得很像。她們姊妹的感情好像很好,禮子偶爾會帶著妹妹一起來參加他們的聚會,所以伏見等人對優佳並不陌生。禮子和優佳都住在神奈川縣川崎市,所以禮子也把優佳帶來參加這次在東京的成城舉行的同學會。
伏見想起優佳那烏黑的眼睛,也想起她那一頭漆黑的長髮。他的決心有點動搖,不過幅度不大,因此當內心的動搖平息之後,在伏見的內心深處就只剩下堅定的決心。
安東拿出手機,按了幾個鍵,可能是在發簡訊。
「我跟碓──大倉聯絡,告訴她我們已經到齊,現在就要過去了。她要我在離開車站時發個簡訊給她,好讓她做好準備,等大家一到民宿就可以馬上用餐。」
安東這樣說道。禮子不愧是個家庭主婦,什麼事都安排得有條有理的。
「那我們走吧,只要走幾分鐘的路就可以到了。」
安東說著逕自往前走,伏見等人也跟了上去。他拿起自己的旅行袋,還真有點重量呢,因為裡面放了兩瓶酒。他特地帶過來,打算讓大家在今天晚上好好喝一杯。
一行人從北口離開車站。經過高級的超級市場──成城石井,直接從車站離開。
「可是安東,這樣真的可以嗎?怎麼不讓我們付住宿費呢?」
五月一邊走一邊問道,安東則豪爽地點點頭。
「當然可以啊,因為是他央求我們『使用』的。不過倒是要大家自行負擔交通費用,有關這點還真是抱歉呢。」
來自筑波的五月揮揮手,表示她的意思不是這樣的。
「不要這麼說,同學會本來就得各付各的嘛。」
「話又說回來,安東學長的哥哥竟然想得出要在這種地方開民宿。」
新山叼著菸說著。每當想打噴嚏時,他就趕緊把菸拿開。雖然花粉症這麼嚴重,他還是菸不離口,說好聽一點是香菸愛好者。伏見以前也是個癮君子。
「反正建築物本來就在那裡,祖父死了之後,就沒人住了,腦筋動得快的哥哥只是順勢搬進去住罷了。」
安東回答道。穿過車站前的商店街之後,四周的私人住宅就越來越多了。地址標示牌上寫著「成城六丁目」。據安東的說法,這一帶好像被譽為最高級的住宅區,而且以獨棟獨戶居多。就伏見的常識來看,每一棟房子都大得離譜。第一次來這邊的新山和石丸也一路上不停地四處張望著,簡直就像劉姥姥進大觀園一樣。伏見心中不免有些忐忑,路過的當地居民不知道會不會用奇怪的眼光看他們?
「哪,就是那一間。」
果然走不了幾分鐘,安東就指著道路前方的一棟建築物。一行人同時看向他所指的方向。
眾人的身體頓時都僵成了一尊尊石膏像。
「啊?」石丸好不容易才張開嘴巴。「是那一棟嗎?」
「是啊,就是那一棟。」
「你不是說是祖父住的房子嗎?」新山連噴嚏都忘了打,一臉愕然的表情。
「這麼大的房子,哪像是私人住宅啊?」
「難怪,」五月的語氣中也夾雜著幾許歎息的味道。「現在我可以理解安東的哥哥為什麼要將它改建成民宿了。」
聳立在一行人眼前的是一棟西式建築。就如新山所說的,其面積之大,實在很難讓人和私人住宅劃上等號,就連曾經來過一次的伏見還是依然為建築的氣勢所壓倒。由於建築物四周都用圍牆圍著,沒辦法看清楚裡頭的狀況,但是光從圍牆和建築物之間的距離來看,就知道裡面有相當寬廣的庭院。若從窗戶的配置來看,可以看出房子本身是兩層樓建築,但是高度又異於一般的兩層樓房子。由此可以想像進入建築物裡頭時所看到的天花板高度。這棟房子是由兩座建築物所構成的,分別為本館和分館。牆面貼著紅磚瓦,屋簷則是黑色的。看在小朋友眼裡,大概會驚叫「啊,是城堡!」吧?。總之,這棟房子就是如此地雄偉而壯觀。