溫啤酒與冷女人

嫉妒者


　　他脫口而出，「當年妳為什麼要離開我？」
　　氣溫倏地降低。動作停格。
　　似乎有人朝病房的空間裡頭倒進了一罐神奇的液體，瞬間把空氣全變成了黏稠的膠狀物。
　　自己到底在說什麼呢？他暗暗自責：這下可好，把氣氛搞僵了，接下來該怎麼辦才對？要說什麼話才能打破這種尷尬的沉默？若無其事地岔開話題？還是誠誠實實地道歉，坦承自個兒說錯話了？他還在猶豫的時候，她卻已經幽幽地開口，「因為你常常不在呀。」
　　常常不在？這是什麼意思？他不敢再多話，靜靜地聽她繼續解釋，「在學校的時候，同學經常搞不清楚你是不是在場──你從來沒有發現嗎？但我卻不這麼覺得。我知道你不擅言語、沒有什麼特殊的長處，但每回你望著我的眼光裡頭，總讓我覺得在你不被人所注意的內裡當中，有某種與常人不同的特質。我有沒有同你說過，你走路的方式非常與眾不同？」
　「沒有。」他搖搖頭，想起這也許就是上回她雖然看不見、卻能清楚知道來訪者是他的原因。
　「用音樂來比喻的話，別人是一拍一拍地走，你的腳步聲卻分得出附點音符，只要仔細一聽就能分辨，卻不知道為什麼從來沒人注意到這件事；」她的聲音輕鬆了會兒，又沉了下去，「剛發現你的這個特點時，我好興奮呀，彷彿你所有的不為人知的潛藏特質，就會從此被我一點滴地發覺。」
　　他真的從沒注意過自己的腳步聲與常人不同，也從沒想過自己有什麼了不起的潛在特質；聽她說得如此煞有介事，他不禁也疑惑了起來：自己真的有什麼連自個兒都沒發現的特點嗎？「然後，呃，」他囁嚅著，「妳發現了什麼？」
　「我什麼都沒發現。」她的聲音很明顯地表示出一種過往的無奈，摻雜著許多的哭笑不得，「除了腳步聲以外，我找不出任何關於你的潛在特質。而你，依然讓人搞不清楚到底在不在場──包括我在內。」
　　他不知怎的覺得鬆了口氣，但情緒裡頭則攪進了許多從她的語氣裡讓渡過來的哭笑不得，「所以我是因為缺乏存在感，所以才會失去妳？」
　「因為這種原因分手，很好笑吧？」她吁了長長的一口氣，「現在想來是挺好笑的。不過當時我一點兒也不覺得有趣，反而覺得很驚慌。我似乎喜歡上一個沒有實體的存在、一團無法確認的虛無。身為我學生時代的戀人，我不得不坦白地說：你實在沒能給我什麼安全感。」
　「是啊，」他聽見自己酸溜溜地接口，「我想我死黨在給女孩子安全感這方面，一定比我在行。」
　　她一窒。接著，她幽幽地道，「我本來也這麼認為。」
　　啊？他還沒搞清楚她上一句話的意思，她已經沒頭沒腦地丟出了下一個問題，「你知道潑到我臉上的到底是什麼嗎？」
　　他皺皺眉，「不知道；我本來一直以為不是鹽酸就是硫酸、或者是某種強效的清潔劑；」他清清喉嚨，續道，「但，我剛問過醫生。醫生告訴我那不是任何一種我想像得到的酸，尤有甚至，他根本沒能檢驗出潑到妳臉上的，究竟是什麼物質。更誇張的是，呃。」
　「不要欲言又止，」她饒有興味地催促，「醫生怎麼說？」
　　他深深地吸了口氣，「醫生懷疑，這種物質不是被潑到妳臉上的。從酸蝕的程度及型式判斷，這種東西似乎是從妳的皮膚裡頭向外滲透出來的；也就是說，如果就醫生目前手上的資料研判，妳不但沒有被潑酸，而且還是自己產生了這種怪異的物質來侵蝕自己的臉。」他頓了頓，覺得醫生的論調實在太過不可思議，又打著哈哈道，「聽起來很像胡說八道吧，呵呵。」
　「的確很像天方夜譚，」她哼哼地笑了幾聲，然後正經地道，「如果不是自己遇上了，我絕對不會相信這是真的。」
　　他睜圓眼睛，「妳是說，妳真的從體內分泌了什麼不知名的酸性物質，然後毀掉了自己的臉？為什麼？」
　「因為你呀。」她抬起頭來。
　　剎那間，他似乎感到她的眼光穿透層層繃帶，帶著恨意準確地射向他的瞳孔。

＊＊＊＊＊

　　經過了長長的沉默，他偷偷地試著重啟話頭，但她搖著頭，「我不想聽。」
　「我只是想告訴妳，」很難得地，他沒有理會她的異議，「我後來沒有交別的女朋友，並不是因為他的關係。」
　　她沒有任何動作，而他也沒有打算得到她的回覆；他只是想到，他自己的心裡也有個城堡，而就在剛才，最後那塊積木已經補上去了。「沒交女朋友的原因之一，自然是因為我並不是一個多麼起眼的男人──事實上，如妳所說的，我沒有什麼存在感。但是最主要的原因並不是這個。最主要的原因，是我發現自己忘不了妳。」
　　他的聲音急促了起來，「前陣子我才想了個法子，打電話到妳老家去打聽妳的消息；而現在妳出事了、或許再也沒有機會回復原來的模樣，但我發覺，自己還是希望能夠同妳在一起。」
　　彷若一座石雕，她沒有任何動作；但不知怎的，他感覺到她的內裡有某個什麼正在緩緩地融解。或許自己當年愛上的確實不是她的外表，而是他在無意識之間所感受到的、屬於她的私密內在。
　「別再折磨自己了，」他柔聲道，「我還在這裡。我會一直在這裡。」
　「我不知道該怎麼辦。」遲了半晌，她才緩緩開口。
　「我也不知道。」他搖搖頭，「不過沒有關係，我們會找出來的。」
　　病房裡的光影位置晃了晃，他皺皺眉，忽然明白這是因為有人站在門口。轉過頭去，他發現死黨就站在門邊，臉上掛著無法歸類的表情。
　　她也發現了，低聲問道，「是誰？」
　　他轉頭輕輕地拍拍她的手，再回過身來揚聲道，「嘿，我知道事情的真相了。有件事我得同你說清楚。我……」
　　死黨朝他舉起左手，打斷他尚未出口的一席話。
　　接著，死黨的右手覆上臉頰，似乎強忍著某種痛楚，踉踉蹌蹌地扶著門框，蹲了下來。
　　他目瞪口呆地看著死黨，發現幾縷嘶嘶的白煙，正從死黨覆著臉的指縫之間，爭先恐後地竄出來。