領悟食物的力量,我從末期癌症重生
█出血量大、上熱下冷,以為是婦女病,醫生卻說我只剩半年。
一九九四年,我二十五歲,時逢泡沫經濟後期,不僅孑然一身,連親戚也幾乎沒聯絡了。我會變成這樣,是因為在三歲時,母親就因卵巢癌過世,父親也在我十八歲時被告知罹患肺癌,而且不久就撒手人寰。
那時候,我任職於一間外商製藥公司。因為這樣的身世,使我的腦海裡一直有個念頭:我的基因有缺陷,總有一天我也會像爸媽一樣,被癌細胞侵襲而結束生命。我十分堅信,基因遺傳是沒辦法改變的。
加上一個人生活的關係,我大多都是外食,可以說吃遍了各種高級美食,而且因為小時候的心靈創傷,造成我不怎麼喜歡下廚,飲食也完全不講究營養均衡,更把吃飯看做是一件麻煩事。
事實上,我在五歲左右,就已經學會使用釜鍋煮飯,也會去超市、百貨公司超市、便利超店買現成的菜,也常利用方便的沖泡式味噌湯。偶爾,我會用水快速清洗一下萵苣、甜椒、蘋果,像兔子一樣大口大口地咀嚼。因為我不喜歡市售沙拉醬的味道,所以都直接生吃。
此外,我也很討厭番茄、胡蘿蔔、芹菜、洋蔥以及有氣味的香菜等食材。尤其討厭納豆、起司、優酪乳的味道,但滿常吃梅乾及海苔。我從小胃腸就不好,只要吃到有鮮奶油的甜點,就會覺得胃沉沉的,而且吃甜食常讓我頭暈,所以幾乎不吃,只偶爾吃少量的和菓子。
酒類我只喝葡萄酒和啤酒。我討厭日本清酒的香氣及味道,只要一喝就立刻爛醉如泥。像這樣不均衡的飲食生活,加上不規則的睡眠時間、工作和從小就背負的沉重壓力,讓我每天過得相當辛苦,我很清楚,自己總有一天會付出代價。
就在我二十八歲,過完新年的某個陰雨霏霏的日子,我等到了「那一天」。
█忍受痛苦仍無法抑制癌細胞蔓延。我不想醜陋的死去,坐輪椅也要去法國。
小時候,因為家庭環境複雜,我不曾和家人坐在同一張餐桌上吃飯。父親對此相當介意,有一天突然跑去買了價格不斐的六人餐桌椅組,並且將它們擺在餐廳裡。
然而,卻不曾有人坐過那組餐桌椅。
我也想起了父親買給我的莫內畫冊,以及一起旅行的珍貴回憶。
父親因肺癌住院期間,我為了讓他不要一直乾咳,常會帶切成小塊的梅乾和一口大小的飯糰給他。我當時對父親說:「吃點酸的東西之後,再吃飯糰,說不定就不會再咳了。」
很神奇的,父親真的就停止乾咳,並對我說:「為了獎勵妳,出院後,我帶妳去法國莫內的故居看畫。」這件事當然沒有實現,在我心裡留下無限的遺憾。如果在另一個世界見到父親,我能告訴他:「我在上天堂前去看過莫內的畫。」父親應該會很欣慰吧。我好想看一次莫內真跡,他的花園、低垂的柳樹和太鼓橋,以及浮世繪作品等。
在等待檢查結果那幾天,我想了許多事情。例如,可以坐輪椅去嗎?壽險的理賠金還剩下多少?航空公司的個人行程,會接受我這種特殊案例嗎?
終於到了宣判的那一天。
█奇蹟似地,受到幸運之神眷顧。蒙馬特市集的番茄救了我一命。
我持續乾咳,吉維尼的濕度剛好,這裡卻截然不同,非常乾燥。即使點了眼藥水,我仍然不停的眨眼。吃了花草糖反而更加口乾舌燥,想喝水。胸口悶痛,骨頭也感覺刺痛。水分漸漸地用完了,怎麼辦……如果在這裡斷氣,一定會造成同行者的困擾。雖然很想哭,但體內的水分都散發掉,連一滴淚都掉不出來。同伴討論著要去蒙馬特的市集,那裡應該會賣水?
到達蒙馬特市集,我一邊咳嗽一邊用手來回撫摸疼痛的部位,同伴替我找水,卻找不到賣水的店。在我們眼前的店鋪門前正擺著我從小就很討厭吃的番茄!是經過半乾燥處理的番茄,感覺不怎麼有水分。大家不斷勸我吃下番茄乾,起初我只覺得煩,我已經咳成這樣,口腔內發炎很痛,在我最後的人生旅程竟然得吃下我最討厭的番茄!
想一想,已經沒有嗅覺和味覺了,再討厭吃的東西,吃起來也一樣沒感覺吧。現下也只能靠這番茄乾來治咳嗽了。
我慢慢地咬了一小口。哇!不可思議的,已失去味覺的我竟從舌根處湧現唾液,而且越來越多!一時激動,連乾澀的眼睛也泌出淚水!最神奇的是,我漸漸地感覺到甜味。失去的味覺一瞬間竟然恢復了!?喉嚨深處也感受到酸味!?我激動地掉淚。好好吃,為什麼我從來不曉得番茄這麼美味,分泌出超多的唾液。怎麼會這樣?我好感動……
我的咳嗽逐漸好轉,靠的不是水分,而是身體僅剩的微弱機能分泌出唾液才得到滋潤。這或許是因為番茄的能量和我不想在異鄉結束生命的意志力,交互作用下才產生的結果吧。
我從小就不注重飲食,食量也很小。這一刻我感受到前所未有的經驗,發現到食物的能量,這才讓我開始思索,當食物、身體和心靈合而為一,就算是如我這樣孱弱的身體,也能感覺到癌症的疼痛舒緩了。
我勉強硬撐來到法國,竟能有如此奇蹟般的體驗。沒想到吃下對的食物,唾液竟然會自然湧現。這才是飲食的真義吧?
我重新燃起希望,打算從飲食下功夫,藉由飲食來自救,為了活下去,我必須深入學習飲食的奧秘。
█放下對繼母的恨,正面看待受虐的遭遇。
上幼稚園時,我每天都帶便當,但是內容多半都是在白飯上鋪納豆和海苔而已。儘管年幼,我仍感到無比羞恥,總是用便當蓋半掩著吃便當。繼母不准我在外頭談家裡的事,我只能默默忍受。年幼的我還真的曾經認真想過,希望自己早點離開這痛苦的人間。
小時候我總是感覺饑腸轆轆。五歲時,我強烈地期許自己學會如何煮白飯。好幾次都趁繼母不在家時,使用釜鍋煮飯,結果失敗,被繼母發現殘留的鍋巴後,又招來一陣打罵。反覆嘗試數次後,我終於學會用釜鍋煮飯。繼母更是將煮飯的任務交給我,那一刻我感覺自己被認同了。
我也曾經想記住味噌湯的作法,但每次失敗時,繼母就會用湯勺舀起熱湯燙我,因為太害怕灼傷的疼痛,我最後放棄學做味噌湯。
只要會煮白飯,就可以配海苔、納豆、蛋、燉菜,讓自己每天饑餓的肚子得到滿足,就算被虐待也能忍受。而且,父親在家時,也能好好地吃飯。
想到繼母就讓我想起許多往事,說起來,她是造成我對飲食不重視的主因。
█拖著病體,闖進法國廚藝學校。
食物是一切的根本。從遠古時代起,人類的身體就是這樣,由一個細胞一個細胞的建構成現有的體態。即使是我現在這樣的身體,只要有心改變,一定也能一點一點地領受到食物的好。既然已經決定不接受治療,剩下的一個月,我想讓自己快樂地享受美食,不留下遺憾。
我想藉由吃來改善自己體內的細胞。
我選擇可以改善疼痛及發燒的食材,同時攝取一些能保護胃粘膜並促進唾液分泌的食物。我盡力讓身體保持溫暖,所以完全不吃冰冷的食物。早晚會用熱水泡腳,讓彎曲的手指、腳趾伸直,並且運動關節。結果,我就像剝洋蔥一樣,每四個星期為一個週期,身體開始出現變化。從坐輪椅變成拿拐杖,再換成手杖,半年後,我竟然可以慢慢地行走了。
一年之後,我終於適應了學校的課程,體力也逐漸恢復,法文也聽習慣了,我就像海綿一樣,盡情地、貪婪地吸收所有知識,更加努力地學習。
我三十五歲的秋天回國時,幾乎不敢相信奇蹟真的降臨在我的身上。
◎Chapter 2. 食物,是最好的藥
█吃適合體質的食物,讓健康獨一無二。
我吃的都是適合我體質的食物,因此提高了皮膚的新陳代謝率,讓我的外表看起來比實際年齡小,簡單的保護,讓我健康地度過每一天。
數年前,曾經有一個因胃癌、剩餘兩星期壽命的病患告訴我,她在雜誌上看到我的故事,希望我能答應一對一教學。她的聲音非常細小,呼吸非常沉重。
我問她:「妳能進食嗎?」她回答說:「幾乎吃不下,我想在生命結束前,吃幾口高遠小姐所煮的料理。」
沉默了一會兒之後,我回覆她:「請在三天後的中午來一趟。」既然還有想要吃的欲望,或許能在某種契機下拯救她的性命,我不禁回想起自己當初所經歷的奇蹟。
接下來的那三天,我為她準備使用番茄燉煮的料理(刻意加入少量的鴨肉)、豆漿、添加柴魚高湯的濃郁山藥湯、加熱過的蔬菜和金桔、醃漬墨魚(使用自製的麴醃漬)義大利麵。所有的調味料也都事先調好。
當天到了約定的時間,她和擔任護理師的表妹一起出現,她的體型矮小瘦弱,頭髮很長。睫毛和眉毛也都還在。看起來抗癌劑的副作用還沒表現出來。
因為她屬於胃部虛弱,容易瘀血的體質,所以臉部長著許多暗沉的雀斑和斑點。膚質也接近異位性皮膚,十分乾燥。
因為我事先知道她的身體狀況,所以使用了生長在十勝山中、深埋在雪堆裡等待春天到來的松樹嫩葉及熊笹葉,經過除澀烹煮後,配上綠薄荷作成藥膳花草茶。我將此花草茶倒在不費力氣便可輕易拿起的透明保溫杯中,遞給她。
當她慢慢喝完後,笑著對我說:「我好久沒有這種喝到水的感覺了。每天在喝水時,如果沒出力,杯子都會掉下來,讓我好沮喪。這個杯子好輕,真好拿,而且可以好好地享受花草茶的美味。」她告訴我她讀完文章的感想,希望我能與她分享我的經驗,我們聊了大概半個小時。
我端出熱湯給她喝,看她喝的速度與一同前來的表妹一樣快,而且全部喝完,我不禁懷疑,之前她是否真的完全無法進食,光是躺著休息。
她突然激動地告訴我許多事,例如,家裡的人都很支持她與病魔抗爭。關於上小學的兒子和幼稚園女兒的事,以及當初是怎麼與先生認識的過程等等,開心地與我分享私密的事。雖然呼吸聲還很低沉,但是聲音卻變得洪亮。
對他人吐露或是毫不掩飾地說出心事,就代表著新陳代謝開始運作,是改善的徵兆。我感覺她是一個能夠順利走完全部人生的人。