永不嫌遲：在任何年齡突破自我的力量

你「還」想要做什麼？

前一晚，參加了朋友家的小型聚會，東道主育有即將邁入青春期的兩個孩子，分別是一男一女，他們在餐廳與客廳輕快穿梭，與成年人短暫互動後，回到自己的窩擺弄小玩意兒。某一刻，一名快七十歲的男子一邊品嘗著琴酒，一邊嘗試與那位女孩攀談並拉扯著她的袖子。

「小姑娘，」他很慎重地問候，頓時讓女孩猜疑得瞇起眼睛，隨之本能地拉回袖子，但他卻更堅定地緊抓不放，「小姑娘，所以，你長大後想做什麼？」我一邊偷聽，一邊啜飲著酒。女孩的表情變得放鬆，眼神明顯閃閃發光。這是安全的問題、一個有趣的問題！她踮著裹在圖案襪裡的腳尖輕快蹦跳，各種可能的機會鼓舞著她，她興奮亂跳，一股腦地摹畫著未來圖像。

「嗯，我想我可能會當獸醫，因為每次在路上看到死掉的鳥，都想幫助牠們，但爸爸說我必須上學很多年才能達到這個目標。所以，我想也許我會當畫家，因為我的美術成績很好，我可以給你看我畫的獨角獸與毛毛蟲婚禮。噢！而且我比哥哥更擅長電腦，所以我可以去蘋果電腦上班，那會很好玩。」她不斷地說著，我看見老人水汪汪的眼睛充滿了後悔。我很同情他問了這個問題。

所以，你長大後想做什麼？
這句話在我腦海裡縈繞不去。

你長大後想做什麼？
瞬間，我忽然明白了。

不會有人問我這個問題了。
再也不會了。

距離我的四十五歲生日還有兩個月，根據平均壽命，這明確宣告我已經徹底長大了，而且，讓人難以相信的是，至少一隻腳已經牢牢踏進中年人的陣營。我一向不太在意這個數字，二○○一年九月十一日早晨，世貿中心遭到攻擊，雙子星大樓在我眼前倒塌，我從曼哈頓下城的公寓逃出來，自從倖存以來，我才明白除了過生日之外，還有更糟糕的選項。

然而，儘管如此，那位少女列舉的這些事情聽起來都很有趣，她可能選擇它們，可能致力達成那些人設，因為她有時間、足夠的時間，去成為自己想成為的人。

我已經擁有許多身分，但還有更多未曾擁有的身分。我一直覺得自己還年輕，如果願意的話，未來還有機會擁有更多身分。但如果我已經年紀太大了，無法再擁有新身分，該怎麼辦？

我喝了一大口香檳，這種自我防衛足以平息我的胡思亂想。我想著：加油，振作起來，那就是人們會問少年、少女的問題，沒關係，我們離開這場談話吧。

然而，接下來我一整晚都懷著恐慌的心緒，還把這種感覺帶回家。 

強壯、健康、準備就緒 

我曾聽說，如果你能把小時候遭到取笑的事情做得出色，那麼它就會成為你的超能力。

當我讀到《戶外探索》刊載的故事時，基尼利使用的「強壯、健康、準備就緒」這些字眼會引起深刻的共鳴是有原因的。事實上，從童年躲避球的痛苦經驗開始，我的身體從未帶給我打從我還是個小女孩時，就被教導它應該會賦予我的能力。我出生的第二年，尼克森總統簽署〈教育修正案第九條〉，開啟了女性在運動中獲得平等地位的新頁。我進入青春期時，學校最受歡迎的女孩通常都參加競技運動，並獲得不分男女的加油打氣聲；她們肌肉發達，身體靈活，並因此而受到崇拜。

相較之下，我從躲避球課勉強入選的瘦小孩子，變成在籃球場或足球場無所適從而陷入混亂的人。此外，因為我發育緩慢，也成為更衣室眾人折磨的對象。其他女孩開始穿胸罩時，我也這麼做，拚命想融入，儘管嚴格來說這可能沒必要。不幸的是，我分配到的置物櫃緊臨著「野獸」的櫃位，這是我私下對一位發育良好且強壯金髮女孩的暱稱，她是有天賦的運動員，有個就讀另一所學校且年紀稍長的男友。野獸將體型條件當成社交武器。有一次她掐住我的喉嚨，將我壓在置物櫃上，試圖逼迫我幫她偷取某位老師的成績簿，好讓她改掉自己的分數。我在更衣室裡脫掉襯衫時，一直背對著她，但那似乎沒意義：某天，當我盡可能快速地匆匆套上運動服時，野獸笑著大聲說：「你幹嘛要費事地穿那件胸罩？」從那之後，我都在廁所換衣服。

在競爭激烈的運動場上，我往往是最後一個被選上的隊員，可能是因為學校很小，需要找人湊數。啦啦隊發現我很難保持四肢協調，特別是拿起彩球後，我更加不知所措；至於足球和籃球，我通常負責暖板凳和協助把汽水放進冰桶；我在壘球比賽表現得比較好，但不過是沒有身材魁梧的人試圖撞倒我罷了。

儘管晚熟的我開始發育後，情況有所改善，但這種身體的不安全感仍伴隨我至成年。

一切看似進展順利，生活卻出了嚴重問題

我活在世上已經超過兩千個禮拜—這是奧利佛．柏克曼使用的壽命單位，他寫了一本發人深省的作品《人生四千個禮拜》，藉由書名企圖向大眾展示我們活著的時間驚人的短暫，因此我們應該小心謹慎地選擇填補這段時間的事物。

一旦你的四千個禮拜沙漏空了一半，你很自然會開始盤點成就、遺憾、夢想、尚未達成的目標。然後，你很快就會試著想辦法在沙子漏光前完成一切（顯然你永遠做不到）。我一定是在那次聚餐聽了小女孩的話後做了這件事，在大腦深處的處理器計算著並得出結論：規畫好分配給我的沙子。這種普遍存在的感覺促使許多學者、經濟學家、作家踏上旅程，探索及理解這種情況發生的原因及可以採取的措施。

其中一位是麻省理工學院的哲學教授基倫．賽提亞，我讀了他的著作《中年哲學》後找上他，因為我期望哲學家在這個主題上比我更睿智。二○一四年，賽提亞寫了一篇關於中年危機的學術論文，探討為什麼人到中年會感覺有些事情極度不對勁，而實際上他們正忙於一生都在積極追求的事──成家立業，同時累積許多有趣的活動和責任。

我想著：太好了，就是他了。

事實證明，他的論文不純粹是學術活動。在談話的尾聲，賽提亞告訴我，他也已經活到了某個歲數，在獲得終身教職與寫第二本書之間感到巨大的空虛，並且深深地困惑何以如此。「我仍然喜歡哲學，喜歡教書，喜愛我的學生，這一切似乎都很值得。然而，在此同時，一再重複做著這些事，寫另一篇論文、教另一門課，感覺十分徒勞。我想，這其中有個『什麼』；為什麼當你正在做一些值得做且慶幸能做的事情，而一切也都進展順利時，你卻感到生活出了嚴重的問題？」

這樣很蠢嗎？但我在進步中

我接受文斯的建議，並在兩天後出現在史詩級混合訓練，參加健身房固定的心肺有氧訓練課程。由於是除夕夜的前一天，所以只有幾個人參加，教練恰好是健身房老闆皮特．瓊斯。年過五十九的皮特，身材矮小、精瘦、強壯，且個性遠比體型還要強悍。課程開始時，他帶領我們完成一系列的艱辛任務，我們在錐體之間努力跳躍、爬行或衝刺四十五秒，休息大約十五秒後重複動作。我稍後了解到這種運動稱為高強度間歇訓練。

我們在墊子上赤腳做所有項目，讓我驚訝的是，比我們都年長的皮特在完成整個鍛鍊的同時還能指導我們、講笑話、繞著健身房跑來跑去調整我們的姿勢，而且不會氣喘吁吁。

反觀，我每次休息都會大口吸氣，大口喝瓶子裡的水。才十五分鐘，我的衣服已被汗水浸濕，二十分鐘後，我腿軟了。這裡每個人的速度都比我快，而且顯然更協調。但皮特的情緒極富感染力，隨著搖滾樂在小健身房裡響起，間歇訓練很快就過去了，直到結束，我才意識到儘管腿軟，我還是完成了四十五分鐘課程。我雖然還沒學會任何障礙跑競賽的技巧，但那段時間的自主訓練至少讓我夠健康，可以承受這項高強度的心肺訓練。

下課後我繫鞋帶時，皮特對我說：「嘿，不錯，這是整個鍛鍊計畫中一門艱難的課程。」其他正使用橘色毛巾擦臉的學員都點頭同意。「如果你能應付這堂課，上其他課就都沒問題。」他向我保證。

事實並非如此，接下來的數星期，我在其他課程遇到許多問題，但是首次訓練後皮特的鼓勵就像一大杯肥料，滋養我剛萌芽的夢想，讓我有信心去挑戰障礙跑競賽。雖然我對獨自摸索隱約感到自豪，卻覺得很孤單，但是這次的訓練後，我全身細胞興奮不已，一回到家就立刻檢視數位日誌，思考一週可能排進幾次訓練課。事後證明，皮特能成功經營史詩級混合訓練自有其獨到之處，更是他中年頓悟附帶的結果，自從聽過他的故事後，我就告訴自己，如果他都能在這麼大的年紀改變生活方式，那我也可以。

我的靈魂正在放鬆，全身泥濘卻感覺自由

目前為止，繩子造成的擦傷已形成近八公分長的疤痕（這是很棒的提醒：別赤腳爬繩子）。我的父母計畫好要來拜訪我們並為我慶生，也在星期六一大早就趕到比賽場地，爸媽勇敢地從停車場走了很長的路到歡樂的比賽場域，在那裡，迎接我們的是刺耳的搖滾樂。

由於近來天氣多雨，到處都泥濘不堪。當媽媽穿著不再乾淨的登山鞋在田野裡小心前進時，她對我說：「你真的必須在這裡跑步？」「非常確定，真的。」我告訴她。她做了個鬼臉。

果然，當我跨越起跑線時，發現這裡與花旗球場比賽區域的乾淨完全不同，甚至比停車場的泥漿更深、更濕，參賽者的腳踝很快就陷入泥漿裡，我前面的一名男子不斷咒罵，開始在淤泥中摸索，直到臉朝下，埋進泥漿。

「我的鞋子！」他浮出泥漿時低聲說，「我的鞋子不見了。」泥漿濺入我的鼻子，也飛濺到我的肩膀，無法避開。當我們背著沉重的沙袋，艱難地穿過泥地時，就是在考驗平衡感，導致許多選手沮喪地放棄沙袋。我意識到自己從小就不曾沾滿爛泥，這讓我開始大笑，感覺我的靈魂正在放鬆──我是一名快四十七歲的女人，週六早上竟然在年輕士兵的訓練場附近，背著沉重的沙袋在泥濘中奮力奔跑，完全不是在吃早午餐時會哀嘆的痛苦。

一旦接受了這個新現實，我確定在充滿汙泥的崎嶇丘陵地帶奔跑，比在乾淨的棒球場裡比賽有趣多了。弄得骯髒就是自由，我快樂地衝過布滿岩石的溪流，在山坡爬上爬下，努力不被周圍那些失去平衡且缺乏經驗的選手撞倒。當碰上了單槓關卡時，我因為雙手布滿泥濘，在抓握時立刻跌落下來。三十次波比跳後，我比之前更髒了，沙土在我的肚子上結塊。

第一個考驗我是否真的有進步的環節是「環環相扣」。我成功地抓住前兩個紅色吊環後，在它們之間來回擺盪，且逐漸加速，雖然心裡還是有點緊張，但仍然不敢放手，我想起自己在花旗球場的懸空魚兒事件。周圍的觀眾開始為我加油打氣，我意識到自己不能永遠在這裡來回擺盪，最後我鬆開後面的吊環，屏住呼吸，按照皮特教我的那樣放低臀部，一隻手划過半空到下一個吊環，我盡全力地抓住它，在還沒來得及多想前，再笨拙地重複一遍。我的動作有些生硬，但堅持住了握力，很快的，就來到了終點，並敲響鈴鐺。

我進步了。

陰影中亮起的一盞燈

當我們年輕時，嘗試新事物主要是學習和掌握技能，我們對很多東西都不熟悉，因此也沒有太多需要改正的壞習慣。相反的，到了中年我們懂得更多，也養成了許多習慣，一些是好習慣，一些則不太好。我們也忘記了曾經本能知道的事情、忘記若要在新事物上取得進步，需要好好學習，但同樣重要的是，我們必須忘記與重新學習。

傑克遜維爾比賽數週後，當那名「炸薯條」小女孩在操場上指點我，讓我瞬間意識到自己練習單槓的方式完全錯誤：我一直嘗試相同的舊技巧，就只是掛在一根單槓上，然後嘗試移動到下一根單槓，沒有真正分析自己必須停止做什麼或採取什麼不同的做法才能進步。

有個東西叫做一萬小時定律，換句話說，你大約要花一萬小時練習，可能還要再加上一些天賦，才能成為某項特定技能的專家。隨著麥爾坎．葛拉威爾的暢銷著作《異數》出版，這種掌握技能的基準引起了廣泛關注（及爭論）。葛拉威爾的著作是關於成功者成為特定學科「佼佼者」因素的重要研究，《異數》引用瑞典心理學家安德斯．艾瑞克森及其同事的研究。經過多年研究專業知識及人類表現的本質，他們得出的結論是：「即使是最有天賦的表演者，至少也需要十年（或一萬個小時）的密集訓練才能贏得國際比賽。」

然而，這並不意味著任何形式的練習都有效，例如單純重複動作是不夠的，想要進步，練習必須是「刻意的」，專注於超越自己當前能力和舒適圈的挑戰、打破舊有的壞習慣、調整技術，並經常與導師或教練互動，以獲取關鍵性的回饋和指導。

換句話說，如果你想成為最優秀的罰球手或網球運動員，整天站在那裡朝籃框扔球或揮舞球拍並不夠，你必須了解自己做錯了什麼，並重新調整思維才能表現得更好。

目前為止，我只是為了練習而練習，但在我通行單槓的一半距離後，忽然恍然大悟，我已經忘記了執行數個月的糟糕技巧（懸吊而不擺動），隨後重新學習小時候本能知道的動作。那種領悟就像陰影中亮起的一盞燈，「做就是了」可能是開始動手前的超棒口號，但為了真正的進步，需要的不只是嘗試與再度嘗試，而是找出自己做錯的地方。

事實證明，與年輕人在一起是很好的開始。

當事情不如預期時，該如何調整心態，並滿足現況？

如果夠幸運的話，我們一生中可能會找到一種方法，克服曾以為不可能克服的障礙。

當我們這樣做的時候，某些傷害、悔恨、渴望的悶燒火焰可能會永遠熄滅。我透過障礙跑競賽，拯救了那個虛弱小女孩，也就是我；不僅拯救了我的童年，還讓我成為更快樂的成年人，雖然明白死亡終將來臨、是不可逾越的障礙，但我走向死亡時，不再感覺到自己還有未開發的能力。

「我們不是精疲力盡，就是生鏽，每個人都是這樣。」這句引言經常被認為出自西奧多．羅斯福之口，羅斯福接著說疲憊不堪是他的選擇，而那也是我的選擇。選擇這條路的過程中，我成為從未預期成為的人；如果我有更多的時間，可能會擁有更多身分。

最近我一直嘗試其他類型的比賽，包括快速公路賽、半程馬拉松越野賽、更多非斯巴達的障礙跑競賽，也許我最終將變得夠強壯，可以參加五十公里斯巴達超獸賽或二十四小時耐力挑戰，例如世上最強泥巴硬漢賽，甚至喬．德．塞納的死亡競賽。或許我到了泥漿蜜德莉的年紀，仍能完成五公里障礙跑競賽；或者我會完全轉向，我們的車庫裡有些舊的飛蠅竿，上面積著灰塵，我對它們一直很有興趣。

然而，仍然有些高牆將不可避免地過於陡峭、無法攀越，並寫著「不可能」三個字，我們必須與這個事實和平共處。我這裡說的並不是關於人類的體能或耐力，因為確實存在一些罕見的人，他們不斷突破人們對「可能」的認知；我也在比賽中遇過這樣的人，他們是真實存在的。

我的意思是，接受我們還是小女孩或小男孩時，對自己長大後的期許，不是每個都會實現，而且我們必須找到另一條道路，避免遭到失望的火焰吞噬。或許，這正是障礙賽教給我最深刻的道理之一：當事情沒有按照計畫或夢想發展時，如何轉向、調整，並學會滿足於現狀？