.png)
試閱
1/2
譯界天后親授！這樣做，案子永遠接不完
第一話 譯界沒門檻
之前有人問，沒有讀過翻譯系所的學歷，可以從事翻譯工作嗎？當然沒問題。
因為翻譯這個行業，學歷不是問題，證照也不見得有用，能力才是最大的關鍵。
以我個人為例，沒有讀過日文系，也沒有讀過翻譯系，靠在日本求學六年所學、所累積的生活經驗，在翻譯這個行業闖蕩了多年，曾經插花做了一段時間的口譯工作，但主要以筆譯謀生，而且是書籍翻譯為主，至今翻譯了四百多本各種不同類型的書籍，有生活、勵志類的實用書籍，也有文學、娛樂小說，還有圖文書、繪本等童書。除了漫畫、歷史類書籍以外，幾乎各種不同類型的書籍都或多或少接觸過。
不接漫畫，是因為看不懂漫畫，每一頁上很多分格圖，不知道先看哪一格，每一格又不知道先讀哪一句。至於歷史類的書，純粹是因為歷史是我的弱項。其實更早之前，我也不接推理小說，不接奇幻小說，因為我自認沒有能力翻譯。小時候看福爾摩斯的書，常看得一頭霧水，認定自己缺乏邏輯推理能力。如果連自己也看不懂，怎麼可能翻譯出來？所以我多次將推理小說拒之門外。有一次，編輯在電話中對我說，其實日本的推理小說沒有想像中那麼難，要不要試一次？很容易被說服的我就答應試一次，結果一試就上癮。那本書就是宮部美幸的《龍眠》。
多年前，奇幻小說當道，女兒愛看《哈利波特》、《魔戒》，但我每次都看不了幾頁就睡著，覺得自己太缺乏想像力，所以有出版社找我譯奇幻小說時，我也都以自己無力勝任婉拒。直到去年接了《十二國記》，才發現其實奇幻小說也沒有我想像的那麼費解。
說起來，我既非日文科系畢業，又缺乏想像力、邏輯力，在翻譯、出版界也沒有任何人脈關係，完全是誤打誤撞闖進了翻譯這個行業。當作家不需要門檻，只要能夠寫出好故事、有吸引力的文字，就可以成為作家；譯者也一樣，只要能夠理解原文，並用中文加以表達，就可以當譯者。
曾經被不少朋友羨慕，覺得我的自由譯者生活過得充實自在。每次聽了，都會暗自慚愧。因為回想起來，當初曾經去應徵工作，結果發現薪水太低，不想委屈自己，所以就留在家裡吃自己。沒想到這種草莓族心態，反而成為踏上翻譯路的契機。大約二十年前，我去應徵某雜誌社的日文編輯，主編告訴我，月薪低於三萬。我想了想，每天九點要上班，搞不好還要加班，早出晚歸一個月只有不到三萬，實在沒有足夠的誘因讓我克服早起障礙。我回答主編說，回去再考慮一下，然後就一直留在家考慮了。
不久之後，主編打電話問我，願不願意在家接案翻譯？我二話不說地答應了。
因為，當時天真地認為「我的日文能力不錯，中文是母語，從事翻譯工作當然沒問題」。
直到很多年後，認識了一些同行，才知道很多編輯和譯者聽到這句話都會翻白眼。在累積了一些翻譯經驗後，漸漸認識到翻譯這件事，不是光靠外文能力就能搞定，也很想對當年的自己翻白眼。
總之，當初的我並不懂翻譯是怎麼回事，就開始在家接雜誌翻譯稿。幸好那家雜誌社對譯文的要求不高，因為編輯會參考我翻譯的內容，再根據台灣的實際情況改寫，但一些醫學性和生活相關的知識，就會直接引用。所以，每次收到雜誌後，就會仔細研究編輯寫的文章，瞭解他們對文字的要求，作為自己改進的參考。當漸漸能夠在雜誌上看到自己翻譯的文字整段出現，甚至會在文章中列出譯者的名字，初嚐到翻譯的小小成就感。譯了幾年之後，覺得似乎可以同時嚐試書籍翻譯。於是經常跑書店、圖書館，看哪些出版社有出版日文翻譯書，然後抄下出版社的電話，打電話去詢問是否需要日文譯者。
當年市面上的日文翻譯書並不多，大部分都以實用工具書為主，但相對地，日文譯者也並沒有像現在這麼多。我很幸運地找到了世茂和漢欣這兩家出版社合作，更幸運的是，漢欣出版社開始做日文實用書不久，雖然有合作的譯者，但並沒有固定。於是，我順利卡位成為和他們固定合作的譯者，從八十八年到九十四年期間，總共為漢欣出版社翻譯了六十七本包括勵志、生活等不同種類的實用書。
當譯者二十年，翻譯了多少字已不可考，所幸可以從全國新書資訊網查到譯書的資料，從八十六年四月，第一本譯作出版，到寫這篇文章的二○一四年十月五日為止，已經有四百一十七本譯作出版。回顧這些年的翻譯生涯，大致可以分為三個階段。最初的三年都完全只接雜誌稿，之後的七年以實用工具書為主，偶爾有機會接到幾本小說，那時候日本小說在台灣還沒有大肆流行，但已經開始有一些作品或是書系打響了名號。當時最有名的應該是麥田的《失樂園》等一系列渡邊淳一的作品，以及圓神的「女作家系列」，我也譯了其中一本──江國香織的《神之船》，但那個系列之後也中斷了。
如果沒有記錯，二○○一年三月出版的《神之船》是我譯的第一本小說。二○○四年，日本小說開始慢慢流行，我也有機會接到很多小說的翻譯工作。對我而言，小說的翻譯更富有挑戰，有更多翻譯技巧的考驗，所以也就有更多學習的地方。當然，翻譯小說也更有趣。所以近這十年，我翻譯工作的重心移到娛樂小說和文學翻譯上。最近這幾年，除了小說以外，開始接觸繪本、兒童文學的翻譯，偶爾接幾本題材有趣的實用書。
翻譯這項工作，可以在不斷學習和摸索中成長，而且，這也正是我做了這麼多年，還可以每天樂此不疲地坐在電腦前翻譯的原因。所以，在翻譯這個行業，學歷不那麼重要，學習的心更重要；在初期階段，譯什麼書不重要，累積翻譯實力，日後才能譯到自己喜歡的書。
從事翻譯工作這麼多年，最令我引以為傲的，並不是翻譯了很多書，而是我從來沒有拖過稿。
很多譯者或是從事文字工作的人聽到我二十年來都「不拖稿」，都忍不住肅然起敬的眼神看我。
因為我對「拖稿」這件事的定義和別人不太一樣，所以，要做到我定義中的「不拖稿」，並不算太困難。
每次接翻譯書時，會和編輯約定截稿時間，通常認為到了截稿時間還沒有交稿就是拖稿，但我認為即使過了截稿時間，只要能夠徵得編輯同意，將截稿時間延後，就只是「延稿」。如果過了截稿時間，既沒有交稿，也沒有通知編輯，當作截稿日要交稿這件事不存在才是拖稿。
決定做自由譯者時，我就清楚一件事，自由接案者靠的是信用和口碑。翻譯品質這種事，不是想提升就可以提升的，需要時間慢慢的累積，翻譯時只能盡力而為，發揮自己的最佳水準，但嚴守截稿期這一點，卻是自己可以在能力範圍控制的事。
一方面是因為我有強迫症，拖稿會感到不安。我做事向來喜歡按部就班，當發現以目前的速度，可能會導致之後的書拖稿時，皮就會繃緊，減少一些娛樂活動，多一些工作時間，自然就會把進度補回來。即使偶爾時間失控，也不至於太離譜。而且，我向來覺得工作的態度很重要，即使現在工作單已經排滿待譯的書，也不代表未來一直可以持續這種情況，不會因為自己是「老譯者」就高枕無憂，翻譯工作的取代性很高，除了少數知名作家搭配知名前輩譯者的固定組合以外，基本上並沒有哪一本書非誰（譯者）不可的情況。在工作上，保持這種適度的「緊張感」，腦袋裡隨時有一個警鐘，也許這就是所謂的「初衷」，才不會讓自己在工作態度上「油」掉了。
所以，差不多到五年前為止，我都提前一個月交稿。在接稿量不塞車的情況下，只要把所有的工作日程都提前一個月，要做到提前交稿並不難。編輯整天和作者、譯者打交道，催稿、被拖稿是家常便飯，當有一個譯者持續提前交稿，很容易留下深刻印象，如果譯稿的品質不差，就可以順利擠進編輯的口袋名單。
天有不測風雲，翻譯路走久了，難免會有截稿期在眼前，稿子卻生不出來的情況。問題在於一旦可能拖稿時，如何解決問題。得知自己會拖稿時，應該在第一時間向編輯「自首」，並告訴編輯明確的交稿時間，但這次的交稿時間就是必須嚴格遵守的「死線」，絕對沒有再延一次的空間，否則就是拿自己的信用在開玩笑。「自首」的時間越早越好，讓編輯有充裕的時間協助你一起解決問題。如果是一本已經排好出版進度的書，編輯可能會抽調下一本書提前出版墊檔，或是另外找一位譯者救火協助，一起完成還沒有動工的譯稿。
大部分編輯在發譯書時，都會為譯者預留拖稿的時間，這也就是為什麼有時候交稿了很久，書卻遲遲沒有出版的原因。如果這種沒那麼急著出版的書，編輯遇到提早告知的誠實譯者，也很願意通融時間，這種誠實溝通，也是譯者和編輯之間建立信賴的第一步。
在「自首」時，不必說姑奶奶來家作客、電腦裝死、婆婆找麻煩、寵物走失、兒子生病……之類的理由，即使這些理由全都是真的，但因為編輯聽過太多類似的拖稿藉口，有時候甚至會用「精彩」這兩個字來形容，所以都會打上問號，不如勇於承擔，承認自己「時間沒有安排好」，因為如果有充裕的時間提早作業，也不會因為任何原因的臨時突發狀況，影響了三、五天的進度，導致拖稿一、兩個月。所以一旦交不出稿子，本來就是「千錯萬錯都是自己的錯」，縱算有千百個理由，都是自己的理由，和編輯毫無關係。
譯者在拖稿狀態時，態度要誠懇，至少也要假裝誠懇。之前聽一位編輯說，譯者拖稿一個多月，當編輯因為譯者拖稿關係，不得不去拜託其他譯者幫忙，調整出版進度時，卻整天看到譯者在臉書打卡、玩樂，心裡很不是滋味。如果設身處地想像一下，很容易體會編輯的這種心情，編輯因為譯者的不守時而增加了工作負擔，譯者反倒樂逍遙，受到這種刺激，脾氣再好的人也會感到不舒服。所以，我在向編輯延稿時，向來都「裝乖」，甚至減少臉書專頁上的發文，製造出「我有努力在趕稿」的假象。
當然，拖稿時的大忌，就是「鬧失蹤」，email不回，電話不接，真的會讓編輯欲哭無淚。編輯都有主管，編輯上面有主編，主編上面有總編，即使是總編，也要面對老闆，如果一本書的進度耽誤，編輯向主管報告延誤的時間和解決方法，這件事就可以暫時了結，但如果譯者失聯，編輯完全搞不清楚那本書目前的狀況，無法向主管報告具體的情況，就會影響主管對編輯工作能力的評價。一旦遇到這種情況，怎麼還可能有下次的合作？
可能有些譯者覺得，大不了下次不再和這家出版社合作，反正有這麼多家出版社，另找其他合作對象就好。台灣雖然有很多出版社，但出版界並不大，編輯經常在不同家出版社之間流動，編輯之間也會相互打聽譯者風評，如果想持續翻譯工作，盡可能不要留下不良合作經驗。
而且，有些出版社在合約上規定，「乙方若無法依本約所定之期間如期準時完成承攬標的物時，應事先通知甲方請求延展完成期間」，更有一條「防擺爛條款」，「若因乙方（譯者）逾時交稿而延誤出版，乙方應負賠償責任」，雖然很少聽到出版社和譯者打官司，但譯者一旦簽了約，就代表同意合約上所寫的內容，所以別忘了如果譯者拖稿太離譜，出版社有權力根據合約內容向譯者求償，只是大部分出版社都沒有行使這種權力而已。
關於交稿這件事，早交當然比遲交好，但遲交永遠都比不交好，「凡走過，必留下痕跡」這句話，當然也適用於譯者的翻譯路。
睡到自然醒，已經十點半了。
想了一下今天要做的「功課」──把剩下的二十頁稿子交完，希望趕在過年前一天把譯稿塞進編輯的信箱，然後開始預習下一本書。
起床後打開電腦校了幾頁稿子，玩了一下電腦遊戲，吃完早午餐，發現原本陰沉沉的天突然露出了陽光，心也跟著蠢蠢欲動。
難得的好天氣，不去騎車曬太陽？
稿子可以晚上再校，陽光可不等人，即使晚交半天，也不至於造成編輯的困擾。
尤其在昨天看了茱莉安‧摩爾演的《我想念我自己》之後，更覺得必須努力感受當下的幸福，不要把樂趣用「等以後有時間再說」的藉口延後，即使生命中有任何突如其來的意外，也不至於有太多的遺憾，況且，也沒有人能夠保證，等到「以後」到來時，是否還有能力感受這種樂趣。
雖然自由譯者要自己加勞保，自己繳健保，沒有年節獎金，更沒有年終獎金，沒有辦公室團購可參加，但出遊不必擠人潮，想出門隨時就出發，當然要好好享受這種便利。
來到久違的新店溪畔，非假日的溪邊自行車道上沒什麼人，以前騎車時，都會聽一些音樂，有一種五感都被美好事物包圍的享受，但像今天這樣張開耳朵聽自然，只聞嘰嘰喳喳的鳥啼聲，腦袋完全放空，沒有任何文字，用全身感受這種都市的靜謐也是另一種療癒。
繞了一圈到碧潭，覺得肚子有點餓了，想到北宜路上有一家滷味老店。於是多騎了兩個坡道，去滷味店買了酸菜雞腸、豆乾和滷蛋，心滿意足地騎回家，路過一家蛋糕店，心想進去看看有沒有什麼好吃的──結果就像螞蟻掉進了糖罐，每一樣都可口誘人。走出店時，拎了一整個德國布丁蛋糕，還有芝麻麻糬、乳酪球、雪花糕、夏威夷果仁塔，還有拿破崙。回到家，吃了麻糬、乳酪球後睡午覺，醒來時，天快黑了，就這樣爽爽地過了半天，而且還有蛋糕店的意外收穫。
理論上，只要能夠在截稿日交出稿子，自由譯者每天都可以過這種悠哉的生活，我曾經幻想過半退休的生活，就是每天晚上譯一本繪本，然後白天的時候就可以去爬山、踏青或攝影。目前只能在每次譯完一本書時，才和朋友或是編輯約會吃飯、聊天，看場電影，天氣好的時候，去戶外走一走，必不可少的，是讓按摩師好好放鬆我的身體。之前常運動時，按摩師常說我小腿硬梆梆，但最近忙著趕稿，她常說我肩膀和腰很硬。雖然我自己沒有太大的感覺，顯然身體很誠實。
最近常陷入趕稿的「輪迴」中，因為工作都是很早都安排好，只要有一本耽誤，之後就會骨牌一串倒，到目前為止，我還差了一本書的進度，所以已經連續好幾本書向編輯要求延稿十天半個月，但不知道為什麼，大家都覺得我把自己的生活安排得很好。前幾天有一位編輯對我說這句話時，我還心虛地暗想，「難道妳忘了我還拖了妳的一本稿子嗎？」這真的是一件神秘的事，就好像我明明每天晚睡晚起，是標準的夜貓族，而且也常在臉書上說自己一覺醒來已是中午，但好幾位編輯在閒聊時都說，以為我是早睡早起，三餐正常，生活有規律的譯者。也許這就是長得一副老實相的好處，即使延了稿，等稿子交完了之後，大家又忘了我曾經延過稿這件事，所以這麼多年下來，我一直是大部分編輯心目中準時交稿的乖寶寶。
很多人覺得，自律是譯者的重要條件之一。雖然我不認為自己有多自律，但從事翻譯工作十幾、二十年，在翻譯的四百多本書中，有四百本是準時或提前交稿，按照比例來算，應該是別人眼中「夠自律」的譯者。我想最大的原因，是因為個性的關係，我重視承諾，做事一板一眼，也很怕給別人添麻煩。在任何人際關係中，我努力提醒自己做到「己所不欲，勿施於人」。既然自己怕麻煩，就努力不讓自己成為別人的麻煩，所以在工作上，只要是答應的事，會努力、盡力完成。
還有一個很重要的原因，目前合作的很多編輯都是激勵高手，而且可以感受到他們對書的熱情，和對彼此合作關係的誠意。在我要求延稿順便道歉時，編輯非但不責怪，都會很客氣地安慰我「晚幾天交稿都算是誤差範圍」，有時候還會鼓勵一下：「因為對妳的稿子很放心，所以晚一、兩個星期沒關係。」記得在翻譯山崎豐子的《花紋》時，因為作品描寫的是曇花一現的女歌人御室宮爾的故事，書中不時吟歌賦詩，為了解讀這些詩句，請教了多位老師和朋友幫忙，也因此耽誤了翻譯進度。在向另一家出版社的編輯要求延稿時，這位對古詩很有研究的編輯主動提出可以幫忙我修潤譯出來的詩句，經過她的神修改，書中的每一首詩看起來都很有意境。遇到這麼多善待我的編輯，更不希望因為自己的鬆懈讓編輯為難，增加編輯工作上的困擾。這種心態或許成為「譯者的自律」？
另外一個原因，是因為翻譯成為我生活中很自然的一部分，而且是很喜歡的一部分，幾乎是「一日不翻譯，渾身不對勁」的程度，就好像再怎麼忙，遊戲可以照打不誤一樣。喜歡一件事，很容易感受到其中的很多趣味，即使遇到難題思考，也有像打遊戲破關一樣的樂趣。喜歡一件事，也會願意在這件事上花工夫、充實自己，這種感覺可能也和玩遊戲的人會花錢買裝備差不多，因為這個過程有無窮的滿足和成就感，所以讓人樂此不疲。
我認為理想的自由譯者，就是──對工作有自主性，工作態度要自律，隨時自省工作能力，保持適度的自信，享受自在的生活，不能自以為是，絕對要避免自作聰明。
譯者本事 利用譯者簡介增加接案機會
台灣的翻譯書會有譯者簡介，之前看過日文或簡體版的翻譯書，都只有譯者姓名，並沒有簡介，相較之下，台灣的文化產業在這方面比較尊重譯者。
十幾年前，編輯第一次要求我寫譯者簡介時，不知道該怎麼寫，立刻衝去書店翻了很多翻譯書，發現大部分都是介紹學、經歷，之後幾乎每次和新的出版社合作，編輯就問我有沒有新的譯者簡介。當時以為各出版社不喜歡用別家已經用過的，所以悶頭寫了新的譯者簡介。有時候合作多年的編輯來問，有沒有新版本的譯者簡介，又開始想新內容，所以至今為止，總共大概寫了七、八種版本的譯者簡介。
初期寫的內容都比較嚴肅，之後就比較放得開，我最喜歡「一腳踏進翻譯的世界將近二十年，每天幸福地和文字作伴，在不斷摸索和學習中，譯書數量已經超越了三圍的總和」這個言之無物版本，而且也用了很多年。之前曾經有編輯問，新書的譯者簡介要不要玩新花樣，我說那就來個與時俱進版，類似「譯書的數量努力逼近血壓、血脂肪和膽固醇指數的總和」，如實反映譯者的年紀，但被編輯婉拒了。
最近為一本介紹女人一生的繪本寫了新的譯者簡介，「從女孩到女生的日子在回憶中仍然美好，成為女人之後，開始接觸翻譯工作。一個個截稿日成為歲月的印記，一本本譯書成為生命的記錄」，其實想要表達的意思就是「一個翻了不少書的老女人」，只不過這個版本太滄桑，不符合那本繪本的粉紅色感覺。
譯者簡介是整本翻譯書中譯者唯一可以自由發揮創意的部分，編輯對譯者寫的譯者簡介，通常都是「來函照登」，偶爾會在後面加一些在自家出版社所出版的譯書。雖然譯者簡介允許譯者「天馬行空」，但身為譯者，必須瞭解自己的角色是為翻譯書服務，所以不太適合在譯者簡介中表達某些激進的立場。因為一本書可能需要有很多「值得買」的理由，才能打動讀者，但可能一個理由，就可以讀者打消買這本書的念頭，譯者在翻譯書中只是配角，如果讀者因為看到譯者的特定立場而放棄這本書，等於浪費了所有參與這本書製作的工作人員努力了大半年的心血，因為只有當讀者願意閱讀一本書，才能傳達作者想要表達的價值觀。
之前有一位編輯提供了一個在譯者簡介中，為自己增加接案機會的方法。有些編輯在找譯者時，會去博客來查同類型書籍的譯者，或是在平時看書時，發現譯者的文筆不錯，就會看一下譯者簡介，如果譯者簡介中留下電子郵件信箱等方便聯絡的線索，就很方便編輯聯絡，或許可以開拓更多工作機會。
之前有人問，沒有讀過翻譯系所的學歷，可以從事翻譯工作嗎？當然沒問題。
因為翻譯這個行業，學歷不是問題，證照也不見得有用，能力才是最大的關鍵。
以我個人為例，沒有讀過日文系，也沒有讀過翻譯系，靠在日本求學六年所學、所累積的生活經驗，在翻譯這個行業闖蕩了多年，曾經插花做了一段時間的口譯工作，但主要以筆譯謀生，而且是書籍翻譯為主，至今翻譯了四百多本各種不同類型的書籍，有生活、勵志類的實用書籍，也有文學、娛樂小說，還有圖文書、繪本等童書。除了漫畫、歷史類書籍以外，幾乎各種不同類型的書籍都或多或少接觸過。
不接漫畫，是因為看不懂漫畫，每一頁上很多分格圖，不知道先看哪一格，每一格又不知道先讀哪一句。至於歷史類的書，純粹是因為歷史是我的弱項。其實更早之前，我也不接推理小說，不接奇幻小說，因為我自認沒有能力翻譯。小時候看福爾摩斯的書，常看得一頭霧水，認定自己缺乏邏輯推理能力。如果連自己也看不懂，怎麼可能翻譯出來？所以我多次將推理小說拒之門外。有一次，編輯在電話中對我說，其實日本的推理小說沒有想像中那麼難，要不要試一次？很容易被說服的我就答應試一次，結果一試就上癮。那本書就是宮部美幸的《龍眠》。
多年前，奇幻小說當道，女兒愛看《哈利波特》、《魔戒》，但我每次都看不了幾頁就睡著，覺得自己太缺乏想像力，所以有出版社找我譯奇幻小說時，我也都以自己無力勝任婉拒。直到去年接了《十二國記》，才發現其實奇幻小說也沒有我想像的那麼費解。
說起來，我既非日文科系畢業，又缺乏想像力、邏輯力，在翻譯、出版界也沒有任何人脈關係，完全是誤打誤撞闖進了翻譯這個行業。當作家不需要門檻，只要能夠寫出好故事、有吸引力的文字，就可以成為作家；譯者也一樣，只要能夠理解原文，並用中文加以表達，就可以當譯者。
曾經被不少朋友羨慕，覺得我的自由譯者生活過得充實自在。每次聽了，都會暗自慚愧。因為回想起來，當初曾經去應徵工作，結果發現薪水太低，不想委屈自己，所以就留在家裡吃自己。沒想到這種草莓族心態，反而成為踏上翻譯路的契機。大約二十年前，我去應徵某雜誌社的日文編輯，主編告訴我，月薪低於三萬。我想了想，每天九點要上班，搞不好還要加班，早出晚歸一個月只有不到三萬，實在沒有足夠的誘因讓我克服早起障礙。我回答主編說，回去再考慮一下，然後就一直留在家考慮了。
不久之後，主編打電話問我，願不願意在家接案翻譯？我二話不說地答應了。
因為，當時天真地認為「我的日文能力不錯，中文是母語，從事翻譯工作當然沒問題」。
直到很多年後，認識了一些同行，才知道很多編輯和譯者聽到這句話都會翻白眼。在累積了一些翻譯經驗後，漸漸認識到翻譯這件事，不是光靠外文能力就能搞定，也很想對當年的自己翻白眼。
總之，當初的我並不懂翻譯是怎麼回事，就開始在家接雜誌翻譯稿。幸好那家雜誌社對譯文的要求不高，因為編輯會參考我翻譯的內容，再根據台灣的實際情況改寫，但一些醫學性和生活相關的知識，就會直接引用。所以，每次收到雜誌後，就會仔細研究編輯寫的文章，瞭解他們對文字的要求，作為自己改進的參考。當漸漸能夠在雜誌上看到自己翻譯的文字整段出現，甚至會在文章中列出譯者的名字，初嚐到翻譯的小小成就感。譯了幾年之後，覺得似乎可以同時嚐試書籍翻譯。於是經常跑書店、圖書館，看哪些出版社有出版日文翻譯書，然後抄下出版社的電話，打電話去詢問是否需要日文譯者。
當年市面上的日文翻譯書並不多，大部分都以實用工具書為主，但相對地，日文譯者也並沒有像現在這麼多。我很幸運地找到了世茂和漢欣這兩家出版社合作，更幸運的是，漢欣出版社開始做日文實用書不久，雖然有合作的譯者，但並沒有固定。於是，我順利卡位成為和他們固定合作的譯者，從八十八年到九十四年期間，總共為漢欣出版社翻譯了六十七本包括勵志、生活等不同種類的實用書。
當譯者二十年，翻譯了多少字已不可考，所幸可以從全國新書資訊網查到譯書的資料，從八十六年四月，第一本譯作出版，到寫這篇文章的二○一四年十月五日為止，已經有四百一十七本譯作出版。回顧這些年的翻譯生涯，大致可以分為三個階段。最初的三年都完全只接雜誌稿，之後的七年以實用工具書為主，偶爾有機會接到幾本小說，那時候日本小說在台灣還沒有大肆流行，但已經開始有一些作品或是書系打響了名號。當時最有名的應該是麥田的《失樂園》等一系列渡邊淳一的作品，以及圓神的「女作家系列」，我也譯了其中一本──江國香織的《神之船》，但那個系列之後也中斷了。
如果沒有記錯，二○○一年三月出版的《神之船》是我譯的第一本小說。二○○四年，日本小說開始慢慢流行，我也有機會接到很多小說的翻譯工作。對我而言，小說的翻譯更富有挑戰，有更多翻譯技巧的考驗，所以也就有更多學習的地方。當然，翻譯小說也更有趣。所以近這十年，我翻譯工作的重心移到娛樂小說和文學翻譯上。最近這幾年，除了小說以外，開始接觸繪本、兒童文學的翻譯，偶爾接幾本題材有趣的實用書。
翻譯這項工作，可以在不斷學習和摸索中成長，而且，這也正是我做了這麼多年，還可以每天樂此不疲地坐在電腦前翻譯的原因。所以，在翻譯這個行業，學歷不那麼重要，學習的心更重要；在初期階段，譯什麼書不重要，累積翻譯實力，日後才能譯到自己喜歡的書。
第13話 拖稿並非罪不可赦，失蹤才是
從事翻譯工作這麼多年，最令我引以為傲的，並不是翻譯了很多書，而是我從來沒有拖過稿。
很多譯者或是從事文字工作的人聽到我二十年來都「不拖稿」，都忍不住肅然起敬的眼神看我。
因為我對「拖稿」這件事的定義和別人不太一樣，所以，要做到我定義中的「不拖稿」，並不算太困難。
每次接翻譯書時，會和編輯約定截稿時間，通常認為到了截稿時間還沒有交稿就是拖稿，但我認為即使過了截稿時間，只要能夠徵得編輯同意，將截稿時間延後，就只是「延稿」。如果過了截稿時間，既沒有交稿，也沒有通知編輯，當作截稿日要交稿這件事不存在才是拖稿。
決定做自由譯者時，我就清楚一件事，自由接案者靠的是信用和口碑。翻譯品質這種事，不是想提升就可以提升的，需要時間慢慢的累積，翻譯時只能盡力而為，發揮自己的最佳水準，但嚴守截稿期這一點，卻是自己可以在能力範圍控制的事。
一方面是因為我有強迫症，拖稿會感到不安。我做事向來喜歡按部就班，當發現以目前的速度，可能會導致之後的書拖稿時，皮就會繃緊，減少一些娛樂活動，多一些工作時間，自然就會把進度補回來。即使偶爾時間失控，也不至於太離譜。而且，我向來覺得工作的態度很重要，即使現在工作單已經排滿待譯的書，也不代表未來一直可以持續這種情況，不會因為自己是「老譯者」就高枕無憂，翻譯工作的取代性很高，除了少數知名作家搭配知名前輩譯者的固定組合以外，基本上並沒有哪一本書非誰（譯者）不可的情況。在工作上，保持這種適度的「緊張感」，腦袋裡隨時有一個警鐘，也許這就是所謂的「初衷」，才不會讓自己在工作態度上「油」掉了。
所以，差不多到五年前為止，我都提前一個月交稿。在接稿量不塞車的情況下，只要把所有的工作日程都提前一個月，要做到提前交稿並不難。編輯整天和作者、譯者打交道，催稿、被拖稿是家常便飯，當有一個譯者持續提前交稿，很容易留下深刻印象，如果譯稿的品質不差，就可以順利擠進編輯的口袋名單。
天有不測風雲，翻譯路走久了，難免會有截稿期在眼前，稿子卻生不出來的情況。問題在於一旦可能拖稿時，如何解決問題。得知自己會拖稿時，應該在第一時間向編輯「自首」，並告訴編輯明確的交稿時間，但這次的交稿時間就是必須嚴格遵守的「死線」，絕對沒有再延一次的空間，否則就是拿自己的信用在開玩笑。「自首」的時間越早越好，讓編輯有充裕的時間協助你一起解決問題。如果是一本已經排好出版進度的書，編輯可能會抽調下一本書提前出版墊檔，或是另外找一位譯者救火協助，一起完成還沒有動工的譯稿。
大部分編輯在發譯書時，都會為譯者預留拖稿的時間，這也就是為什麼有時候交稿了很久，書卻遲遲沒有出版的原因。如果這種沒那麼急著出版的書，編輯遇到提早告知的誠實譯者，也很願意通融時間，這種誠實溝通，也是譯者和編輯之間建立信賴的第一步。
在「自首」時，不必說姑奶奶來家作客、電腦裝死、婆婆找麻煩、寵物走失、兒子生病……之類的理由，即使這些理由全都是真的，但因為編輯聽過太多類似的拖稿藉口，有時候甚至會用「精彩」這兩個字來形容，所以都會打上問號，不如勇於承擔，承認自己「時間沒有安排好」，因為如果有充裕的時間提早作業，也不會因為任何原因的臨時突發狀況，影響了三、五天的進度，導致拖稿一、兩個月。所以一旦交不出稿子，本來就是「千錯萬錯都是自己的錯」，縱算有千百個理由，都是自己的理由，和編輯毫無關係。
譯者在拖稿狀態時，態度要誠懇，至少也要假裝誠懇。之前聽一位編輯說，譯者拖稿一個多月，當編輯因為譯者拖稿關係，不得不去拜託其他譯者幫忙，調整出版進度時，卻整天看到譯者在臉書打卡、玩樂，心裡很不是滋味。如果設身處地想像一下，很容易體會編輯的這種心情，編輯因為譯者的不守時而增加了工作負擔，譯者反倒樂逍遙，受到這種刺激，脾氣再好的人也會感到不舒服。所以，我在向編輯延稿時，向來都「裝乖」，甚至減少臉書專頁上的發文，製造出「我有努力在趕稿」的假象。
當然，拖稿時的大忌，就是「鬧失蹤」，email不回，電話不接，真的會讓編輯欲哭無淚。編輯都有主管，編輯上面有主編，主編上面有總編，即使是總編，也要面對老闆，如果一本書的進度耽誤，編輯向主管報告延誤的時間和解決方法，這件事就可以暫時了結，但如果譯者失聯，編輯完全搞不清楚那本書目前的狀況，無法向主管報告具體的情況，就會影響主管對編輯工作能力的評價。一旦遇到這種情況，怎麼還可能有下次的合作？
可能有些譯者覺得，大不了下次不再和這家出版社合作，反正有這麼多家出版社，另找其他合作對象就好。台灣雖然有很多出版社，但出版界並不大，編輯經常在不同家出版社之間流動，編輯之間也會相互打聽譯者風評，如果想持續翻譯工作，盡可能不要留下不良合作經驗。
而且，有些出版社在合約上規定，「乙方若無法依本約所定之期間如期準時完成承攬標的物時，應事先通知甲方請求延展完成期間」，更有一條「防擺爛條款」，「若因乙方（譯者）逾時交稿而延誤出版，乙方應負賠償責任」，雖然很少聽到出版社和譯者打官司，但譯者一旦簽了約，就代表同意合約上所寫的內容，所以別忘了如果譯者拖稿太離譜，出版社有權力根據合約內容向譯者求償，只是大部分出版社都沒有行使這種權力而已。
關於交稿這件事，早交當然比遲交好，但遲交永遠都比不交好，「凡走過，必留下痕跡」這句話，當然也適用於譯者的翻譯路。
睡到自然醒，已經十點半了。
想了一下今天要做的「功課」──把剩下的二十頁稿子交完，希望趕在過年前一天把譯稿塞進編輯的信箱，然後開始預習下一本書。
起床後打開電腦校了幾頁稿子，玩了一下電腦遊戲，吃完早午餐，發現原本陰沉沉的天突然露出了陽光，心也跟著蠢蠢欲動。
難得的好天氣，不去騎車曬太陽？
稿子可以晚上再校，陽光可不等人，即使晚交半天，也不至於造成編輯的困擾。
尤其在昨天看了茱莉安‧摩爾演的《我想念我自己》之後，更覺得必須努力感受當下的幸福，不要把樂趣用「等以後有時間再說」的藉口延後，即使生命中有任何突如其來的意外，也不至於有太多的遺憾，況且，也沒有人能夠保證，等到「以後」到來時，是否還有能力感受這種樂趣。
雖然自由譯者要自己加勞保，自己繳健保，沒有年節獎金，更沒有年終獎金，沒有辦公室團購可參加，但出遊不必擠人潮，想出門隨時就出發，當然要好好享受這種便利。
來到久違的新店溪畔，非假日的溪邊自行車道上沒什麼人，以前騎車時，都會聽一些音樂，有一種五感都被美好事物包圍的享受，但像今天這樣張開耳朵聽自然，只聞嘰嘰喳喳的鳥啼聲，腦袋完全放空，沒有任何文字，用全身感受這種都市的靜謐也是另一種療癒。
繞了一圈到碧潭，覺得肚子有點餓了，想到北宜路上有一家滷味老店。於是多騎了兩個坡道，去滷味店買了酸菜雞腸、豆乾和滷蛋，心滿意足地騎回家，路過一家蛋糕店，心想進去看看有沒有什麼好吃的──結果就像螞蟻掉進了糖罐，每一樣都可口誘人。走出店時，拎了一整個德國布丁蛋糕，還有芝麻麻糬、乳酪球、雪花糕、夏威夷果仁塔，還有拿破崙。回到家，吃了麻糬、乳酪球後睡午覺，醒來時，天快黑了，就這樣爽爽地過了半天，而且還有蛋糕店的意外收穫。
理論上，只要能夠在截稿日交出稿子，自由譯者每天都可以過這種悠哉的生活，我曾經幻想過半退休的生活，就是每天晚上譯一本繪本，然後白天的時候就可以去爬山、踏青或攝影。目前只能在每次譯完一本書時，才和朋友或是編輯約會吃飯、聊天，看場電影，天氣好的時候，去戶外走一走，必不可少的，是讓按摩師好好放鬆我的身體。之前常運動時，按摩師常說我小腿硬梆梆，但最近忙著趕稿，她常說我肩膀和腰很硬。雖然我自己沒有太大的感覺，顯然身體很誠實。
最近常陷入趕稿的「輪迴」中，因為工作都是很早都安排好，只要有一本耽誤，之後就會骨牌一串倒，到目前為止，我還差了一本書的進度，所以已經連續好幾本書向編輯要求延稿十天半個月，但不知道為什麼，大家都覺得我把自己的生活安排得很好。前幾天有一位編輯對我說這句話時，我還心虛地暗想，「難道妳忘了我還拖了妳的一本稿子嗎？」這真的是一件神秘的事，就好像我明明每天晚睡晚起，是標準的夜貓族，而且也常在臉書上說自己一覺醒來已是中午，但好幾位編輯在閒聊時都說，以為我是早睡早起，三餐正常，生活有規律的譯者。也許這就是長得一副老實相的好處，即使延了稿，等稿子交完了之後，大家又忘了我曾經延過稿這件事，所以這麼多年下來，我一直是大部分編輯心目中準時交稿的乖寶寶。
很多人覺得，自律是譯者的重要條件之一。雖然我不認為自己有多自律，但從事翻譯工作十幾、二十年，在翻譯的四百多本書中，有四百本是準時或提前交稿，按照比例來算，應該是別人眼中「夠自律」的譯者。我想最大的原因，是因為個性的關係，我重視承諾，做事一板一眼，也很怕給別人添麻煩。在任何人際關係中，我努力提醒自己做到「己所不欲，勿施於人」。既然自己怕麻煩，就努力不讓自己成為別人的麻煩，所以在工作上，只要是答應的事，會努力、盡力完成。
還有一個很重要的原因，目前合作的很多編輯都是激勵高手，而且可以感受到他們對書的熱情，和對彼此合作關係的誠意。在我要求延稿順便道歉時，編輯非但不責怪，都會很客氣地安慰我「晚幾天交稿都算是誤差範圍」，有時候還會鼓勵一下：「因為對妳的稿子很放心，所以晚一、兩個星期沒關係。」記得在翻譯山崎豐子的《花紋》時，因為作品描寫的是曇花一現的女歌人御室宮爾的故事，書中不時吟歌賦詩，為了解讀這些詩句，請教了多位老師和朋友幫忙，也因此耽誤了翻譯進度。在向另一家出版社的編輯要求延稿時，這位對古詩很有研究的編輯主動提出可以幫忙我修潤譯出來的詩句，經過她的神修改，書中的每一首詩看起來都很有意境。遇到這麼多善待我的編輯，更不希望因為自己的鬆懈讓編輯為難，增加編輯工作上的困擾。這種心態或許成為「譯者的自律」？
另外一個原因，是因為翻譯成為我生活中很自然的一部分，而且是很喜歡的一部分，幾乎是「一日不翻譯，渾身不對勁」的程度，就好像再怎麼忙，遊戲可以照打不誤一樣。喜歡一件事，很容易感受到其中的很多趣味，即使遇到難題思考，也有像打遊戲破關一樣的樂趣。喜歡一件事，也會願意在這件事上花工夫、充實自己，這種感覺可能也和玩遊戲的人會花錢買裝備差不多，因為這個過程有無窮的滿足和成就感，所以讓人樂此不疲。
我認為理想的自由譯者，就是──對工作有自主性，工作態度要自律，隨時自省工作能力，保持適度的自信，享受自在的生活，不能自以為是，絕對要避免自作聰明。
譯者本事 利用譯者簡介增加接案機會
台灣的翻譯書會有譯者簡介，之前看過日文或簡體版的翻譯書，都只有譯者姓名，並沒有簡介，相較之下，台灣的文化產業在這方面比較尊重譯者。
十幾年前，編輯第一次要求我寫譯者簡介時，不知道該怎麼寫，立刻衝去書店翻了很多翻譯書，發現大部分都是介紹學、經歷，之後幾乎每次和新的出版社合作，編輯就問我有沒有新的譯者簡介。當時以為各出版社不喜歡用別家已經用過的，所以悶頭寫了新的譯者簡介。有時候合作多年的編輯來問，有沒有新版本的譯者簡介，又開始想新內容，所以至今為止，總共大概寫了七、八種版本的譯者簡介。
初期寫的內容都比較嚴肅，之後就比較放得開，我最喜歡「一腳踏進翻譯的世界將近二十年，每天幸福地和文字作伴，在不斷摸索和學習中，譯書數量已經超越了三圍的總和」這個言之無物版本，而且也用了很多年。之前曾經有編輯問，新書的譯者簡介要不要玩新花樣，我說那就來個與時俱進版，類似「譯書的數量努力逼近血壓、血脂肪和膽固醇指數的總和」，如實反映譯者的年紀，但被編輯婉拒了。
最近為一本介紹女人一生的繪本寫了新的譯者簡介，「從女孩到女生的日子在回憶中仍然美好，成為女人之後，開始接觸翻譯工作。一個個截稿日成為歲月的印記，一本本譯書成為生命的記錄」，其實想要表達的意思就是「一個翻了不少書的老女人」，只不過這個版本太滄桑，不符合那本繪本的粉紅色感覺。
譯者簡介是整本翻譯書中譯者唯一可以自由發揮創意的部分，編輯對譯者寫的譯者簡介，通常都是「來函照登」，偶爾會在後面加一些在自家出版社所出版的譯書。雖然譯者簡介允許譯者「天馬行空」，但身為譯者，必須瞭解自己的角色是為翻譯書服務，所以不太適合在譯者簡介中表達某些激進的立場。因為一本書可能需要有很多「值得買」的理由，才能打動讀者，但可能一個理由，就可以讀者打消買這本書的念頭，譯者在翻譯書中只是配角，如果讀者因為看到譯者的特定立場而放棄這本書，等於浪費了所有參與這本書製作的工作人員努力了大半年的心血，因為只有當讀者願意閱讀一本書，才能傳達作者想要表達的價值觀。
之前有一位編輯提供了一個在譯者簡介中，為自己增加接案機會的方法。有些編輯在找譯者時，會去博客來查同類型書籍的譯者，或是在平時看書時，發現譯者的文筆不錯，就會看一下譯者簡介，如果譯者簡介中留下電子郵件信箱等方便聯絡的線索，就很方便編輯聯絡，或許可以開拓更多工作機會。
