大器可以晚成：當世界沉迷年少得志，耐心是你成功的本事

前言　
這不是我們的錯

這不是我們的錯。

這全都不是我們的錯：沒有所有科目全都拿A、沒有在大學入學考試得到絕佳成績、沒有進入心目中第一志願的大學；或是沒有在二十一歲走上人生的正道，因而錯失拿到完全符合自己天分和興趣的迷人職業的第一張門票；或是沒有在二十二歲賺進數百萬美元，在三十歲前賺進數十億美元，登上《富比士》的封面；或是沒有在三十五歲前終結瘧疾、沒有解決中東的紛爭、沒有擔任總統的顧問、沒有贏得第三座奧斯卡獎。

這些都不是我們的錯。即使我們沒有一開始就發光發熱，也不表示就失敗了。然而，二十一世紀初的社會卻形同共謀般讓我們有這種感覺——怎麼自己竟然沒有像奧運短跑選手那樣，從起點就拔腿猛衝，早早就獲得成功？我在這裡用了「共謀」二字，但並不是指有些壞傢伙在神祕的小房間裡密謀操控經濟，讓社會和金融體系對年少得志者格外有利。這共謀確實存在，但不邪惡，而且我們都參與其中。我的意思是，家長、學校、企業、媒體和閱聽大眾如今簡直是瘋了，過度把早早嶄露頭角視為至高、甚至是唯一算數的成就。

但以前不是這個樣子的。

 

◆◆◆◆◆

 

現年五十三歲的喬安是個大器晚成的人。她的少女時期充滿波折，過得並不快樂。她的母親罹患多發性硬化症；父親賺的錢雖然還夠維持家計，但性情冰冷，對妻子的病情漠不關心，喬安和他幾乎說不上幾句話。

在學校，喬安很不起眼，她的成績中上，也沒有特別突出的地方。老師回憶說，喬安還算聰明，但沒什麼特別的。此外，喬安個性內向，沒讓同學留下什麼印象。她申請心儀的學校，未獲錄取，只考上備胎的大學。在大學裡，她繼續展現差強人意的平凡，成績不至於被當，但也僅止於此。某個教授說，她對學業興趣缺缺，倒熱中另類搖滾，一整天搖頭晃腦地聽上好幾個小時。

在畢業之際，喬安就像很多表現還行但缺乏目標的畢業生，模模糊糊想著或許可以讀個英語教學研究所。然而她的第一份全職工作卻很普通，只是低階的行政人員，在當地商會當了一陣子的祕書。

出於無聊與好玩，喬安衝動地跟一個男子結婚，兩人育有一女。然而他們的性情南轅北轍，喬安被動又愛幻想，丈夫易怒又有暴力傾向，所以雖然有孩子，但兩年不到婚姻就吹了，兩人在家暴陰影下離婚。

此時喬安將近三十歲，覺得自己走上了死路，不僅失業在家，還有個女兒得養。或許不令人意外，她的情況開始每況愈下。她罹患了憂鬱症，有時會很想自殺，因此沒辦法做多少工作賺錢，家中經濟跌到谷底。據她所說：「我一貧如洗，只差沒有流落街頭。」雪上加霜的是，前夫開始尾隨她和他們的女兒，逼得她不得不申請禁制令。

然而喬安並非一無所有，她有個沒人知道的獨特天賦；先前的教育沒有發現，師長沒有看見，同學一無所知，但這天賦始終都在，靜候發掘。在家中經濟落入谷底的幾個月裡，她靠著領社會救濟金養活女兒，像是在逃避般躲回自己童年的奇想。社會會說她這樣做很不負責任，但湊巧的是，這卻讓她接近了她的天賦。當她放手任由想像力恣意馳騁時，天賦才開始沛然湧現。

現年六十八歲的肯恩，是另一個大器晚成的人。在家中三個孩子裡，他排行老么，小名叫波可，是西班牙文「小」的意思。他大哥是明星球員，是老師眼中的寶，很受歡迎，長相俊俏，能言善道，還贏得洛克菲勒獎學金，錄取史丹佛大學。然而肯恩卻沒有英雄出少年，他在學校表現平平，並開始相信自己的小名是指「渺小」。

肯恩在加州讀完中學，考進地方上的專科學校，沒多久就被退學。他聳著肩說：「我漫無目標。」後來他振作起來，重修被當的科目，順利畢業，轉到洪堡州立大學，主修山林管理。但是當他發覺這主要是在做文書工作，而不是在森林裡跋山涉水，不禁感到幻滅。

肯恩的父親是全國知名的財務顧問，肯恩開始跟著他工作，但兩人處得並不好。他說：「我爸在今天可能會被診斷出患有亞斯伯格症。他這人常感焦躁不安，會來回踱步，手指忍不住東敲西叩，而且無法揣摩別人的感受。雖然他其實不是個殘酷的人，但卻會說出很殘忍的話。」

九個月後，肯恩離開父親的公司，自己在外當起財務顧問。但他沒有多少客戶，而且幾年後大多數都跑了，他成天沒事做，只好到工地打工賺錢，甚至在酒吧彈滑音管吉他賣藝。不過多數時間他都在讀書。他說：「好幾年來，我都在讀商管的書，一個月也許會讀上三十本商業雜誌。在那十年間，我想出了一個有別於傳統的評估企業價值的理論。」

肯恩的父親患有亞斯伯格症，在帶人方面並不是一個好榜樣。肯恩的第一個兼職祕書工作九個月就辭職不幹，還說肯恩是個跋扈又糟糕的老闆。如今他承認：「我大概真的就是那個樣子。」

肯恩二十多歲時，財務顧問的工作始終做得沒什麼起色。但他靠著那套理論得到一點創投基金，甚至當上臨時的執行長，這讓他燃起一股壯志，賣力投入工作。

肯恩到三十歲才開始發掘他的潛能。

你發覺這兩位大器晚成的人是誰了嗎？給點提示：喬安和肯恩都靠自己的力量成為億萬富翁，時常登上《富比士》全球富豪榜。喬安．凱瑟琳．羅琳（Joanne Kathleen Rowling）就是J. K. 羅琳，她是《哈利波特》的作者；肯恩．費雪（Ken Fisher）創辦了費雪投資公司（Fisher Investments），替全球五萬多個客戶管理一千億美元的股票和債券。

「你到哪裡去了，喬．狄馬喬？」美國民謠搖滾樂團賽門與葛芬柯在一九六○年代暢銷金曲〈羅賓遜先生〉裡唱道。寫出這首歌的保羅．賽門明白，一九六○年代是個狂亂的時代，社會不再像一九四○和一九五○年代崇尚不愛出風頭的沉默英雄，把他們當成文化象徵。新的英雄要青春不羈，掌握潮流。

在這個喧囂躁動的時代，我們會問：你到哪裡去了，大器晚成的英雄？

我會這樣問的原因在於，羅琳和費雪年少不得志，緩緩走過人生路，很晚才發跡，然後繳出驚人的成績，但他們的故事卻與今日社群媒體的文化脫節。現在羅琳五十多歲、費雪六十多歲，我們不禁想問：如今振奮人心的大器晚成者在哪裡呢？美國、英國、西歐和急起直追的亞洲日益富裕，大器晚成的例子是不是比先前少了？還是有其他理由？難道今日社會高度競爭、強調資料分析、充滿高度壓力，不適合大器晚成的人以緩慢步調尋找自己的天賦？

我認為大器晚成的人沒有得到應有的認同，人類與社會也因此付出了代價，所以我決定研究這個主題，進而寫出這本書。我相信，如今我們比過去更迫切需要這些大器晚成的故事。

 

◆◆◆◆◆

 

在光譜的另一端，是年紀輕輕即功成名就的少年英才。芮莉．韋斯頓（Riley Weston）的成就非常驚人，十九歲就跟迪士尼的分公司正金石影業簽下三十萬美元的合約，替電視影集《費莉希蒂》寫劇本，描述加州大學洛杉磯分校一個大一新生的故事。韋斯頓年紀輕輕就一鳴驚人，還登上《娛樂週刊》雜誌好萊塢創意人物榜。

不過問題在於：韋斯頓的真名為金柏莉．克拉瑪，是位住在紐約的三十二歲女性。她為自己辯護時說：「如果他們知道我已經三十二歲了，誰都不會用我。」她說得大概沒錯。

早慧似乎從來不曾像現在這樣占盡好處。二○一四年，十七歲的馬拉拉．優薩福扎伊成為史上最年輕的諾貝爾獎得主，還贏得沙卡洛夫思想自由獎和西蒙．波娃女性自由獎。在科技界，神童帕爾默．拉奇二十歲就創辦了歐酷拉虛擬實境公司（後來被臉書以二十億美元收購），成為虛擬實境圈的要角。十四歲的少年羅伯特．奈伊開發出手機遊戲「泡泡球」，才短短兩週就賺進超過二百萬美元。伊萬．斯皮格是社交軟體Snapchat的創辦人，二○一七年股票公開上市後，二十六歲的斯皮格身價就有五十四億美元之譜。不過這都遠遠比不上臉書創辦人馬克．祖克柏，現年三十四歲的祖克柏身價為六百億美元，是全球最富有的前五大富豪。

即使在老成的西洋棋界，挪威的馬格努斯．卡爾森以二十五歲之齡三度登上世界冠軍。先前他十三歲就贏得西洋棋特級大師，二十一歲成為史上最年輕的世界冠軍，二十三歲獲《時代》雜誌選為「全球百大影響力人物」。

很多雜誌現今都在歌頌少年有成的英才。《富比士》每年都會公布「三十歲以下三十位傑出青年榜」，表彰青年才俊和明日之星。除此之外，《紐約客》有「四十歲以下二十位傑出青年榜」，《財星》有「四十歲以下四十位傑出青年榜」，《企業》有「三十五歲以下三十五位傑出青年榜」，《時代》有「三十歲以下三十位傑出青年榜」，全在歌頌英雄出少年。

請別誤解我的意思。為青年才俊拍手鼓勵並沒有錯，各種成功都值得認同與讚賞。然而現在這個時代並不只是認同青年才俊，而是過度稱頌年輕時外顯的成就，例如分數、金錢、名字和耀眼的工作等，其黑暗面便是在說：如果我們或孩子沒有在大學入學考試取得佳績，考進十大名校，改寫一個產業，或者在某個改變世界的酷炫公司覓得人生第一份工作，那麼在某方面來說就失敗了，注定一輩子是輸家。

我認為這種觀點影響了許多層面，導致社會對年少便取得成就產生狂熱，老師和家長因此犯下代價極大的錯誤，他們不當衡量我們的孩子，施加大量的壓力，使家中蒙受毫無意義的心理與情緒負擔。

在壓力極大的城市，有些菁英幼稚園就會利用父母對三、四歲子女會輸在起跑點上的恐懼。亞特蘭大的亞特蘭大國際學校為三歲孩童提供「完全沉浸式的第二外語教學課程」，一年學費為二萬美元。紐約的哥倫比亞文法學校更令人咋舌，一年學費為三萬七千美元，你三、四歲的孩子會上「嚴格的學業課程」，上課地點包括三間圖書館、六間音樂教室和七間美術教室。《親子》雜誌寫道：「哥倫比亞文法學校讓孩子替未來做好準備——考取一流大學不是夢。」

這可是真心話，如果不是想讓他們才三歲的孩子在起跑點就取得領先，家長又怎麼捨得花費四萬美元？這些貴族幼稚園說，高昂的學費是很值得的，可以讓你的孩子在十五年後考進知名大學。這種說法無比直接——或者說無比嚇人。如果你的孩子最後沒有考進「大學名校」，人生就會充滿艱苦。

家長讓孩子就讀適當的幼稚園之後，壓力可沒就此結束。「很多家長跟我連絡，說他們十四歲的孩子在暑假沒有好好做正經事，簡直讓他們急瘋了。」前史丹佛大學招生辦公室職員伊蓮娜．史密斯向《大西洋》雜誌表示。現在她在矽谷經營大學申請顧問公司，客戶通常得付一萬美元以上的顧問費。

錄取大學名校之後，花費更是驚人。如今在美國前二十大私立名校就讀四年，包括學費、膳宿費和書籍費等開支超過二十五萬美元。前二十大公立名校比較便宜，但四年的學費、膳宿費和書籍費等，依學生是在自己的州或跨州就讀，平均也要花上十萬至二十萬美元。

坦白說，我們的社會無比崇尚年輕有為，幼稚園到大學的校方紛紛出招搶錢，我們則擲出千金，負債累累。從一九七○年以來，大學學費的調漲速度比通貨膨脹快了三倍之多，如今全美國的學貸總額達到一兆三千億美元，違約率為十一．五％。無論如何，急切地想要早點成功所導致的潛在危機，甚至比二○○八年的房地產泡沫還嚴重。

值得嗎？我們先停下來仔細思考，難道這輩子想活得成功圓滿，就非得贏在起跑點上？老實說，我看不到任何依據。事實上，我還看到很多反例。

以最近的體壇為例。二○一八年的超級盃，費城老鷹隊和新英格蘭愛國者隊陣中都沒有多少五星級的早慧球員——準確地說，在兩隊合計四十四位先發球員中，只有六位在高中就是明星球員。

新英格蘭愛國者隊的四分衛湯姆．布雷迪，高中時期連一級或二級球員都不是，而是「未入列」。費城老鷹隊的四分衛尼克．福爾斯戰功彪炳，獲頒二○一八年超級盃最有價值球員獎，但他不僅高中時期只被列為第三級球員，該球季多數時間甚至長坐板凳，直到球隊的先發四分衛卡森．溫茲在季末因膝傷停賽才有上場機會；而即使是溫茲本人，在高中時期的排名亦是「未入列」，這一點也不讓人意外：溫茲高三時在校隊主要不是擔任四分衛，而是接球員。

由於溫茲在高中是「未入列」，沒有大學名隊要他，他只得落腳北達科他州立大學的小球隊。然而他在該校身高暴長到一百九十三公分，體重增為一百公斤出頭，在大學賽場上大放異采。而在大學時才出頭，以美式足球的標準來說其實算晚的了。現在我們捫心自問：有多少人是走著自己的路，可能像溫茲這樣後來居上？有多少人在高中是「未入列」，或在初入職場甚至是現在被刷掉？我們可能有什麼目前還沒有發現的天賦或熱忱，能使我們展翅高飛？

Google先前相信英雄出少年，原因顯而易見。這家公司當初是由兩位史丹佛研究生所創立，他們的SAT測驗數學成績絕佳。最初幾年，Google招募年輕的程式設計師和數學天才，就像在找兩位創辦人的翻版。後來他們發覺員工的組成不太平衡，太多分析能力強的高智商天才，卻缺乏人文知性和常識，導致網站首頁設計不佳，讓他們付出高昂的代價。近年來Google也發覺，SAT測驗分數與名校的學歷，並不能跟工作上的亮眼表現劃上等號。

當今的潮流是出頭要趁早，但大器晚成的人仍時有出色的成果。暢銷小說家珍娜．伊凡諾維奇生於一九四三年，在紐澤西的藍領家庭長大，後來成為家庭主婦，三十多歲才發現自己在寫作上的熱情與天賦。但接下來十年，她出師不利，投稿屢遭回絕：「我把我寫的神祕故事寄給編輯和出版經紀人，用一個大紙箱來裝拒絕的回信。裝滿之後，我把紙箱燒了，然後套上絲襪，到派遣公司上班。」

伊凡諾維奇四十多歲才學著寫驚悚小說：「我花了兩年⋯⋯跟警察喝啤酒，學射擊，練髒話，最後創造了史蒂芬妮．帕盧這個角色。」

「美國人沒有事業第二春這回事。」《大亨小傳》作者史考特．費茲傑羅提出過這個錯誤的觀察。他大學就讀普林斯頓，二十五歲前後就在文壇聲名大噪，可說是年少得志，他本人也虛榮自負。然而那卻是他人生的高峰，等步入三十多歲，便一路走下坡。費茲傑羅肯定遇到過各種大器晚成，或是各種開啟事業第二春的人吧。費茲傑羅在四十四歲黯然離世，而雷蒙．錢德勒正是在這個年紀才開始寫推理小說。一九三九年，也就是錢德勒五十一歲的時候，他才出版了第一本推理小說《大眠》。

 

◆◆◆◆◆

 

大器晚成在過去被視為沉著與堅定，如今這愈來愈像是口頭上的安慰，像是在說你有缺點與不足之處（畢竟你一定是因為某些原因才無法及早成功）。這種趨勢很糟糕，貶低了我們身而為人的許多重要特質，例如經驗、韌性，以及終生進步的能力。

事實上，多數人都是大器晚成的（或有這種潛力）。在人生的某個時候，我們卡住了。像我自己就是，還一連卡了好幾年。二十五歲那年，儘管我有不錯的大學學歷，卻跑去做洗碗工、夜間警衛和臨時打字員等工作。當時的我很不成熟，也就難怪我愈來愈自卑，面對茫茫人生感到不知所措。回首當年，現在的我更能原諒二十多歲的自己，畢竟當時大腦的前額葉皮質（即是大腦研究者稱之為執行功能的區域）還沒發育完全。我的大腦確實還沒準備好成功。

 

你是否和我一樣？你的孩子也像這個樣子嗎？我們面臨沉重的成功壓力，在學校、球隊和初入職場時皆然，於是我們徬徨失措。然而神經科學清楚指出，我們不該把自己逼得那麼緊。大腦執行功能發育完全的平均年齡是二十五歲前後。我大概到二十七歲或二十八歲才覺得自己能夠理性思考，擘畫未來，才稱得上是一個成人。這時離我參加SAT測驗（我只有中等成績）已經十年了，離我從不錯的大學畢業（但成績差強人意）也隔了五年。我不寒而慄地想，如果當年我因為這兩個失敗，永遠無法爬起來，該怎麼辦？我不禁慶幸，當年社會對及早成功的篩選機器不如今日這麼有效率，一時的失敗不會讓你永遠被否定。締造紀錄的太空人史考特．凱利自己也是大器晚成，學生時代的表現更是平庸，他告訴我：「雖然我人坐在教室裡，但其實大多數時間都看著窗戶外面。就算你拿槍指著我的頭，我也不會因此就變成強者。」凱利的大腦還沒準備好發光發熱。

我們許多人覺得自己更像是凱利而不是祖克柏。我們一開始也跌跌撞撞，困惑不已，在職場或學校遇到瓶頸，習慣不佳，運氣不好，不然就是自信心不足。然而我們有些人得以覺醒，找到自己的方向，踏上脫胎換骨之路；有些人則深陷羞慚，自認毫無機會，從來沒有展現能力獲致成功。對此我得說，一輩子無法散發光采對個人來說固然很糟，但是對社會也很糟。

也許，社會應該鼓勵有潛力大器晚成的人，尤其現在我們活得更長、成年得更晚，也更常嘗試新的職場機會。我們該知道，無論任何年紀都可以成功、卓越，都可以充分發揮所長。

所以到底什麼是大器晚成的人？簡單來說，他們通常有別人一開始看不出來的天賦，但卻比預期更晚發揮其潛能。重點是「預期」，因為後來他們往往是以超乎預期的創新方式發揮潛能，連最親近的人都大感訝異。在那之前，他們沒有咬緊牙關設法滿足父母或社會的期望，那樣錯誤的道路只會讓他們心力交瘁，甚至引發憂鬱症或其他疾病。歐普拉說：「每個人都有至高的命運。」大器晚成的人正是以自己的計畫、憑自己的方法，找出自己至高的命運。

我為這本書做研究的期間，曾詢問心理學家、社會學家和其他學者是怎麼定義與看待大器晚成的，是否有什麼扎實可靠的研究能給出線索或指引？我實在很好奇。

簡單來說，答案是沒有。目前很少有針對大器晚成的正式研究。多數學者似乎忽略了人類發展的這個層面，少數相關研究也只是在談發展障礙。換言之，大器晚成通常被視為不良或異常。連在學術界，大器晚成的人都沒獲得多少尊重。

最近有些學者開始探索大器晚成的概念，破除「平均值的迷思」，探究個人發展的錯綜複雜。舉例來說，哈佛大學教育學院心智、大腦與教育計畫主任陶德．羅斯，以及賓州大學正向心理學中心想像力學會科學總監史考特．考夫曼，兩位都是大器晚成的人，在他們所寫的相關書籍中，都提到差點被高中退學的往事。然而，對於「大器晚成」，我們還是找不到一個普遍的具體定義。

為了協助填補這個缺口，我開始研究古今中外大器晚成的人。我訪談了數百人，他們要不是大器晚成，要不就是正在努力的路上。到底他們如何定義自己的成功軌跡？如何看待一開始的跌跌撞撞？又是怎麼克服大多數大器晚成的人所面臨的外在非難和自信危機？

 

◆◆◆◆◆

 

我剛開始研究時，所持的論點是：社會過度關注年輕有為，貶低大器晚成，獎勵少數人，卻漠視多數人。我認為社會就像是條效率極高的輸送帶，把多數人輸送到「技不如人」的垃圾桶；但其實我們需要的只是帶著新技能、懷著新習慣，跳回同一條輸送帶上，就此擺脫陰霾，重返戰局。

但後來我發現不是那樣。我所訪談的大器晚成者，大多不是複製他人的習慣、技能和職場之路，那樣做其實幾乎都適得其反，只會換來失敗與沮喪。

不妨思考一下他們剛開始的處境。文化和教育系統只會衡量少數的技能，所以他們的天分和熱忱遭到忽略，通往發現、鼓勵和潛能的道路因此封閉了。體制甚至沒看到他們，遑論替他們打開成功之門。由此看來，他們沒什麼必要爬回那條鼓勵及早成功的輸送帶上，勉強發奮振作，接受更多訓練，背負更多學貸。畢竟，那條輸送帶只通往一個方向——一個不屬於他們的方向。

也許，大器晚成的人必須跳下輸送帶，另尋一條新路。我無比希望這本書能啟發你或你的孩子這樣去做。