隱性反骨：持續思辨、否定自我的教授，帶你逆想人生

◎勇敢無懼、孤獨思考、否定自我

勇敢無懼

我有一個成大碩士班畢業的學生，目前在美國蘋果公司工作，他的同事很多都是美國史丹佛大學之類的名校博士。幾年前，我到美國去蘋果公司找他，問他怎麼變得那麼厲害？他告訴我一個成大電機碩士、如何進到美國蘋果公司的真實故事。

碩士畢業之後，他和所有的同學一樣，在台灣新竹的公司工作。有一次有個他們公司的客戶—美國國防部的包商，想要瞭解一個問題。但一大堆台、清、交、成畢業的博、碩士，大家你推我，我推你，沒人敢出來發言。他突然想到我曾經講過勇敢的重要，不知道為何就主動站了起來，用很破的英文報告自己對這個問題的看法。正因為這件事情，上面的長官知道他的存在。不久之後有個機會，就派他去矽谷工作。在矽谷的工作挑戰很大，但同時也成長很多。因為他做的技術是蘋果公司所需要的，後來蘋果就把他挖角過去。

沒有勇氣什麼都做不到，連失敗都不可能。勇敢主動去接受挑戰，努力把握重要的機會，才是成功的關鍵。

勇氣是抵抗恐懼，駕馭恐懼，而不是無視恐懼。──馬克‧吐溫

孤獨思考

我在德國念書的時候，曾經跟幾位住在柏林的台灣同學，在某個冬日的週六午後一時興起，什麼都沒有準備，就利用德鐵週末票，直接前任德國最北邊、靠近波羅的海的呂根島去玩。

我們心想反正會講德文，連地圖都沒有攜帶就出發了。當天到了施特拉爾松德市之後，天色已經很晚了。不料路上不僅沒有路燈、十分陰暗，冰天雪地之中，也見不到任何路人。在火車站時，曾有人指引我們往青年旅館大致的方向。晃了大約一個小時，我們正想慘了，今晚得露宿街頭的時候，在雪花紛飛之中，突然迎面來了一個很正的德國女生，若是在PTT表特板，肯定有一百推以上。當她獨自一人從前面走來，我們趕緊跑過去問路。而她就是冷冷地，但很熱心地帶領我們去青年旅館。在台灣，這樣漂亮的女生，幾乎不可能一個人在天寒地凍的荒野中出現。

後來我才知道，她也是來玩的，但卻是獨自一個人，十九歲、念大一。我問她：「妳一個女孩子，單獨一個人跑來這麼荒涼、漫天大雪的地方，是失戀嗎？」她第一次露出笑容，說自己是一個人來思考的。我聽了真的嚇了一跳。

台灣人很怕寂寞，愛熱鬧，但不愛獨自一個人思考事情。那時候我才明白，「只有獨處，才能思考」的道理。我十九歲的時候，和學校社團的人去夜遊。越過蟾蜍山公墓，還怕不夠熱鬧，帶個手提音響去吵地底下躺著的死人。在台大的時候，什麼傅鐘二十二響，代表每天要留下兩個小時來思考的教誨，完全沒有影響到我，當時根本不知道孤獨的重要。那個十九歲的德國女孩說的一些話，有一部分真的影響了我，例如：父母教他們，一輩子只要結交幾個好朋友，這些數量就是一輩子的朋友了。不要花太多時間在表面的關係上，做事情也是同樣的道理。

我們從小到大，受黨國教育的薰陶，從來沒做過什麼深刻的思考，因為一直把生活弄得很忙碌。以為這樣自戀、強迫和自私的行為，就是傑出、優秀，這完全都是因為沒有在孤獨中深刻思考的緣故。

只有孤獨，我們才能夠找到自我，孤獨不是寂寞，它是最偉大的冒險！──赫曼．赫塞

否定自我

三年多以前，我開始跑步。從開始跑步一直到跑完全馬的自我訓練，只花了五十二天，而且到現在已經跑完二十多場的馬拉松賽事了。葡萄牙國寶級作家佩索亞在《不安之書》寫下荒謬的感覺：「我們是虛假的人面獅身獸，我們不知道在現實中的我們是什麼。認同生活的唯一方式，就是否定自己。荒謬即神聖。」我跑步有很大原因是要否定自己。前半輩子過著痴肥、坐在椅子上面不動的胖子生活，以為這樣就是美好的知識分子人生。自我否定，恐怕就是我跑馬拉松的神聖價值所在。

在現代資訊氾濫的污染情況之下，能夠和自己對話的時間相當稀少，不管在精神或肉體上。而跑馬拉松的時候，感官與神經中樞往往可以有緊密的互動。在這樣的過程中，彷彿可以跟世界暫時隔離。這種感覺在游泳的時候或許會發生，但是當你跑在戶外世界時，尤其是越野馬拉松，那種與大自然融合為一體的感覺，是游泳遠遠比不上的美好經驗。

在現代複雜的世界裡，追求經濟、事業、名聲或財富，往往找不到所謂「客觀上絕對好的」價值選項。但是，在我個人的認知體驗當中，馬拉松對我而言，是「客觀上絕對好的」，不管在身體或心理健康上，都有一致性的感受。在工作方面，每當達成了一些事情，常常招惹來更多事情；賺到了一定的財富或名聲，就想要得到更多。原本還以為這樣會快樂、有成就感，但往往就如同德國哲學家叔本華所說的，其實只是在痛苦和空虛之間擺盪的人生，找不到什麼客觀上絕對好的價值選擇。

在人生的劇本和戲劇裡，沒有一種像跑馬拉松如此真實、客觀，尤其是可以不斷追求進步。PB進步一分鐘，就是一分鐘。這是完全可以透過自我的訓練來掌握，而獲取快樂和成就感，這就是所謂的「客觀」。但這種「客觀」，通常較難存在於日常生活的其他事情當中。

雖然跑馬拉松的人，對於自己為何長跑，有各式各樣的理由，但是跑者通常會有的共同感覺就是，人生沒有比跑馬拉松更有存在感的時候。這是覺得自己真正活著的一種真實感受。

只有紀律嚴明的人，才有生命的自由。如果你沒有紀律，你就是情緒的奴隸，你就是激情的奴隸。──基普柯吉（Eliud Kipchoge，馬拉松世界紀錄保持者）

在上大學以前，台灣學子的生活，幾乎都是在讀書和考試。網路上流傳了一張圖，諷刺台灣與歐美在人才的養成大不同。歐美的學生從小到大，按照人生不同的階段，依序培養生活管理、環境探索、夢想找尋、生涯抉擇、實務能力；但台灣的學生從幼兒園到高中，都只是在讀書、考試。這些應該分階段學習的東西，全都擠在大學階段來完成。但是，大家也不要太小看自己，我們能夠擠壓在大學期間，學習到這麼多的東西，成長的速度和學習的能力是歐美的學生所追趕不上的。我在德國念書時，真的有這樣的體會。 

人的一生其實不長，我們每個人要好好利用時間去探索各式各樣的事情。世界是如此寬廣，學校和社會有形形色色的人，也存在著許許多多的專業。除了自己本業以外，結交一些不同領域、志同道合的朋友。當自己迷惘的時候，看看不同的書籍和電影，思考嚴肅的生命問題，勇敢掌握機會、積極生活，不要害怕失敗，這是人生非常重要的事情。

 

◎「藝術」是打敗人工智慧的唯一方法

「人工智慧」的英文是Artificial Intelligence（AI），德文是Künstliche Intelligenz。人工智慧，實在不是一個好的翻譯，沒有把最重要的那個字「Art」或是「Kunst」翻譯出來，這個字除了「人工」以外，另外的意思就是「藝術」，機器能夠達到創造藝術的境界，才是「人工智慧」的重點，「人工」這兩字實在不是多高明的境界。

其實，大家很早就在談論人工智慧了，在資訊科技領域的研究上，可能已有幾十年以上的歷史。它是很炫的科技，雖然曾有一段不是那麼輝煌的過去，還曾經被列為十大失敗科技發展的其中一項，可是最近完全改觀了。在智慧型語音應用、汽車自動駕駛系統、AlphaGo圍棋大師及許多領域的機器人出現之後，人工智慧已經成為最熱門的科技焦點，甚至被選為「使人類滅絕」的第一名。人工智慧演算法的發展，並非石破天驚之事。這個科技是因為運算、儲存和網路的快速進步，得以擁有很龐大、便宜的運算和儲存能力。加上建置了高速的網路和大數據的資料庫，有這個時代的一些背景因素，才得以蓬勃發展。

人工智慧的核心，就是演算法，到底什麼是演算法？具體來說，就是有一個方法或規則，可以逐步推演而得到答案。用簡單的概念來說，做牛肉麵的食譜是演算法，只要按照步驟，一步步從頭執行完成，我們就可以做出牛肉麵。在製造牛肉麵的過程中，如果可以稍微調整，就能製造出不同的口味，像原味、辣味、番茄牛肉麵等等。若製造牛肉麵的目標不變，運用人工智慧，就可以產生各種不同的變化。但是，這些不同口味的做法，會因此讓人類變成機器人的奴隸嗎？這個問題沒有答案。然而，如果我們處於極度飢餓、瀕臨死亡的狀態中，沒有吃這些由機器人製造出的牛肉麵會餓死，那麼答案就是肯定的，不然就是否定。人類未來的存活關鍵，在於是否可以掌握數位時代的主控權。

數學在歷史上，有兩大分支：幾何和代數。幾何以柏拉圖、歐基里德等人為代表性人物；而代數則由帕斯卡、萊布尼茲等人為代表等。代數其實就是演算法，例如微積分。幾何證明可以作為演算法思考運行的操作細節，例如畢達哥拉斯定理可以用來計算正三角形的斜邊。演算法的操作細節，在運行上是一個接著一個，逐步地找到問題的答案。例如柏拉圖曾經記載一個奴隸米諾（Minor）的故事，這個奴隸並不知道什麼是幾何，但是藉由和蘇格拉底的逐步討論，他能夠理解什麼是正方形和它的面積。這是一個人工智慧演算法的明顯例子，在沒有任何相關的證明、知識背景之下，利用一步一步地推衍，可以自己找到答案。人工智慧演算法根源於代數，如果人類沒有被代數所征服，假若我們能夠掌握關鍵的重點，世界也就不會被人工智慧的機器人所控制。

身為一般的家長，其實無力阻止人工智慧發展的趨勢。既有的知識對人類而言，將變成毫無用處的知識。人工智慧和機器人，將會消滅大部分白領階級的工作。我曾經聽過一位人工智慧新創公司的執行長跟我說，他們公司有一個產品是在處理銀行洗錢的防治工作。因為要遵守金融相關法律的規定，各大銀行都有很多員工在處理洗錢的工作，有些大銀行甚至由幾千人來負責，但他們的產品已經取代了這些人大部分的功能。有很多類似這樣的工作，已經被人工智慧取代而消滅了。家長鼓勵自己的小孩好好念書，如果只是填鴨式地堆砌知識，將來可能無法像過去一樣，可以順利保證讓小孩得到傳統白領階級的工作。醫生、律師、教師、會計師等等，都是岌岌可危的職業。

那麼家長對於小孩的教育，應該有什麼樣的認知和調整呢？首先，要瞭解時代的趨勢，放棄填鴨教育和強調不斷透過重複練習取得好成績的傳統想法，要保持小孩的「好奇心」和「創造力」。最重要的課程，將不再是那些堆砌的知識，而是人工智慧原意的「藝術」，屬於機器人最弱的一環，這將是人類想要和機器人競爭、不被其取而代之的唯一方法。

在未來的世界裡，小朋友將會比我們更加辛苦。因為生存在以前的時代，創意、創新和創業是為了要成功，或是創造財富的工具，但是在將來的世界裡，這些將成為一個人生存的必備條件，是維持人類尊嚴的唯一選擇。

以前高科技產業的朋友講了一個故事，這個朋友認識蘋果電腦創辦人賈伯斯的富豪鄰居。賈的鄰居告訴他，當蘋果電腦第一代iPhone出來的時候，賈在家裡開了一個慶祝派對。他拿著當時生產的iPhone跟大家說：「這是我想做的東西，而且我已經通通把它做完了！將來的iPhone可能功能更強、更薄、更省錢或更便宜，但是它就是這樣，我已經把它做完了！」只有這些以前沒有的知識，才是真正能夠和智慧型機器人競爭的東西，這也是機器人的大數據資料庫裡所沒有的東西。未來的世界，如果你沒有賈伯斯那樣的創意，世界可能就再也不需要你了。

世界上不可能有絕對的資訊安全

我從事的研究領域是資訊安全，這是相當複雜、以往所沒有的學問。之所以會產生這門學問的主因是，資訊科技發達之後，人類所有的事情，幾乎全被搬到網路上來做。資訊安全就變得格外重要，甚至連蔡英文總統都強調，資安就是國安。

資訊安全包括政策、管理和技術，是一門跨領域的綜合科學。我曾經擔任行政院資安稽核工作的委員，一個機關的資安稽核包括政策面、管理面和技術面。資安政策是指制定一個組織的資安行動方針，最重視需要防衛的資產，以及定義內部與外部的敵人。資安不光只是技術問題，如果你認為技術就足以解決資訊安全的問題，那麼你既不懂技術，也不明白問題。只要技術可以解決的問題，理論上都不會是太困難的問題。資訊安全和科技、機器，以及人的行為有關，盤根錯節。

另外，世界上不存在所謂絕對安全、無懈可擊的系統或軟體。資通訊技術（資訊科技及通訊技術的合稱，簡稱為ICT）產品的複雜程度，沒辦法讓我們在使用之前，甚至在使用的過程中，就能先以高規格的資安加以檢測。因為系統太過複雜，檢驗時程曠日費時，產品更替速度太快，甚至檢測成本高過開發產品所需，這是科技界資通訊安全產品檢測標準（共通準則，Common Criteria）失敗的原因。我們根本無法在資通訊設備上市之前，就可以確認其是否為資訊安全可靠的產品。基本上，資通訊產品在它的生命週期，從設計、生產、運送、使用，一直到銷毀的過程，都可能產生資訊安全的問題。但即使現況如此，也並不表示我們對資訊安全就束手無策，沒有任何的方法論。

資安重視的就是CIA（Confidentiality, Integrity and Availability的簡稱），即機密性、完整性和可用性。機密性是指資通訊的內容不會洩漏讓非授權的用戶知道；完整性是指內容不會被篡改；可用性則是指內容可讓被授權的用戶隨時隨地、正常地使用。資訊安全強調的管理方式是PDCA（Plan-Do-Check-Act的簡稱），所謂的PDCA是指「計畫—執行—檢核—行動」的過程，也就是說，它是一個動態的管理，先要做風險評估，依照優先順序排列可能發生的危險，然後投注資源來修正高風險產生的威脅。簡單地說，資訊安全就是風險評估、資源配置，管理與技術並重。

如果不能評估風險高低，想要全面防衛所有可能的風險，就必須有無限的資源。否則，常常會因小失大，疏漏高風險的因素。世界上本來就不存在絕對的安全，當然也不會有絕對的資訊安全，風險評估之後，投注資源由最高風險往下做，這樣才是解決資訊安全問題的務實辦法。

我將自己歸類為「哲學型資安人」。研究資安的人通常不太熟悉哲學，研究哲學的人大多不太瞭解資安，所以我取巧地在資安的場子講哲學，在哲學的場子講資安，這樣最不容易產生問題，這就是所謂的哲學型資安人。

只要一個人活著，就會產生哲學問題；兩個人以上活著，就會出現政治問題。因為討論政治敵人的資安問題，發言的資安技術研究專家、學者，或多或少都會受到攻擊。尤其立論愈具體，所受到的攻擊就愈多，這是難以避免的。有些學者不太適應，但是我因為常常遭受攻擊，已經習以為常。

身為哲學型的資安人，到底要討論什麼重要的哲學議題呢？當然第一個要討論的問題是：「人是不是已經變成自己所創造物品的工具？」手機這麼有趣，如間諜的生活般變化多端。拿破崙曾說過：一個在適當地點的間諜，可以相當於在前線作戰的兩萬名士兵。如果把這句話裡的「間諜」換成「手機」，其實也非常適用。現代人已經淪為手機的奴隸了。

但是我曾經看過一項調查：有七成以上的德國中學生，還是比較喜歡讀印製出來的紙本書。我在德國和日本旅行時，往往在火車上還可以看到有人在讀實體書，但在其他國家比較少看到這樣的情形。無論如何，實體的東西將會逐漸從人類的主流生活中，一項一項地消失，這是無可避免的事情。

其實，在電腦和網路發明以後，人類的工作並沒有減少。手機發明之後，人類的工作反而愈來愈多。

我在柏林工大念博士時，同時也在歌德學院學德文。當時我在德文課堂上，曾經發言反對人類科技文明的發展。同學都嘲笑我說：「理工科博士生怎麼反對人類文明的科技發展？」如果我的自我認同中，沒有與理工相衝突的哲學思想的話，身處在這樣矛盾的處境，恐怕也沒有辦法存活到現在。我想當年就已經種下了自己成為哲學型資安人的種子了。

人類文明在科學進步神速的今天，尤其在資訊科技的高度發展之下，不管是網路通訊、大數據或人工智慧，就我看起來，就是一輛將全人類帶向毀滅的失速列車。一個人不可能抵抗這個世界的趨勢和潮流，相關議題當然可以討論，但個人能做的改變卻是相當少。政治是大家都需要知道的事情，哲學是大家都要必備的能力，否則，在這個混亂的世界裡，將不知道為何而活，也不知道如何活下去。

 

◎足球就像每一個平凡的人生

足球是德國的國球，是該國的流行文化之一。德國國家足球代表隊，被譽稱為世界上最有名的國家足球隊之一，是一支曾經四次奪得世界盃冠軍的球隊。我在德國念書時，不能免俗地也喜歡上足球。德國足球聯邦聯賽，通常稱為德國甲級足球聯賽或簡稱德甲。他們的賽事，可以說是許多德國民眾日常生活的一部分。更不用說歐洲足球聯賽或世界盃足球賽，只要是比賽期間，一定會造成一陣瘋狂。彷彿其他事情都變得不太重要，大家談論的話題，都集中在足球賽上。德國總理也會坐飛機到賽事現場，為德國國家足球代表隊加油打氣。

我曾經在世界盃足球賽時，透過臉書貼文，分享我對足球的看法：

足球運動非常有趣，場上二十二個人常常跑了九十分鐘，甚至一百二十分鐘，可能都沒有人得分。即使得分，分數往往也都很少。德國的知名球評曾經說：足球比賽的過程，就是無所事事，但足球賽卻是無比刺激。球滾來滾去、傳來傳去；全場的運動員也跑來跑去、踢來踢去。球迷們全神貫注盯著球看，全場視線幾乎沒有一秒離開那一顆球。不懂足球的人，往往覺得參加足球賽的雙方，比數這麼少，常常都只是零分或一、兩分。這樣怎麼可能會覺得緊張、刺激呢？其實，足球最吸引人的地方在於，它非常像每一個平凡人的人生。每年東奔西跑、忙來忙去，長時間在平淡無奇的生活之中，只能擁有一、兩次精采射門的時機。射進了上天堂，沒進就下地獄。足球的非理性時刻，是它真正神奇的力量。

歐洲是存在主義的發源地，足球其實就是存在主義。足球運動和其他所有的團體運動，主要差別在於使用手和腳的不同。用手的比賽，很容易掌握、控制；用腳，卻十分困難。足球也是失敗的遊戲，沒有一種比賽像足球，這麼強調負面和失敗。被對手進球的失敗，才是影響勝負的關鍵。如同存在主義的觀點一樣，我們每天都生活在失敗當中，在人的一生之中，其實失敗比成功扮演更重要的角色。同時，足球也讓人們體會生命的困難、以及人生的不公平。我們用不熟悉、難以控制的腳來踢球射門；球門的守門員卻用熟悉、完全可以控制的手來阻止對方射門。這和人生的天生不公平，不是非常類似嗎？

足球，也是康德美學中所謂無意義的趣味性。在一場虛構的戰爭中，強調團體之間的相互合作。在無數的傳球當中，突然一記的射門，同時展現出那種團體合作和英雄主義的精神。射門成功，是進攻者的英雄象徵；射門失敗，是防守者的英雄象徵。沒有任何一種運動比賽，比足球更能顯現防守者的英雄主義；也沒有一個像足球守門員一樣防守的球員，能夠享受到最英雄式的歡呼。

此外，足球所需要的團隊合作精神，更是無與倫比。在訓練期間，選手們必須學會適應隊友的動作，預測他們的反應，進行聯合攻擊或防禦的動作。與隊友之間的默契，更是非常重要。即使只能憑藉感覺，彼此無法觀察溝通，團隊必須互相信任。在比賽時，不管是否在緊急情況下，防衛對手的攻擊，或是取得千載難逢的進攻機會，每個人都要能以閃電般的速度，做出正確的反應。

足球哲學的根本，就是在失敗中生存。而失敗是人生的常態，我們肯定都曾經失敗過，也會在未來某個時刻死亡。如何在失敗中生存，是人生最重要的課題。足球這項運動，需要一群人共同面對失敗的挑戰。在我們享受觀看球賽的同時，不只欣賞足球明星們的技巧和團隊精神，也彷彿看到我們人生的縮影。因此，這項運動才會如此充滿魅力。

◎德國慢鐵工人的職業尊嚴對我的影響

德國人的執法習慣，真的不能用華人社會的眼光來加以想像。我初到德國的時候，曾經因為把一封信件撕成一些碎片，丟到學生宿舍的資源回收筒的紙類之中，因而被罰款約台幣一千多元。我也問過德國友人，德國有沒有像台灣那種投機取巧的小混混。他笑著說，德國法律多如牛毛，一般人都常常踩到地雷，怎麼會有空間讓小混混生存？這個國家的人民，做事還真的是一板一眼，非常喜歡制定法律規章和指引，這肯定與德國人每天以「Ist alles in Ordnung?」（德語：是不是一切都沒問題？Ordnung是秩序的意思）問候別人有關。「秩序」是他們最重視的事情，所有的一切都必須井然有序。如同掛在台灣人嘴邊的那一句尋常、親切的問候語：「呷飽沒？」吃飽，應該是台灣人最關心的事情。

我曾在教育相關的臉書社團看到一則漫畫。有一個媽媽帶著小孩過馬路，遇見一個衣衫襤褸、在大太陽底下打掃的清潔工人。比較負面思考的媽媽說：「你要好好用功，不然就會像那個打掃的人一樣，賺不了幾個錢，卻必須在大太陽底下工作。」比較正面積極的媽媽則這樣說：「你要好好用功，將來往高的位置爬，才能幫助這樣的人。」

我看到這則漫畫，聯想到當年在柏林慢鐵站清掃的一位工人。首先，因為我講的德文，比起那位掃地工人是又慢又破，根本不會產生自己比他強的心態，也不可能有漫畫中媽媽的那種優越感。其次，這個工人穿著整齊，打掃的態度認真，表現出他對職業的尊嚴。他驕傲地告訴我，每個禮拜他都會排時間去打掃月台下面的鐵軌。如果坐火車在歐洲旅行，他完全不用看任何告示或標誌，只要盯著鐵軌瞧，就知道自己是否進入了德國。因為沒有其他國家的清潔程度能比得上自己的國家。對於自己的工作，他露出驕傲、滿意的笑容，而那種神情一直留存在我的腦海裡。當下我想著，或許那就是我一輩子的追求，希望能夠達到的一種境界。

人，當然要先滿足基本的物質生活條件，之後，再追尋較高層次、受尊重的需求，例如成就、名聲、地位等等。有了外在的社會地位，掌握權勢和財富，才能夠發揮較大的影響力，比較容易達成自我實現。因此，對一般人而言，外在世界很重要。但是，內在的世界，卻遠比外在的世界更加重要。外界對我們的認同，不一定會促成自我認同。自我實現的第一步，是自己要先能認同自己。這一點，沒有任何人能幫忙，只有自己才最清楚自己的狀況。當我們看到世界的某一個面向時，其實也只有自己單獨一個人，能真正見到這個角度。因此，每一個人唯一能夠改變的，其實就只有自己本身。不管是在現實的世界或書本當中，古今中外影響我人生觀的人，實在不計其數，而這個德國慢鐵的掃地工人，算是很重要的一位。

◎決定是一副劍鞘，還是一部貨卡？

德文「決定」（Entscheidung）這個字，源自於日耳曼語skaipi，複數skeidir，意思是「劍鞘」。在高地德語中，它變成intsceidôn，意味著「分離、確定、割斷」。引申的意義，就是一旦劍出劍鞘之後，就立即造成事物的割捨與分離。

由德文的來源，可以看出德國人對於「決定」的概念。決定是一種選擇，取捨自己不要什麼。在各種可能的選項當中，拋棄其他所有的選項，挑選一個自己最想要的東西。在現代世界裡，日常生活中所需要做的決定，多如牛毛。例如，買一杯咖啡，店員會問你美式、拿鐵、摩卡，然後又繼續問你是內用或外帶？凌晨起床，天氣寒冷且下著小雨，要決定自己是否出去跑步？穿什麼衣服？戴什麼帽子？早餐、午餐、晚餐吃、喝什麼？撇開這些日常瑣事不談，從小到大，我們得決定念什麼學校？念什麼科系？要不要出國念書？要不要結婚？和誰結婚？選擇怎麼樣的工作？要不要生養小孩等等。

有些人覺得做出決定後的選擇，可以是短暫性的。舉例來說，分開的男女朋友，可能會再相聚；離開的工作，也可能會再回頭做。因此，對於決定，顯得不是那麼在乎。可是，因為人的時間、能力和資源掌握的限制，每每做出影響自己人生重大的決定之後，就再也不能回頭，就是所謂的分離或告別。

某人想要積極追求的東西，可能是另外一個人正在努力拋棄的，只希望自己拋棄後、回想時，不會覺得是浪費了時間。如果生命只能依賴一小部分而活，那麼其餘的我們，將要如何處置？在千百種可能的選擇當中，我們只能取其一，那麼捨去的其他東西，究竟跑到哪裡去？這就是許多年輕人講的所謂「平行時空」的概念。如果當年放棄了A工作，選擇B工作，今天到底會怎樣？如果當年沒有決定和A在一起，決定和B在一起，今天又會怎樣？我想這些沒有選擇、放棄的可能選項，其實當下並沒有消失掉，只是轉化、存在於自己的容貌和氣質當中，隨著決定的選項愈走愈遠，才逐漸消逝離去。

或許大致上看似雷同，但我覺得台灣人對於「決定」的看法，和德國人相距甚遠。我們真的太過於戀棧、貪心，對於「決定」的概念，並沒有存在一種分離或放棄的想法。台灣人對於決定的想像，並不像劍鞘，一旦出劍之後，就會造成分離；而是像一部載貨卡車（貨卡），每一次的決定，都可以像貨卡那樣，一批批地承載更多貨物。大家羨慕像王永慶那樣有很多房太太、有很多錢、掌握很多權勢的人。當完院長希望當校長、當完市長希望選總統，即使當了校長或是當了總統，因為人的局促性，你不得不跟一些美好的事物告別。

年輕的時候，做決定比較容易，因為人生體驗還不多。每次都以為自己得到了什麼，而沒有發現其實失去了什麼。等到年紀愈來愈長，逐漸發現自己所做的任何決定，都是告別的成分居多。決定，宛如一副劍鞘。當劍被抽出來的時候，一定要砍斷些什麼。這麼說，決定應該是失去而非獲得，是告別而非再見。無論決定的結果好壞，每次困難的決定，往往是痛苦而非快樂，這才是真實的人生。

◎結語

沒有人打從一出生，就注定未來將成為怎樣的人

二○一八年初秋，我在柏林馬拉松完賽當下，身上掛著拿到的獎章，內心洶湧澎湃。在德國柏林這座熟悉的城市，我不僅拿到博士學位，同時也獲得了馬拉松獎章。能有這樣的人生際遇，真令我十分感恩。心想自己是世界上最有福分的人，能夠在柏林同時享受到這兩份榮耀。

從三一八學運開始爬文以來，我寫作的進步速度，原本相當緩慢，思考也常常有阻塞、打結的時候。但自從跑馬拉松之後，腦神經的連結速度似乎突飛猛進，身體和心理也發生某種程度的互通。不僅覺得自己下筆愈來愈順暢，連思考的邏輯也與日俱進。

這本書得以出版，是多麼偶然的事情。我每天跑跑步、寫寫文章，本來就沒有什麼特別的目的。一開始時，只是想跟未來長大的女兒同齡對話，現在意外出了書，或許效果會更佳。每天，單純地將自己的所思所想，像寫日記一樣，記載在臉書上。後來，竟然發覺到有愈來愈多的臉友，就一路跟隨著我，一起思考類似的人生問題，提醒、甚至反省自己人生的價值。因為這樣一個美好的共修過程，促使我要不斷地提升自己，無論是在知識、思考或行動方面。

最初，如果不是看著熟悉的朋友，能輕易地完成四十二公里的馬拉松，我絕對不敢相信，自己也能踏出跑馬的第一步。不開始穿上跑鞋起跑，就永遠不可能達到終點。但是，要穿上跑鞋的那一刻，心中往往會有很多的猶豫，不禁會懷疑自己的能力。做任何事情，我們都需要動機。有時候，一本書或是周遭友人，都會為你帶來不可思議的影響。沒有人打從一出生，就注定未來將成為怎樣的人。

想想自己恐怕是資訊科技革命後的一項代表性產物。要不是有便利的行動網路和語音辨識的人工智慧，我這種每天通勤、出差頻繁的上班族，絕不可能有機會能靜下心，或者坐在書桌前，寫一些跟學術論文無關的東西。我本性其實是一個內斂、害羞的人，平常總是沉浸在孤獨思考之中，鮮少與人有密切的互動。在現實的世界裡，根本不可能與太多的朋友交往。但透過社群網站，能跟這麼多高素質的臉友分享我的想法，並有緣能結交各領域的朋友，全部都拜網路科技所賜。

這本書，是我的第一本書，也可能是最後一本。無論如何，大部分的內容，都是我每天一覺醒來後，內心最誠懇、真摯的心聲。或許，有些想法不是很正確，可能也不夠成熟；但是，我認真地記錄了個人思考的軌跡。而本書的章節編排，其實就是我成長的心路歷程，也相當於我部分的個人自傳──從童年、求學、留德、從事公民運動，一路寫到跑馬拉松。我雖然出身於中下階層的社會，但恆毅力讓自己不斷地成長、改變，感覺自己的人生，逐漸豐盛而快樂。如果能藉著我的一點野人獻曝，提供有緣的讀者，在閒暇時獲得一絲閱讀的樂趣，我就深感榮幸了，希望大家能夠喜歡這本書。