原力思辨：哈佛法學教授用星際大戰解析生命中重要的事

第六章

選擇的自由：一切取決於你

星際大戰支持反抗軍，反對帝國，擁護政治自由，而這是原力的光明面與黑暗面之間的核心差異。不過星際大戰也在闡述某個更宏觀與切身的議題，亦即人類的處境，不只談政治組織，也談個人生活，在一個深層的哲學爭論上採取明確立場：在某種意義上，無論我們是否知道，選擇的自由都不容侵犯。

你的父親也許叫你繼承家業，你的尤達也許叫你跟他留在達可巴星系，你的第一軍團長官也許叫你向單位報到，但其實一切取決於你。的確，行使自由的代價也許高昂，但即便如此，一切終究取決於你。

自由與自動導航

編劇卡斯丹這樣描述星際大戰：「《原力覺醒》《曙光乍現》與《帝國大反擊》都在談實現心裡的自我，人人能心有戚戚焉。即使你到了我這個年紀，你還是在設法回答這個問題。很驚人，卻是真的。我是怎樣的人？我想做怎樣的事？我是否充分發揮了潛能？而如果還沒有的話，我是否還有時間去發揮？這正是星際大戰在探討的核心。」

卡斯丹幫忙說明，除了特效、外星生物與激昂音樂之外，星際大戰為何令人歡欣鼓舞。想一想路克、韓索羅、安納金、芮、芬恩跟凱羅忍，他們全在關鍵時刻追問卡斯丹所提的這四個問題。路克陪歐比王到艾岱倫星，韓索羅救路克一命，安納金殺掉銀河皇帝，芬恩拋開第一軍團，芮拿起路克的光劍，凱羅忍──呃，他的決定不是那麼好，但還是個自由的選擇啊。（就連西斯都尊重一個人選擇光明面或黑暗面的自由。如果你想當個西斯，你必須自己下這一個決定。）

無論是鄉下人、拾荒者或風暴兵，大多像是開著自動導航度日，像是困在眼下的人生處境裡，例如農場、爭執、爛關係或壞工作，不常問卡斯丹的那些問題。但他們該問（你也該問）。這些問題能把你解放，光是問出口就能改變一切。芬恩無疑發現這一點，韓索羅以不同方式也是。這電影相當有趣好玩，卻也有嚴肅道理。

盧卡斯想表達一件極重要的事，他的繼任者也想表達同一件極重要的事，那就是我們永遠有選擇的自由。星際大戰愛好者清清楚楚聽到這個訊息。這裡的重點美好而簡單，我們能談得輕鬆點。　　

哲學

學院裡當然有對自由意志是否存在的細膩爭論。人真有選擇的自由？還是我們該接受命定論？

有些論點偏向實證，檢視我們的選擇在多大程度上受環境左右。許多行為科學研究指出，環境確實大有影響：你到底會不會省錢、花錢、減重、公平行事、找到工作或甚至感到快樂，取決於社會脈絡的不少因子。你如同活在某種選擇架構下，所做的選擇備受掌控（例如天氣就是個選擇架構，噪音、顏色與字體大小都是）。談到你是否會愛上某人、加入黑暗面、殺掉父親或解救父親，是否也是同樣道理？這觀點顯得極端，卻可能正確。

在哲學範疇裡，相關爭論更形而上。有些人認為，當我們所做的選擇合乎心底最深的價值觀（在深思後所支持的價值觀），則自由意志存在。如果你決定要當醫生、戒菸或工作時和善一點，你大概是在行使自由意志。哲學家法蘭克福（Harry Frankfurt）提出一個區別：一邊是我們想要的（如香菸、多睡點覺或涉足黑暗面），一邊是我們希望自己想要的（不抽菸、多做點事或持守光明面）。他說如果我們的行為符合他所謂的第二階欲求（second-order desire），則是在行使自由意志。在他看來，自由跟自我主宰可謂息息相關。

這論點頗有爭議，有些人並不接受。有關這些哲學爭論，星際大戰有兩件事要說。第一，法蘭克福基本上是對的。在關鍵時刻，星際大戰主角的行動符合他們最深的價值觀（他們以此回答卡斯丹的問題）。他們是自由的選擇要這麼做，藉此表達自由，獲得自由。第二，自由意志真的存在。在大大小小的時刻，你能決定要怎麼做，像是結束關係、辭掉工作、幫助別人或拯救生命（甚至包括自己的生命）。

路克天行者與歐比王的電影無法解決長年的學術爭執，但背後訊息清清楚楚。對了，而且星際大戰是對的。　

「安納金說好，而路克說不」

許多人貶低星際大戰的前傳三部曲，而這情有可原，前傳三部曲確實比最初的三部曲遜色。然而前傳三部曲自有其美妙，自有其精采，其中最棒的是：所有選擇都跟最初的三部曲巧妙對應。兩個三部曲幾乎是在各個相近情境下呈現選擇的自由。盧卡斯對此相當清楚：「路克面對的問題與場景，安納金同樣面對。安納金說好，而路克說不。」

在《複製人全面進攻》裡，安納金看見母親受苦的景象，結果選擇拋開保護艾米達拉皇后的任務，而路克也看見這種景象。安納金返家解救母親，儘管繼父說已經接受了她的死，他仍前去找她，卻發覺救不了她，於是做出致命的選擇，拿光劍殺掉所有他認為的罪魁禍首。

在《西斯大帝的復仇》裡，安納金跟路克一樣得決定落敗對手的命運，但路克是選擇饒過對手（即安納金），安納金則做出不同選擇，在銀河皇帝的催促下殺掉杜酷伯爵。那場面真是緊張。白卜庭說：「安納金，好極了。殺死他。現在就殺死他。」安納金遲疑的說：「不應該殺他。」但他還是下手了：「我無法住手。」如同法蘭克福所言：安納金受第一階欲求逼迫，沒有辦法，雖然他的第二階欲求是在說：「不應該殺他。」

在這部片的另一個關鍵場景裡，原本《絕地大反攻》的情況顛倒過來，安納金最終救了白卜庭（即達斯西帝），讓他殺了魅使雲度。當雲度擊敗白卜庭，這位西斯大帝求安納金幫幫他，說出關鍵的臺詞：「你必須做個選擇。」安納金確實做了選擇，選擇幫白卜庭──然後加入黑暗面。

在這些關鍵時刻，天命與預言退居後頭。達斯西帝提及天命，但顯然安納金是自己做出選擇（「我發誓遵從你的教誨。」）。星際大戰裡最重要的主角們一而再遇到兩條岔路，憑直覺探知各自的後果，然後做出選擇。艾米達拉堅稱：「永遠有所選擇。」當安納金在多年後決定從銀河皇帝手中救出兒子之際，腦中是否迴盪著她的這句話？我喜歡這樣認為。

第七章

為何帝國陷落，反抗軍和恐怖主義興起？

星際大戰不是政治電影，卻有政治意涵，畢竟電影裡支持共和國並反對帝國，支持反抗勢力並反對第一軍團，英雄屬於反抗陣營，想讓銀河恢復和平與正義。

這是星際大戰能吸全球各地觀眾的一大原因。無論你抱持哪種政治立場，住在哪個地方，都可能碰到某種皇帝，對反抗者抱持同情。你的老師或老闆可能像是皇帝，你國家的元首可能像是白卜庭，你國家的反對黨可能像是反抗軍，而你想追隨一位天行者（在美國，許多人把甘迺迪視為路克般的人物，雷根和歐巴馬也是）。

看著你們高談闊論

星際大戰強調權力分立。片中描繪共和國與帝國，但其實支持民主制度，反對法西斯主義，這是前傳三部曲的核心議題，但在最初的三部曲裡也可見一斑。行政部門受到何種限制，議長（如同總統）又受到何種限制？行政高官在何種情況下能取得至高權力？難道議會不是最民主的機構嗎？正因如此才崩毀？何時崩毀？

白卜庭之所以能掌握大權，只因為共和國的議員無端爭執不休（二十一世紀的美國人也看到類似爭執，對白卜庭的奪權會很感興趣）。艾米達拉看出問題所在：「我不能看著你們高談闊論，卻讓老百姓白白送死。」在另一個場景，安納金說：「政治人物應該坐下來討論問題，根據人民的最高福祉去做。」艾米達拉一聽就說：「這正是我們的做法。問題是，人民不會永遠同意。」安納金說：「應該說服他們。」

簽名解散國會

這涉及政治。在星際大戰裡，政權握於一人手中將導致禍害。在這一點上，星際大戰系列保持一致看法。《西斯大帝的復仇》談白卜庭皇帝的獨攬大權：「議長掌握的權力這麼大，大到沒有界線。」在《曙光乍現》裡，塔金將軍說：「這個我們不必顧慮，我剛聽說皇上已解散議會。」

盧卡斯寫前傳三部曲的劇本草稿時，開始研究民主轉為獨裁的原因：「為什麼……元老院殺掉凱薩之後，回過頭把政府交給他的姪子？……為什麼法國人廢掉國王與整個王權體制，卻又把政權給了拿破崙？」他發現：

德國跟希特勒也是如此……你看到民主政體一而再變成獨裁，過程並無二致，全面臨相同的問題，面臨外部的威脅，需要更多的掌控。人人爭執不斷，腐化墮落，民主政體與議會無法妥善運作。　　

白卜庭這角色顯然參考了希特勒。希特勒正是成功取得立法權，無須立法機構的同意，從而確立他的掌權。當時國會大廈失火，陷入危機，希特勒趁機取得這項權力。

授予權力

包括美國與德國等許多法律系統都對這種授權提出限制，防止有人能自行頒布法令並進行統治。美國的法律有「不授權原則」，基本上是不讓國會授權總統為所欲為：「總統經授權得但憑己意訂定法令。」

有時人民反對總統做出類似舉動。舉小布希為例，許多人認為反恐戰爭使行政機構獲得帝國般的權力，以國家安全之名侵犯個人隱私，小布希等於在自行立法為所欲為，副總統錢尼甚至某方面大力擁抱黑暗面：

不過我們算是也得踏入黑暗面，在情報世界的暗影裡工作，其中許多必要的工作必須暗中進行，不要討論，善用情報單位所擁有的資源與手段，方能獲致成功。他們就是處在這種世界，因此倘若我們想達成目標，就得無所不用其極。

注意這個關鍵的句子：「倘若我們想達成目標，就得無所不用其極。」事實上，有些替小布希政府講話的人幾乎要講出，當國家面臨嚴重的國安威脅，總統得以動用一切方法保護國家。這是指自行立法的權力嗎？相去不遠。

在歐巴馬執政的期間，有些人指出由於國會陷入停擺，行政機構的作為如同白卜庭，指責國會僵持不休，作為手攬大權的藉口。談到氣候變遷、移民改革、槍枝控管與經濟政策等議題，當國會沒有動作，歐巴馬就自己採取行動，還說：「我想跟國會攜手創造工作，替美國民眾帶來更多機會，但如果國會不立法，我只好自己來。」他確實自己來了。

這是堅持憑行政力量幫助人民的可貴堅持？還是訴諸專橫威權？我在歐巴馬政府裡待了將近四年，堅信是前者，但有些人非常不同意。

星際大戰還觸及另一個比較微妙的議題，涉及反抗的本質與命運。許多反抗人士起先抱持崇高理想，但一旦掌權，理想主義煙消雲散，由別的東西取得代之：要務實嗎？要爭逐權力嗎？還是要永保權力嗎？法國大革命是個顯著例子，由理想主義變調為血腥殺戮。阿拉伯之春的有些英雄後來並未擁抱民主。如同艾米達拉所言：「我們自認所擁護的民主會不會已不復存在，共和國成了我們原本所抵抗的邪惡？」

讓我們來談何謂反抗。

保守型反抗者

馬丁．路德．金恩跟路可天行者有何共通點？他們都是反抗者，同一種反抗者：保守型反抗者。如果你想看到革命，你也許會追隨他們，至少在革命一事上攜手。保守型反抗者可以格外有號召力，原因是他們觸動民眾的心弦，讓大家跟過往連結在一起，跟所珍視的事物連結在一起。

莉亞那種人是天生的反抗者。每當國家由西斯統治、邪惡墮落或腐化不堪，他們也許認為挺身反抗是好主意，願意為此付出未來。不過一般而言，連反抗者都不喜歡「砍掉重來」──至少別整個砍掉。無論談到個人或社會都是如此。

有些人當然想連根拔起，從頭來過。這或許出於個人性格，或許出於道德承諾。不過一般人通常偏好延續現有的敘事：所下筆的不是新故事，只是新章節，雖然確實是改革，卻也某方面延續原有的做法，或許發揚原有的優點，或許加以衍伸。各種續集電影的編劇都抱持這種想法，不只盧卡斯和天行者們。

保守派思想家柏克（Edmund Burke）無疑不是反抗者，害怕「一時風尚與潮流」的影響，由此導致「整個福祉的延續遭中斷」。柏克覺得這是悲劇，違背人最深的需求，否定社會穩定的必要來源。他激動指出這種中斷的後果：「世代彼此斷裂，人還不如夏天的蒼蠅。」

先在這句話暫停一下。柏克認為傳統是連結各代的肌理，賦予我們的生活以意義，是人類最能獲致的永恆。這當然是保守觀點，但即使非傳統分子也喜歡甚或需要某種連結與延續。棒球的一部分魅力源自於此，連結父母與子女，連結舊世代與新世代。星戰也是如此，這是其歷久不衰的原因之一。看星戰如同一項儀式。

在星戰系列裡，反抗軍尋求的是恢復共和。由此觀之，他們是真正的保守派，為自己的傳統發言，可以歸為柏克派分子──雖然反抗，依然像他。相較之下，白卜庭皇帝才是真正的改革派，第一軍團成員亦然。路克、反抗軍與反抗勢力是想回歸（理想化的）過往，從過往尋求靈感，甚至有點遵古。

馬丁．路德．金恩是反抗者，無疑是天行者，略像韓蘇洛，更像歐比王，儘管追求徹底的改革，卻也相當了解跨世代連結的力量，在推動嶄新篇章之際，仍呼籲傳統的延續。