誰無罪【撼動德國司法沉痾】

1

後來所有人都會記得，包括該樓層的服務生、電梯裡的兩位年長女士、五樓走廊上的那對夫妻，他們都說，那名男性身材高大，而且他們也都提到他身上的那股汗味。
柯里尼上了五樓，搜尋著房號。四○○號的門上寫著「布蘭登堡套房」，他敲敲門。
「哪位？」來應門的先生八十五歲了，但他看起來比柯里尼想像中年輕許多。汗水從柯里尼的背上直往下流。
「您好，我是義大利《晚郵報》的柯里尼。」他含糊報上名字，暗自揣度不知對方是否會要求看他的證件。
「您好，我很期待您的到訪，請進請進。我們最好在這裡做訪問。」老先生對柯里尼伸出手，柯里尼把手避開，他不想對他動手。他還不想。
「我有手汗。」柯里尼一說出口，隨即氣自己講錯話。聽起來很怪，沒人會這麼說，他想。
「是啊，今天的確很悶熱，好像快下雨了。」老先生親切的說，雖然並非如此：房間裡很涼爽，幾乎聽不到冷氣機運轉的聲音。他們走進房內，米白色地毯、深色的木造家具、大扇的窗戶，處處都顯得昂貴又堅固。柯里尼從窗戶看出去，柏林市中心的布蘭登堡門，彷彿近在眼前。

二十分鐘後老先生死了，四發子彈射進他的後腦，其中一發在大腦中轉向、貫穿頭部，半邊臉當場血肉模糊。米白色地毯吸附了死者的鮮血，血染的範圍漸漸擴大。柯里尼把槍放在桌上，站到老先生旁邊，盯著他手背上的老人斑，然後用腳踢死者讓他翻過身來。突然間，他以鞋跟猛踹死者的臉，看著死者，然後繼續猛力的踩。他停不下來，一而再、再而三的用力踩，血和腦漿噴上他的褲管、濺到地毯及床框上。後來法醫鑑定不出凶手踩踏的次數，臉頰、顎骨、顱骨受重擊而碎裂。直到鞋跟斷裂，柯里尼才停下腳來；他坐在床上，汗水沿著臉頰往下流，脈搏慢慢穩定下來，等待呼吸恢復正常後，他在胸口畫了十字便離開房間，搭乘電梯到一樓去。因為鞋跟斷了，他只能跛著腳走，突出的鞋釘刮在大理石地板上。到了大廳，他要櫃檯後方的年輕女子打電話報警，她比手劃腳的提出疑問，柯里尼只說：「四○○號房，他死了。」在他身旁的電子告示牌上顯示著：「二○○一年五月二十三日，二十時，歡樂廳：『德國機械工業協會』」。
他在大廳內的藍色沙發坐了下來，服務生問他是否需要喝點什麼，柯里尼沒有回答，只是盯著地板看。從一樓的大理石地板、電梯到五樓的那排套房，都可看到他的鞋印。柯里尼靜候被捕，這一刻他等了一輩子。他一直保持沉默。


2

「刑事辯護人緊急服務處，我是卡斯帕．李寧律師。」手機螢幕顯示是刑事法庭來電。
「我是動物園區地方法院的審查庭法官柯勒。有一名謀殺案被告沒有辯護律師，檢察機關提出羈押聲請。您需要多久時間才能來到法院？」
「大約二十五分鐘。」
「好，四十分鐘內我會把被告帶過去，請您到二一二室報到。」
卡斯帕．李寧掛上電話。他和許多年輕律師一樣，列名在刑事辯護律師協會的緊急服務名單之中。週末時他們會拿到一支手機，必須隨傳隨到。警方、檢察機關和法官都有這支電話號碼，只要有人遭到逮捕要求律師在場，他們就會打電話來。通常菜鳥律師都是這樣接到第一位客戶的。
四十二天前，李寧才當上律師。第二次國家考試後他遊蕩了一年，穿越非洲和歐洲，多半寄住在從前寄宿學校的同學家裡。幾天前他的名牌才剛掛上大門：「卡斯帕．李寧律師」。雖然他覺得這樣浮誇了點，但還是挺滿意的。這間事務所位在庫坦大街旁小巷的後屋內，有兩個房間，沒有電梯，要找他辯護的委託人得爬狹窄的樓梯上來。但這是李寧的一人事務所，他只需為自己負責。
這天是週日上午，他在辦公室整理了好幾個鐘頭，處處散落著打開的紙箱。訪客座椅是從跳蚤市場買來的，放置檔案的金屬櫃空空如也，辦公桌是父親送給他的。
接獲法官來電後，李寧開始找他的西裝外套，最後在一疊書下方找到。他從窗戶的把手上取下嶄新的法袍，塞進公事包便往外衝。接到電話的二十分鐘後，他便站在審查庭法官的辦公室內。
「我是李寧律師，您好，剛剛是您打電話給我的。」他有些喘不過氣來。
「啊，從緊急服務處來的，對吧？好，好，我是柯勒。」法官起身和他握手。戴著老花眼鏡的法官年紀約莫五十歲上下，身穿鐵灰色的獵裝，他看起來很親切，也許還有點迷糊。但這是假象。
「柯里尼謀殺案。您想先和您的委託人談話嗎？反正我們還是得等檢察官。主任檢察官萊莫斯會親自出馬，雖然今天是週末⋯⋯好吧，本案肯定是會見報的。那麼，您想和他談談嗎？」
「非常樂意。」李寧說。有一刻他在想，這件謀殺案到底有何重要，需要萊莫斯親自出馬；不過，當警衛打開門，這念頭便一閃而逝。門後是一道筆直向下的狹長石梯，羈押看守所內的人犯出了囚室會爬上石梯，被帶到法官那裡。在第一處樓梯平台上，有個高壯的男人倚著石灰牆，佇立在半明半暗之中。他的頭部幾乎完全遮住唯一的燈光，雙手則被手銬反扣在背部。
李寧進門後，警衛鎖上他身後的門，讓李寧和男人獨處。「您好，我是李寧律師。」平台上的空間不大，他們兩人靠得很近。
「法布里奇歐．柯里尼。」男人只看了李寧一眼，「我不需要律師。」
「不，您需要的。根據法律，這類案件必須有律師為您辯護。」
「我不要辯護。」柯里尼說。他的臉特別大，寬寬的下巴，嘴唇抿成一線，額頭突出。「我是殺了那個人。」
「您向警方供述了嗎？」
「沒有。」柯里尼說。
「那麼您現在也應該保持緘默，等我看過卷宗我們再談。」
「我不想談。」他的聲音低沉中透著拘謹。
「您是義大利人嗎？」
「是的，但我在德國已經待了三十五年。」
「要不要通知您的家人？」
柯里尼看也不看他。「我沒有家人。」
「朋友呢？」
「也沒有。」
「那麼我們現在開始吧。」
李寧敲敲門，警衛再度把門打開。審訊室中，主任檢察官已入席，李寧簡短的介紹自己，法官從前方的一疊資料中抽出一份卷宗，柯里尼坐在矮柵欄後方的木頭長凳上，警衛就站在他的身旁。
「請解下被告的手銬。」柯勒說。警衛解開鎖，柯里尼搓了搓手關節處。李寧不曾見過這麼大的手。
「您好，我是今天負責審查本案的法官柯勒。」然後他指著主任檢察官，「這位是主任檢察官，辯護律師您剛已經見過了。」他清了清嗓子，聲音變得冷靜客觀，語氣不帶任何抑揚頓挫。「法布里奇歐．柯里尼，您今天站在這裡是因檢察署以謀殺罪對您提出羈押聲請，這是我得裁定是否發出羈押令的期日。您的德語理解力夠好嗎？」
柯里尼點點頭。
「請說出您的全名。」
「法布里奇歐．瑪利亞．柯里尼。」
「您的出生日期和出生地？」
「一九三四年三月二十六日，義大利熱那亞省的坎波莫羅內。」
「您的國籍是？」
「義大利。」
「戶籍登記在哪？」
「伯布林根市，陶本街十九號。」
「您的職業是？」
「我是模具工，在戴姆勒公司工作了三十四年，最後做到模具師傅。四個月前退休。」
「謝謝。」法官把羈押令放到李寧面前，那是一張雙面的紅紙頭，根據謀殺調查組的報告所寫，尚未簽署完成。法官宣讀羈押令：法布里奇歐．柯里尼在阿德隆飯店四○○號套房遇見尚恩—巴貝堤斯特．麥亞，朝其後腦開四槍致死，至今尚未發表任何供詞，但槍枝上有他的指紋，他的衣服和鞋上有死者的血跡、雙手殘留彈藥的煙漬，而且證人指證歷歷。
「柯里尼先生，您可了解對您的指控？」
「是的。」
「根據法律，您可以對此指控表達意見。您若保持緘默，則不能據此指控對您作出不利判斷。您可以聲請調查證據，例如傳喚證人，也可以隨時和律師商議。」
「我什麼都不想說。」
李寧忍不住一直看著柯里尼的雙手。
柯勒轉身對女書記官說：「請記下：『被告不想發表任何意見』。」然後對李寧說：「辯護律師，您想為被告說些什麼嗎？」
「沒有。」李寧知道，現在說什麼都是毫無意義的。
柯勒法官轉向柯里尼。「柯里尼先生，我對您發布剛剛宣讀的羈押令，您可以針對我的裁判提出抗告或聲請羈押審查。對此您可以和您的律師商議。」他邊說邊簽署羈押令，然後抬頭看了萊莫斯和李寧一眼。「還有其他聲請嗎？」他問。
萊莫斯搖搖頭，把資料收好。
「是的，我要聲請查閱卷宗。」李寧說。
「已記錄下來。還有其他的嗎？」
「我要提出言詞審理式的羈押審查。」
「也記錄下來了。」
「還有我要聲請指派我為被告的辯護律師。」
「現在就要提出嗎？好吧！檢察官可有異議？」柯勒問。
「沒有。」萊莫斯說。
「那就做成下列裁定：在本案訴訟過程中，指派李寧律師為被告法布里奇歐．柯里尼的義務辯護律師。就這樣嗎？」
李寧點點頭。書記官從印表機拉出一頁紙交給柯勒，他快速瀏覽後又傳給李寧。「這是本次開庭紀錄，煩請您的委託人簽名。」
李寧起身，讀完後把開庭紀錄放到被告席圍欄的木質桌台上，木台上有條細繩，末端綁著原子筆。柯里尼不慎扯斷細繩，結結巴巴的道歉後簽署文件。李寧將之交給法官。
「好了，今天到此結束。請法警將柯里尼先生帶回，再見，各位。」法官說。法警再度給柯里尼銬上手銬，和他一起離開審訊室。李寧和萊莫斯起身。
「對了，李寧先生！」柯勒說，「您請留步。」
走到門邊的李寧回頭，萊莫斯則離開房間。
「我不想在您的當事人面前問您，請問您當律師多久了？」
「大約一個月。」
「所以這是您第一次參與羈押宣判？」
「是的。」
「那麼我會睜一隻眼閉一隻眼。但是請您幫個忙，請您環顧一下這個房間，有聽眾在場嗎？」
「沒有。」
「沒錯，這裡沒有聽眾，過去沒有、以後也絕不會有。羈押審查及宣告是不對外開放的，這您知道的，對吧？」
「⋯⋯是的。」
「那麼為什麼您在我的審訊室天殺的穿起法袍呢？」
有那麼一秒鐘，法官看似享受著李寧的手足無措。「好了，下回別再犯了，祝您辯護順利。」他從成堆的文件中拿出下一個卷宗。
「再見。」李寧嘟噥的說，法官沒有回話。
萊莫斯站在門外等他。「李寧先生，星期二您可以到我的辦公室拿卷宗。」
「謝謝。」
「您是不是來我們這裡實習過？」
「對，那是兩年前。我才剛取得律師執照不久。」
「我想起來了。」萊莫斯說，「而現在您接了第一件謀殺案，恭喜。⋯⋯只是這案子八成是沒希望的⋯⋯但，總得有個開始吧。」
萊莫斯道別後消失在側邊長廊盡頭，李寧沿著走廊往出口走去，他很高興終於可以獨處。他盯著大門上方的裝飾，那是一座石膏浮雕：鵜鶘啄開自己的胸部，用牠的血餵養雛鳥。他坐在長凳上，再讀一次羈押令，點燃香菸伸長雙腿。
他曾在一間大型商事律師事務所實習，成為刑事辯護人一直是他的心願。考完國家考試的那個禮拜，他接到四家面談邀請，但他一家都沒去。李寧不喜歡那種有八百位律師的大型事務所。那種事務所裡的年輕人看起來像銀行家，他們考試名列前茅，會去買自己負擔不起的車子，每個禮拜凡能賺進當事人最多鐘點費的就是贏家。這類事務所的合夥人多半離過兩次婚，週末會穿黃色的喀什米爾羊毛衣和格紋長褲。他們的世界建構在數字、董事職位、聯邦政府的顧問合約上，他們會在會議室、機場躺椅和飯店大廳之間無止境的穿梭。對他們來說，如果有案子要上法庭，那就是大禍臨頭。有法官就意味著有風險，但偏偏這才是李寧想要的：他想穿上法袍為當事人辯護，而現在他也如願以償。


3

這個夏天，卡斯帕．李寧在布蘭登堡旁的湖邊租了一棟宅院，這個週日的剩餘時間他都在那裡度過。他躺在湖畔的木板小橋上打盹，望著湖面上的小艇和風帆。回程時他順道去事務所一趟，此刻正聽著第十遍的電話答錄機留言。
「哈囉，卡斯帕，我是尤漢娜，聽到留言請馬上回電給我。」然後她留下電話號碼，這就是全部的留言。他坐在擺滿紙箱的地板上，旁邊就是答錄機，他一直按重複播放鍵，頭靠著牆閉上雙眼。小房間的空氣令人窒息，幾天來城裡的空氣近乎處於停滯狀態。
尤漢娜的聲音沒什麼改變，一如往常般的溫柔，語調總會拉長些。突然間，一切又重現在眼前：德勒斯登的羅斯塔爾區，那栗子樹下的嫩綠、夏天的氣息，當時，他還是個男孩。

—

他們躺在園藝場的平坦屋頂上望著天空，身下的柏油氈非常溫暖，他們用夾克蓋住頭部。菲立普說，他吻了伍莉克，她是烘焙師傅的女兒。
「然後呢？」卡斯帕問，「有沒有更進一步？」
「嗯。」菲立普說，但他不想多說什麼。
以褪色藤條包裹著的保溫瓶擱在他們之間，裡面裝著冷茶，那是菲立普的爺爺從非洲帶回來的。屋內陽台傳來廚娘的呼喚，他們還是躺在那裡不走。這個夏末午後，在菲立普的爺爺種下的老樹樹蔭下，所有事物的步調變得更加緩慢。卡斯帕心想，再這樣下去，我永遠親不到女生。當時他十二歲，菲立普和他在波登湖畔的同一所寄宿學校就讀。
假期不用回家讓卡斯帕很高興，他的父親因繼承而在巴伐利亞州擁有部分森林，從此生活無虞。他隻身住在十七世紀建造的森林管理所，牆壁很厚、窗子很小，暖氣只能透過壁爐提供，處處掛滿了鹿角和鳥類標本。卡斯帕整個童年都在這間屋子裡受凍。夏季時，屋子和父親都透出微微的甘草味，那是一種用來清潔獵槍的巴利斯托油的氣味。巴利斯托油對所有病痛都能派上用場，它可以塗在傷口上，牙疼也可以用，連卡斯帕咳嗽時，都會得到一杯含有巴利斯托油的熱水。他們家裡唯一的雜誌是《獵物與狗》。卡斯帕父母的婚姻是個錯誤，結婚四年後他母親提出離婚，他的父親說，她只是無法忍受他老是穿著雨鞋跑來跑去。後來，他母親跟別的男人交往，他們稱他「暴發戶先生」，因為他戴著一只手錶，它的價格比森林一整年的收益還高。母親和新歡搬到德國西南部大城斯圖加特，還和他生了兩個小孩；卡斯帕則和父親留在森林管理所，直到他去唸寄宿學校為止。當時他十歲。
「好了，我們該走了。」菲立普說，「我餓了。」
他們從屋頂下來，往上走回屋內。
「等下我們要去游泳嗎？」菲立普問。
「我比較想去釣魚。」卡斯帕說。
「的確，釣魚比較好，釣完可以直接烤來吃。」
廚娘責罵他們，說火腿、奶油和麵包早就準備好了。他們向她解釋因為距離太遠所以聽不到她的叫喚，然後他們一如往常在廚房用餐，而不是和菲立普的父母一起待在樓上。卡斯帕喜歡待在樓下，這裡有無數的白色抽屜，上頭以黑色墨水寫著：鹽、糖、咖啡、麵粉、茴香。早上信差來時，他也會來坐在桌邊，將書信送上樓給菲立普的父母之前，他們會先一起看是誰寄來的信，也會看看明信片的內容。
每兩天菲立普就得去補習，這時卡斯帕就可以待在他爺爺漢斯•麥亞的辦公室，有時兩人會在一塊非常古老的木板上玩西洋棋。麥亞對卡斯帕很有耐性，偶爾還會故意讓他贏，並給他一點錢。
漢斯•麥亞一直掌管著家族企業，一八八六年他的祖父創立麥亞公司；二戰後，漢斯•麥亞把它擴大為跨國公司。這家公司生產所有機械，包括外科的儀器、塑膠製品和紙箱。二十世紀初，漢斯•麥亞的父親在城邊買下一大片沼澤地。柏林來的建築師和景觀設計師讓這片區域變乾，建造出一座有街道、碎石子路和森林小徑的公園，園裡還有草坪、異國植栽和栗子樹大道。溪流積聚成三座池塘，最大的那座中央設置了人工島，走過淺藍色的中國式拱橋就可到島上去。園內設有紅土網球場、戶外游泳池、花圃、旅館和一間給司機和家族成員住宿的房子。穿過接骨木花小徑，則可抵達公園後方那座有花飾鉛條窗的橘園宅邸。房舍的主體建築在小山丘上，那是在一九○四年建造的，戶外有寬敞的階梯可通往石製陽台，陽台上有四根圓柱。建築內雖有超過三十間房、側翼還設有六座車庫，但它看起來還是很輕巧且自然融入周遭景觀之中。因為屋內的百葉窗都被漆成深綠色，因此家族的人都稱它為「綠屋」。這名字也的確十分貼切，因為房子的一側覆滿常春藤，屋後矗立著六棵古老的栗子樹，夏天的週末，他們家族的人會坐在樹下共進晚餐。
漢斯•麥亞是羅斯塔爾區唯一會陪伴孩子的人，他會跟他們講解如何建造沒有釘子的樹屋，還有在哪裡可以找到最棒的蚯蚓。有一回他還送給菲立普和卡斯帕有樺木手把的刀子，並教他們如何用它做出哨子，於是男孩們也想像起自己夜裡幫著家族對抗竊賊。那是最後一個只屬於他們的夏天，大人不會管他們，他們也不必為明天憂慮，只擔心魚兒不上鈎和親不到女生。